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Den hir boken tilldgnas Jobn och Quintana






Livet fordndras snabbt.

Livet fordndras pa ett 6gonblick.

Man sdtter sig ner for att dta middag och livet som
man kdanner det tar slut.

Frdgan om sjilvmedlidande.

Det hir var de forsta ord jag skrev efter det att det hade hant.
Datorns tidsangivelse av dokumentet som skrivits med
Microsoft Word (»Anteckningar om fordandringar.doc«)
sager att det var den »20 maj 2004, 23:11«, men da hade jag
bara oppnat dokumentet och reflexmassigt klickat pa spara
innan jag stingde det. Jag hade inte gjort ndgra forandringar
i dokumentet i maj. Jag hade inte gjort ndgra som helst for-
andringar i dokumentet sedan jag skrev orden i januari 2004,
en eller tvd dagar efter att det hade hant.

P4 mycket linge skrev jag ingenting annat.

Livet fordndras pa ett 6gonblick.

Ett belt vanligt 6gonblick.

Vid négot tillfalle funderade jag pd att lagga till orden »Ett
helt vanligt 6gonblick« for att minnas vad som varit mest

patagligt med det som hant, men jag insdg med en ging att



jag inte skulle behova skriva ordet »vanligt«, for det skulle
jag aldrig glomma: ordet fanns standigt i mina tankar. Det
var i sjilva verket vanligheten hos allt det som foregick den
dar kvillen som gjorde att jag inte riktigt kunde tro att det
hade hint, hade svart att ta in det, ta det till mig och komma
over det. Nu inser jag att det inte var ndgot ovanligt med
detta: ndr vi drabbas av plotsliga katastrofer brukar vi alla
fokusera pa hur obetydliga omstiandigheterna var da det
ofattbara intriffade, den klarbld himlen som planet stortade
ner frdn, rutinirendet som slutade i vagdiket med bilen i
lagor, gungorna som barnen lekte med som de brukade da
skallerormen slog till frin murgronan. »Han var pa vag hem
fran arbetet — lycklig, framgéngsrik och frisk — och sedan var
han borta«, liste jag i en redogorelse skriven av en sjuksko-
terska inom psykiatrivirden, vars make omkom i en bil-
olycka. 1966 hade jag tillfalle att intervjua flera personer
som hade bott i Honolulu morgonen den 7 december 19471;
utan undantag borjade dessa personer sina redogorelser for
hindelserna i Pearl Harbor genom att beritta for mig vilken
»normal sondagsmorgon« det hade varit. »Det var bara en
helt vanlig septemberdag«, siger folk fortfarande nar man
ber dem beskriva morgonen i New York did American
Airlines 11 och United Airlines 175 flogs in i tornen till
World Trade Center. Till och med den officiella elfte septem-
berkommissionens rapport borjade med denna envist olycks-
badande men samtidigt hipet beskrivande notering: »Pa tis-



dagen den 11 september 2001 var morgonen tempererad och
ndstan molnfri i ostra Forenta staterna.«

»QOch sedan — borta.« Mitt i livet befinner vi oss i doden,
sager man vid jordfdstningar inom den episkopala kyrkan.
Senare forstod jag att jag i detalj maste ha upprepat vad som
hiande for alla dem som kom hem till mig under de forsta
veckorna, alla de vdanner och sliktingar som hade med sig
mat och blandade drinkar och dukade matbordet at alla som
fanns dar vid lunch- eller middagstid, for alla dem som duka-
de av och fros in resterna och korde diskmaskinen och fyllde
vart (jag kunde dnnu inte tinka pa det som mitt) i annat fall
tomma hem, till och med efter det att jag hade dragit mig till-
baka till sovrummet (vart sovrum, dir det pa en soffa fort-
farande lag en blekt frottémorgonrock XL, som inkopts pa
1970-talet hos Richard Carroll i Beverly Hills) och stingt
dorren. Det jag kommer ihdg allra tydligast fran de forsta
dagarna och veckorna dr de dar stunderna da jag plotsligt
overvildigades av utmattning. Jag har inget minne av att jag
berattade ndgra detaljer for ndgon, men det méaste jag ha
gjort, for alla tycktes kanna till dem. En gang funderade jag
pa om de mojligtvis hade fatt reda pa alla detaljer av varan-
dra, men jag forkastade omedelbart den tanken: den historia
de kinde till var pa alla punkter alltfor exakt for att ha kunnat
spridas fran mun till mun. Den maste ha kommit fran mig.

En annan orsak till att jag forstod att historien hade kom-
mit fran mig var att ingen av de versioner som jag horde



omfattade de detaljer jag dnnu inte orkade med, till exempel
blodet pa vardagsrumsgolvet som var kvar tills José kom och
torkade bort det ndsta morgon.

José. Som ingick i vart hushall. Som skulle ha flugit till Las
Vegas senare den dagen, den 31 december, men som aldrig
akte. José grat den ddar morgonen nir han torkade upp blo-
det. Nir jag forsta gidngen talade om for honom vad som
hade hant forstod han inte. Naturligtvis var jag inte den idea-
liske berdttaren av historien: det var ndgot med min version
som bdde hade varit alltfor obesvirat och alltfor kortfattat,
det var ndgot i mitt tonfall som inte hade lyckats formedla
den viktigaste omstandigheten i situationen (jag skulle pa lik-
nande satt misslyckas nir jag senare blev tvungen att beritta
det for Quintana), men nar José sag blodet forstod han.

Jag hade plockat undan de kvarlimnade sprutorna och
EKG-elektroderna innan han kom den morgonen, men jag
klarade inte av blodet.

En skiss.

Nu nir jag borjar skriva det hér, ar det eftermiddagen den
4 oktober 2004.

For nio ménader och fem dagar sedan, ungefiar klockan
nio pa kvillen den 30 december 2003, tycktes min make,
John Gregory Dunne fa (eller fick) en massiv hjartinfarkt
som fororsakade hans dod vid matbordet i vardagsrummet i
var lagenhet i New York, dar han och jag precis hade slagit
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oss ner for att dta middag. Vart enda barn, Quintana, hade
de senaste fem nitterna legat medvetslos pé en intensivvards-
avdelning pa Beth Israel Medical Center’s Singer Division,
som da var ett sjukhus pd East End Avenue (det stingdes i
augusti 2004) och som mer allmint kallades »Beth Israel
North« eller »det gamla Doctors’ Hospital«, eftersom nidgot
som hade tyckts vara ett fall av decemberinfluensa, men som
varit tillrackligt allvarligt for att hon pa juldagsmorgonen
skulle tas in pa akutavdelningen, plotsligt hade utvecklats till
lunginflammation och svar blodforgiftning med septisk
chock. Detta ar mitt forsok att forstd den period som foljde,
veckor och sedan manader, som viande upp och ner pa alla de
forestillningar jag nagonsin haft om doden, om sjukdomar,
om sannolikhet och slump, om tur och otur, om dktenskap
och barn och minnet, om sorg, om hur manniskor handskas
eller inte handskas med det faktum att livet tar slut, om hur
ytlig den mentala hilsan dr och om livet sjilvt. Jag har varit
forfattare och skribent under hela mitt liv. Redan som barn,
langt innan det jag skrev hade borjat publiceras, utvecklade
jag som forfattare en kinsla av att sjidlva meningen lag for-
ankrad i rytmen hos orden, i satserna och meningarna, som
en teknik for att hdlla tillbaka det, vad det nu var, som jag
trodde eller ansig fanns forborgat bakom en allt mer
ogenomtranglig polityr.

Jag skriver sa som jag ir eller sa som jag har blivit, men i det
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hér fallet 6nskar jag danda att jag i stillet for orden och deras
rytm hade haft ett klipprum, utrustat med en Avid, ett digi-
talt redigeringssystem i vilket jag med en enkel knapptryck-
ning kunde komprimera tidsfoljden for att pa en och samma
gang kunna visa er alla de minnesfragment som dyker upp
just nu, lata er vilja tagning, vilja fritt bland de marginellt
olika uttrycken, bland de skiftande tolkningarna av samma
rader. Det hir dr en situation dar jag behover mer dn ord for
att kunna hitta en mening. Det hir ar en situation da jag, vad
jag an sjalv tror eller anser, mdste vara genomskinlig, om s
bara for mig sjilv.
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