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Livet förändras snabbt.
Livet förändras på ett ögonblick.
Man sätter sig ner för att äta middag och livet som 
man känner det tar slut.
Frågan om självmedlidande.

Det här var de första ord jag skrev efter det att det hade hänt.
Datorns tidsangivelse av dokumentet som skrivits med
Microsoft Word (»Anteckningar om förändringar.doc«)
säger att det var den »20 maj 2004, 23:11«, men då hade jag
bara öppnat dokumentet och reflexmässigt klickat på spara
innan jag stängde det. Jag hade inte gjort några förändringar
i dokumentet i maj. Jag hade inte gjort några som helst för-
ändringar i dokumentet sedan jag skrev orden i januari 2004,
en eller två dagar efter att det hade hänt. 

På mycket länge skrev jag ingenting annat.
Livet förändras på ett ögonblick.
Ett helt vanligt ögonblick.
Vid något tillfälle funderade jag på att lägga till orden »Ett

helt vanligt ögonblick« för att minnas vad som varit mest
påtagligt med det som hänt, men jag insåg med en gång att



jag inte skulle behöva skriva ordet »vanligt«, för det skulle
jag aldrig glömma: ordet fanns ständigt i mina tankar. Det
var i själva verket vanligheten hos allt det som föregick den
där kvällen som gjorde att jag inte riktigt kunde tro att det
hade hänt, hade svårt att ta in det, ta det till mig och komma
över det. Nu inser jag att det inte var något ovanligt med
detta: när vi drabbas av plötsliga katastrofer brukar vi alla
fokusera på hur obetydliga omständigheterna var då det
ofattbara inträffade, den klarblå himlen som planet störtade
ner från, rutinärendet som slutade i vägdiket med bilen i
lågor, gungorna som barnen lekte med som de brukade då
skallerormen slog till från murgrönan. »Han var på väg hem
från arbetet – lycklig, framgångsrik och frisk – och sedan var
han borta«, läste jag i en redogörelse skriven av en sjukskö-
terska inom psykiatrivården, vars make omkom i en bil-
olycka. 1966 hade jag tillfälle att intervjua flera personer
som hade bott i Honolulu morgonen den 7 december 1941;
utan undantag började dessa personer sina redogörelser för
händelserna i Pearl Harbor genom att berätta för mig vilken
»normal söndagsmorgon« det hade varit. »Det var bara en
helt vanlig septemberdag«, säger folk fortfarande när man
ber dem beskriva morgonen i New York då American
Airlines 11 och United Airlines 175 flögs in i tornen till
World Trade Center. Till och med den officiella elfte septem-
berkommissionens rapport började med denna envist olycks-
bådande men samtidigt häpet beskrivande notering: »På tis-
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dagen den 11 september 2001 var morgonen tempererad och
nästan molnfri i östra Förenta staterna.« 

»Och sedan – borta.« Mitt i livet befinner vi oss i döden,
säger man vid jordfästningar inom den episkopala kyrkan.
Senare förstod jag att jag i detalj måste ha upprepat vad som
hände för alla dem som kom hem till mig under de första
veckorna, alla de vänner och släktingar som hade med sig
mat och blandade drinkar och dukade matbordet åt alla som
fanns där vid lunch- eller middagstid, för alla dem som duka-
de av och frös in resterna och körde diskmaskinen och fyllde
vårt (jag kunde ännu inte tänka på det som mitt) i annat fall
tomma hem, till och med efter det att jag hade dragit mig till-
baka till sovrummet (vårt sovrum, där det på en soffa fort-
farande låg en blekt frottémorgonrock XL, som inköpts på
1970-talet hos Richard Carroll i Beverly Hills) och stängt
dörren. Det jag kommer ihåg allra tydligast från de första
dagarna och veckorna är de där stunderna då jag plötsligt
överväldigades av utmattning. Jag har inget minne av att jag
berättade några detaljer för någon, men det måste jag ha
gjort, för alla tycktes känna till dem. En gång funderade jag
på om de möjligtvis hade fått reda på alla detaljer av varan-
dra, men jag förkastade omedelbart den tanken: den historia
de kände till var på alla punkter alltför exakt för att ha kunnat
spridas från mun till mun. Den måste ha kommit från mig. 

En annan orsak till att jag förstod att historien hade kom-
mit från mig var att ingen av de versioner som jag hörde
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omfattade de detaljer jag ännu inte orkade med, till exempel
blodet på vardagsrumsgolvet som var kvar tills José kom och
torkade bort det nästa morgon. 

José. Som ingick i vårt hushåll. Som skulle ha flugit till Las
Vegas senare den dagen, den 31 december, men som aldrig
åkte. José grät den där morgonen när han torkade upp blo-
det. När jag första gången talade om för honom vad som
hade hänt förstod han inte. Naturligtvis var jag inte den idea-
liske berättaren av historien: det var något med min version
som både hade varit alltför obesvärat och alltför kortfattat,
det var något i mitt tonfall som inte hade lyckats förmedla
den viktigaste omständigheten i situationen (jag skulle på lik-
nande sätt misslyckas när jag senare blev tvungen att berätta
det för Quintana), men när José såg blodet förstod han. 

Jag hade plockat undan de kvarlämnade sprutorna och
EKG-elektroderna innan han kom den morgonen, men jag
klarade inte av blodet.

En skiss.
Nu när jag börjar skriva det här, är det eftermiddagen den

4 oktober 2004.
För nio månader och fem dagar sedan, ungefär klockan

nio på kvällen den 30 december 2003, tycktes min make,
John Gregory Dunne få (eller fick) en massiv hjärtinfarkt
som förorsakade hans död vid matbordet i vardagsrummet i
vår lägenhet i New York, där han och jag precis hade slagit
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oss ner för att äta middag. Vårt enda barn, Quintana, hade
de senaste fem nätterna legat medvetslös på en intensivvårds-
avdelning på Beth Israel Medical Center’s Singer Division,
som då var ett sjukhus på East End Avenue (det stängdes i
augusti 2004) och som mer allmänt kallades »Beth Israel
North« eller »det gamla Doctors’ Hospital«, eftersom något
som hade tyckts vara ett fall av decemberinfluensa, men som
varit tillräckligt allvarligt för att hon på juldagsmorgonen
skulle tas in på akutavdelningen, plötsligt hade utvecklats till
lunginflammation och svår blodförgiftning med septisk
chock. Detta är mitt försök att förstå den period som följde,
veckor och sedan månader, som vände upp och ner på alla de
föreställningar jag någonsin haft om döden, om sjukdomar,
om sannolikhet och slump, om tur och otur, om äktenskap
och barn och minnet, om sorg, om hur människor handskas
eller inte handskas med det faktum att livet tar slut, om hur
ytlig den mentala hälsan är och om livet självt. Jag har varit
författare och skribent under hela mitt liv. Redan som barn,
långt innan det jag skrev hade börjat publiceras, utvecklade
jag som författare en känsla av att själva meningen låg för-
ankrad i rytmen hos orden, i satserna och meningarna, som
en teknik för att hålla tillbaka det, vad det nu var, som jag
trodde eller ansåg fanns förborgat bakom en allt mer 
ogenomtränglig polityr.

Jag skriver så som jag är eller så som jag har blivit, men i det
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här fallet önskar jag ändå att jag i stället för orden och deras
rytm hade haft ett klipprum, utrustat med en Avid, ett digi-
talt redigeringssystem i vilket jag med en enkel knapptryck-
ning kunde komprimera tidsföljden för att på en och samma
gång kunna visa er alla de minnesfragment som dyker upp
just nu, låta er välja tagning, välja fritt bland de marginellt
olika uttrycken, bland de skiftande tolkningarna av samma
rader. Det här är en situation där jag behöver mer än ord för
att kunna hitta en mening. Det här är en situation då jag, vad
jag än själv tror eller anser, måste vara genomskinlig, om så
bara för mig själv.
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