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PANG. DET SMALLER till med ojamna mellanrum frin
garden. Jag vagar inte ga ut och titta efter vad det ir. Det
later for mycket for att vara bara vatten. Jag ser knappt
tangenterna, ljuset frin skiarmen far ensamt leda mig. Vill
inte vicka den som faktiskt kan sova.

Saker far klarare farger men suddigare konturer i somn-
16sheten. Tekoppens kanter dr raka och hirda endast pd en
och en halv decimeters avstind frin munnen. Langre bort
eller nirmare boljar de.

Sangen dr varm av honom och hans arm om min midja.
Jag forsoker andas 1 hans lugna jamna rytm. Det hjilper
inte. Varfor kan jag inte lata honom trosta mig? Jag ser hur
han lider av det. Andi gir det inte. Jag ligger med hans arm
om mig och tinker pa andra som kan ta bort det virsta. Det
ar inte manga veckor sen vi var lyckliga. Nir jag blundar
och fyller huvudet med hans lukt gar det lite battre. Sen
smaller det dar ute igen.

Jag vet ju varfor jag soker mig bort. Orkar inte tinka pa
alllingtan, pa alla tarar. Jag kan inte minnas hur det kindes
attinte virka efter ett barn. Han pdminner mig ordlést om
min of6rméga. Han skulle aldrig anklaga mig.




Det bista i virlden som ett eget litet fingelse. Kommer
han att vara kvar om jag gar ut en liten stund?

Jag maste skriva mig ur det har. Jag maste sitta ord pa
och katalogisera sorgen sa kanske den lamnar mig ifred.
Under hela den hir tiden har jag faktiskt inda sovit. Fram
tills nu. Det dr snart sju manader sen det virsta hande. Jag

maste skriva de har manaderna ur mig.



MAN MASTE JU borja ndgonstans. Sa jag borjar den 4 juli
2002. Det skulle kunna vara ett pahittat datum, men jag
sitter med min almanacka frin det aret framf6r mig och
jag har markerat den § juli med ett blyertskryss. Krysset
betyder att jag dagen innan, det vill siga den fjirde, tog
det allra sista pillret.

Jag minns exakt hur det kindes. Hogtidligt. Karlekstullt.
Vi hade talat om det dnda sen den dir dagen drygt tvd ar
tidigare nir jag satt 1 Lisas och Niklas ligenhet vid Tegnér-
lunden med tre veckor gamla Klara i famnen. Vi skulle
egentligen bara komma f6rbi och dricka en kopp kaffe och
beundra henne. Tre timmar senare satt vi fortfarande vid
deras koksbord med tomma intorkade koppar framfér oss.
De hade inte haft nigon mj6lk hemma, sa Erik hade fatt
springa ner till Seven Eleven pa Upplandsgatan for att kopa
medan jag hilsade pd de nyvaknade. Lisa hade otvittat har
och gra mysbyxor. Hennes inre tyngdpunkt var férindrad.
Den yttre hade flyttats under graviditeten, men redan nu
hade magen nistan helt krympt ihop. Anda var hon sig helt
olik. En annan minniska i ett liknande skal. Jag vet forstés
att den omedelbara och genomgripande f6rindringen av




attbli mor ar en av férildraskapets centrala klyschor. Men
for henne var det sd. Jag vet inte om jag ens hade kant igen
henne pa gatan.

Och ingenting kunde ha férberett mig pa Klaras doft.
Ingenting kunde ha forberett mig pa kinslan av att aldrig
nagonsin vilja limna tillbaka henne. Hennes lilla kropp
lugn och trygg i min famn, hennes mun som snuttade mot
den bara huden i min urringning i den fafinga forhopp-
ningen att alla kroppar som luktade kvinna kanske skulle
kunna innebira mat. Hennes hinder som grep i somnen
om mitt har och holl kvar med forvanande styrka. Och
jag som aldrig ens tankt pa barn tidigare. Hur kunde jag
aldrig ha onskat det hir forut? Idag minns jag inte hur det
kandes att inte virka efter ett barn. Men de forsta dren
varkte det faktiskt inte.

De har flyttat till en vackert gron sockerldda i Norra
Angby nu. Klara har en lillasyster som heter Astrid som
ar mycket mindre docksot, men ocksd mycket mindre arg.
En gang, nir Astrid var nyfodd och Klara svartsjuk, sa jag
tanklost till henne f6r att muntra upp att hon hade varit
sotare an Astrid som babis. Jag angrar det fortfarande.
Helt enligt instruktionsboken for att skapa olsbara sys-
konkonflikter. Helt enligt instruktionsboken for att skapa

utseendefixerade sméaflickor.

Men den dir sommardagen tog anda p-pillerkartan slut.

Jag tryckte ut den sista tabletten ut stanniolpappret och



svalde med vatten. Bara nigra manader tidigare hade jag
varit och fatt ett nytt recept. Den bla pappkartongen ligger
fortfarande kvar i korgen i stidskapet. Om de har bastfore-
datum maste de ha gitt ut for linge sen. Om jag nu skulle
viljaanvinda dem igen. Som om jag skulle beh6va skydda
mig mot graviditet. Ha.

Dé trodde vi annu det. Vi sag pa varann och sa att nu har
vibestimt oss. Nu ska vi gora en bibis. Helt enligt mallen
akte vi darefter pa semester. Vi hade kanske inte planeratatt
dopa ungen till Positano, men hade danda hyrt en lagenhet
halvvigs upp iden hart disneymallat fortjusande byn. Med
farja frin Neapel kom vi med tva stora viskor. Den heta
fuktiga luften i lungorna och svetten mellan brosten. Jag
alskar hettan 1 den italienska hogsommaren. Det blaste sd
jag blev lite sjosjuk pa resan over. Illamaendet slappte sa
fort jag fick fotterna pa stenkajen.

Den forsta manaden ar det extra stor chans, sa jag. Det
hade jag list nagonstans. Nir man slutar med piller blir
kroppen si glad 6ver att fa aterga till de egna funktionerna
att den bara sprutar ut dgg och graviditetsmojliggorande
hormoner. Trodde vi, f6r det hade jag last. Sexet var som
vanligt. Bra, men inte spektakulart. Kianslomassigt var det
bittre. Nu gor vi ett barn, tinkte vi och sig in 1 varandras
ogon. Jag vill inte dranka var stapplande naiva f6rtjusning
med allt som kommit senare, men det ir svart att inte vara
en liten aning cynisk vid minnet. Sen satt vi pa var terrass

och drack vitt vin och sdg ut 6ver havet.




Vi kopte ljusgula persikor som rann dver ansiktet nar
man at dem och skar 1 bitar pa stora fat med den vita
mjalla osten och parmaskinka och ndgra grona blad som
var som extra pepprig och bitter ruccolasallad. Jag minns
inte vad den hette, men man kopte en stor bunt i det lilla
narkopet tvahundra meter ner lings vagen. Vi dt grillad
fisk och melon och knaprig foccaccia fran pizzerian pa
hornet. Positano har egentligen bara en vig som slingrar sig
uppat fran havet. Husen klittrar pa klipporna och allting
ar ovanfor eller nedanf6r nagot annat. Havsutsikt fran
alla fonster 1 alla hus. Varje dag gick vi ner och upp fran
stranden ndrmare en kilometer och sen ner och upp frin
restaurangerna senare pa kvillen. Lodritt.

Vad hade jag tyckt om jag fatt reda pa att jag skulle
sitta och skriva det har tre dr senare, dir jag 1ag med mina
pocketbocker pa solsingen under parasollet? Italiensk
sommarradio fran strandbaren och solskyddsfaktor 6ver
hela kroppen. Turkos bikini. Slarvig hastsvans. Stora sol-
glasogon. Mannen i mitt liv vid min sida. Nista dr kanske
vi dker hit med en liten en, sa vi.

Uppfyllda av exakt den sortens medelklassens sjalvgod-
het som jag idag inte kan lta bli att forakta triffade vi en
kvill en konservburksmiljardar. Det var pa ett stalle invid
stranden med det inte helt autentiskt italienska namnet
Chez Black. Parodicockney. Kortirmad monstrad ljus-
gul skjorta, vita byxor. Djup brinna som stotte 1 hum-

mer. Olmage. Hans fru, som dtminstone var i hans egen
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alder, var effektfullt blonderad, vigde 45 kilo + silikon
och hade Roberto Cavalli-klinning och tillrickligt med
diamanter for att sanka ett mindre skepp. Turligt nog var
konservburksmannens skepp inte av den mindre typen.
Ute i bukten ldg hans motorbét i hundrametersklassen,
komplett med helikopterplatta. Hos Black bestallde han
in alldeles for unga versioner av de allra dyraste vinerna.
Med elitistens sanna vrede mérknade viav att se kombina-
tionen skaldjursantipasti och ett ar gammal Sassicaia. Hans
ménghovdade vinskara drack och var glad. Sjilv sag han
bara riktigt lycklig ut nir han tog notan.

Bara ndgra hundra meter bort fanns andra klassmar-
korer. Jag satte pd mig en fin klinning och lat héret vara
saltvattenlockigt och Erik var overkligt snygg i vit skjorta
mot solbrannan. Man maste dricka bellinis pa terrassen
pa Le Sirenuse, uppenbarligen. Dir var den verkliga dver-
klassen. Aldre italienare med Agnellidrag. Skarpa nisor,
stalgratt har, parlor sd stora att de maste varit 1 familjen
sen 1400-talet. Ingenstans i virlden skulle man ens gissa
att de kunde vara dkta utom just dir. Den svarta yachten
lag dar ute. Det kan ha varit den riktiga familjen. De drack
likadana drinkar som vi.

Nir jag ser pa bilder frin den semestern ser jag tjock men
lycklig ut. Friknarna lyser, haret dr sa veteblont det bara
blir i medelhavssol eller av kemikalier. Armarna runda,
solbranda, starka. En hinna ligger 6ver en del bilder sa att
staden ser ut som en cinecittafilm. Softade solnedgangar
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och rosa hus. Vattenglitter och vespor. I sjilva verket var
kameran helt ny och vi hade inte riktigt lirt oss att stilla

in den. Femtiotalsstimningen kom pa kopet.
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AH, VARFOR SKA jag behova smeta ut mig sjilv over
sidorna pa det hir sittet? Det personliga ir inte ett dugg
politiskt, det ar bara privat och sorgligt och hemskt.

Allt ir inte exakt sant forstas. Dels kan jag minnas fel,
vad vi at pa den dir restaurangen i Laguna Beach nir vi
annu inte visste att vi hade gjort Stella eller vilken dag det
egentligen var nir jag borjade oroa mig for om vi alls skulle
fa ndgrabarn. Sen andrar jag saker for att inte peka ut man-
niskor som dnd3 inte betyder ndgot for sjilva berittelsen.
Ibland ljuger jag lite for att det blir battre litteratur. Men
det mesta tror jag ar alldeles som det hande.

Jag bladdrar 1 almanackor och tittar pa bilder for att
komma ihdg. Jag 6nskar att jag ocksa spelat in band. Tank
om jag hade haft en bandare hir hemma de senaste dren och
sen tagit med den pa fik och middagar och spelat in allting.
Man ir smartare som barn. Jag vill att min nya mp3-spelare
ska ha en bra diktafon. Jag har forresten faktiskt gamla
diktafonband liggande ndgonstans. Om nu inspelningar av
intervjuer med franska forfattare skulle gora sd stor nytta
1just det hir fallet.

Jag sov inte 1 natt heller. I eftermiddags gav jag mig ut
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och testkorde de nya skorna i hopp om att bli tillrackligt
trote efterdt. Sen badade jag i samma fafanga forhoppning.
Det gick sadar. Jag fick dtminstone inte sa stora skavsar.
Hur linge kan man klara sig utan att sova? Gissningsvis
ar Christian Bales pastidda insomnia i Maskinisten lite
overdriven. Men jag har ocksd dodat ett barn.
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