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Pang. Det smäller till med ojämna mellanrum från 
gården. Jag vågar inte gå ut och titta efter vad det är. Det 
låter för mycket för att vara bara vatten. Jag ser knappt 
tangenterna, ljuset från skärmen får ensamt leda mig. Vill 
inte väcka den som faktiskt kan sova.

Saker får klarare färger men suddigare konturer i sömn-
lösheten. Tekoppens kanter är raka och hårda endast på en 
och en halv decimeters avstånd från munnen. Längre bort 
eller närmare böljar de.

Sängen är varm av honom och hans arm om min midja. 
Jag försöker andas i hans lugna jämna rytm. Det hjälper 
inte. Varför kan jag inte låta honom trösta mig? Jag ser hur 
han lider av det. Ändå går det inte. Jag ligger med hans arm 
om mig och tänker på andra som kan ta bort det värsta. Det 
är inte många veckor sen vi var lyckliga. När jag blundar 
och fyller huvudet med hans lukt går det lite bättre. Sen 
smäller det där ute igen.

Jag vet ju varför jag söker mig bort. Orkar inte tänka på 
all längtan, på alla tårar. Jag kan inte minnas hur det kändes 
att inte värka efter ett barn. Han påminner mig ordlöst om 
min oförmåga. Han skulle aldrig anklaga mig.
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Det bästa i världen som ett eget litet fängelse. Kommer 
han att vara kvar om jag går ut en liten stund?

Jag måste skriva mig ur det här. Jag måste sätta ord på 
och katalogisera sorgen så kanske den lämnar mig ifred. 
Under hela den här tiden har jag faktiskt ändå sovit. Fram 
tills nu. Det är snart sju månader sen det värsta hände. Jag 
måste skriva de här månaderna ur mig.
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Man måste ju börja någonstans. Så jag börjar den 4 juli 
2002. Det skulle kunna vara ett påhittat datum, men jag 
sitter med min almanacka från det året framför mig och 
jag har markerat den 5 juli med ett blyertskryss. Krysset 
betyder att jag dagen innan, det vill säga den fjärde, tog 
det allra sista pillret.

Jag minns exakt hur det kändes. Högtidligt. Kärleksfullt. 
Vi hade talat om det ända sen den där dagen drygt två år 
tidigare när jag satt i Lisas och Niklas lägenhet vid Tegnér
lunden med tre veckor gamla Klara i famnen. Vi skulle 
egentligen bara komma förbi och dricka en kopp kaffe och 
beundra henne. Tre timmar senare satt vi fortfarande vid 
deras köksbord med tomma intorkade koppar framför oss. 
De hade inte haft någon mjölk hemma, så Erik hade fått 
springa ner till Seven Eleven på Upplandsgatan för att köpa 
medan jag hälsade på de nyvaknade. Lisa hade otvättat hår 
och grå mysbyxor. Hennes inre tyngdpunkt var förändrad. 
Den yttre hade flyttats under graviditeten, men redan nu 
hade magen nästan helt krympt ihop. Ändå var hon sig helt 
olik. En annan människa i ett liknande skal. Jag vet förstås 
att den omedelbara och genomgripande förändringen av 
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att bli mor är en av föräldraskapets centrala klyschor. Men 
för henne var det så. Jag vet inte om jag ens hade känt igen 
henne på gatan.

Och ingenting kunde ha förberett mig på Klaras doft. 
Ingenting kunde ha förberett mig på känslan av att aldrig 
någonsin vilja lämna tillbaka henne. Hennes lilla kropp 
lugn och trygg i min famn, hennes mun som snuttade mot 
den bara huden i min urringning i den fåfänga förhopp-
ningen att alla kroppar som luktade kvinna kanske skulle 
kunna innebära mat. Hennes händer som grep i sömnen 
om mitt hår och höll kvar med förvånande styrka. Och 
jag som aldrig ens tänkt på barn tidigare. Hur kunde jag 
aldrig ha önskat det här förut? Idag minns jag inte hur det 
kändes att inte värka efter ett barn. Men de första åren 
värkte det faktiskt inte.

De har flyttat till en vackert grön sockerlåda i Norra 
Ängby nu. Klara har en lillasyster som heter Astrid som 
är mycket mindre docksöt, men också mycket mindre arg. 
En gång, när Astrid var nyfödd och Klara svartsjuk, sa jag 
tanklöst till henne för att muntra upp att hon hade varit 
sötare än Astrid som bäbis. Jag ångrar det fortfarande. 
Helt enligt instruktionsboken för att skapa olösbara sys-
konkonflikter. Helt enligt instruktionsboken för att skapa 
utseendefixerade småflickor.

Men den där sommardagen tog ändå p-pillerkartan slut. 
Jag tryckte ut den sista tabletten ut stanniolpappret och 
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svalde med vatten. Bara några månader tidigare hade jag 
varit och fått ett nytt recept. Den blå pappkartongen ligger 
fortfarande kvar i korgen i städskåpet. Om de har bästföre-
datum måste de ha gått ut för länge sen. Om jag nu skulle 
vilja använda dem igen. Som om jag skulle behöva skydda 
mig mot graviditet. Ha.

Då trodde vi ännu det. Vi såg på varann och sa att nu har 
vi bestämt oss. Nu ska vi göra en bäbis. Helt enligt mallen 
åkte vi därefter på semester. Vi hade kanske inte planerat att 
döpa ungen till Positano, men hade ändå hyrt en lägenhet 
halvvägs upp i den hårt disneymallat förtjusande byn. Med 
färja från Neapel kom vi med två stora väskor. Den heta 
fuktiga luften i lungorna och svetten mellan brösten. Jag 
älskar hettan i den italienska högsommaren. Det blåste så 
jag blev lite sjösjuk på resan över. Illamåendet släppte så 
fort jag fick fötterna på stenkajen.

Den första månaden är det extra stor chans, sa jag. Det 
hade jag läst någonstans. När man slutar med piller blir 
kroppen så glad över att få återgå till de egna funktionerna 
att den bara sprutar ut ägg och graviditetsmöjliggörande 
hormoner. Trodde vi, för det hade jag läst. Sexet var som 
vanligt. Bra, men inte spektakulärt. Känslomässigt var det 
bättre. Nu gör vi ett barn, tänkte vi och såg in i varandras 
ögon. Jag vill inte dränka vår stapplande naiva förtjusning 
med allt som kommit senare, men det är svårt att inte vara 
en liten aning cynisk vid minnet. Sen satt vi på vår terrass 
och drack vitt vin och såg ut över havet.
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Vi köpte ljusgula persikor som rann över ansiktet när 
man åt dem och skar i bitar på stora fat med den vita 
mjälla osten och parmaskinka och några gröna blad som 
var som extra pepprig och bitter ruccolasallad. Jag minns 
inte vad den hette, men man köpte en stor bunt i det lilla 
närköpet tvåhundra meter ner längs vägen. Vi åt grillad 
fisk och melon och knaprig foccaccia från pizzerian på 
hörnet. Positano har egentligen bara en väg som slingrar sig 
uppåt från havet. Husen klättrar på klipporna och allting 
är ovanför eller nedanför något annat. Havsutsikt från 
alla fönster i alla hus. Varje dag gick vi ner och upp från 
stranden närmare en kilometer och sen ner och upp från 
restaurangerna senare på kvällen. Lodrätt.

Vad hade jag tyckt om jag fått reda på att jag skulle 
sitta och skriva det här tre år senare, där jag låg med mina 
pocketböcker på solsängen under parasollet? Italiensk 
sommarradio från strandbaren och solskyddsfaktor över 
hela kroppen. Turkos bikini. Slarvig hästsvans. Stora sol-
glasögon. Mannen i mitt liv vid min sida. Nästa år kanske 
vi åker hit med en liten en, sa vi.

Uppfyllda av exakt den sortens medelklassens självgod-
het som jag idag inte kan låta bli att förakta träffade vi en 
kväll en konservburksmiljardär. Det var på ett ställe invid 
stranden med det inte helt autentiskt italienska namnet 
Chez Black. Parodicockney. Kortärmad mönstrad ljus-
gul skjorta, vita byxor. Djup bränna som stötte i hum-
mer. Ölmage. Hans fru, som åtminstone var i hans egen 
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ålder, var effektfullt blonderad, vägde 45 kilo + silikon 
och hade Roberto Cavalli-klänning och tillräckligt med 
diamanter för att sänka ett mindre skepp. Turligt nog var 
konservburksmannens skepp inte av den mindre typen. 
Ute i bukten låg hans motorbåt i hundrametersklassen, 
komplett med helikopterplatta. Hos Black beställde han 
in alldeles för unga versioner av de allra dyraste vinerna. 
Med elitistens sanna vrede mörknade vi av att se kombina-
tionen skaldjursantipasti och ett år gammal Sassicaia. Hans 
månghövdade vänskara drack och var glad. Själv såg han 
bara riktigt lycklig ut när han tog notan.

Bara några hundra meter bort fanns andra klassmar-
körer. Jag satte på mig en fin klänning och lät håret vara 
saltvattenlockigt och Erik var overkligt snygg i vit skjorta 
mot solbrännan. Man måste dricka bellinis på terrassen 
på Le Sirenuse, uppenbarligen. Där var den verkliga över-
klassen. Äldre italienare med Agnellidrag. Skarpa näsor, 
stålgrått hår, pärlor så stora att de måste varit i familjen 
sen 1400-talet. Ingenstans i världen skulle man ens gissa 
att de kunde vara äkta utom just där. Den svarta yachten 
låg där ute. Det kan ha varit den riktiga familjen. De drack 
likadana drinkar som vi.

När jag ser på bilder från den semestern ser jag tjock men 
lycklig ut. Fräknarna lyser, håret är så veteblont det bara 
blir i medelhavssol eller av kemikalier. Armarna runda, 
solbrända, starka. En hinna ligger över en del bilder så att 
staden ser ut som en cinecittàfilm. Softade solnedgångar 
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och rosa hus. Vattenglitter och vespor. I själva verket var 
kameran helt ny och vi hade inte riktigt lärt oss att ställa 
in den. Femtiotalsstämningen kom på köpet.
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Åh, varför ska jag behöva smeta ut mig själv över 
sidorna på det här sättet? Det personliga är inte ett dugg 
politiskt, det är bara privat och sorgligt och hemskt.

Allt är inte exakt sant förstås. Dels kan jag minnas fel, 
vad vi åt på den där restaurangen i Laguna Beach när vi 
ännu inte visste att vi hade gjort Stella eller vilken dag det 
egentligen var när jag började oroa mig för om vi alls skulle 
få några barn. Sen ändrar jag saker för att inte peka ut män-
niskor som ändå inte betyder något för själva berättelsen. 
Ibland ljuger jag lite för att det blir bättre litteratur. Men 
det mesta tror jag är alldeles som det hände.

Jag bläddrar i almanackor och tittar på bilder för att 
komma ihåg. Jag önskar att jag också spelat in band. Tänk 
om jag hade haft en bandare här hemma de senaste åren och 
sen tagit med den på fik och middagar och spelat in allting. 
Man är smartare som barn. Jag vill att min nya mp3-spelare 
ska ha en bra diktafon. Jag har förresten faktiskt gamla 
diktafonband liggande någonstans. Om nu inspelningar av 
intervjuer med franska författare skulle göra så stor nytta 
i just det här fallet.

Jag sov inte i natt heller. I eftermiddags gav jag mig ut 
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och testkörde de nya skorna i hopp om att bli tillräckligt 
trött efteråt. Sen badade jag i samma fåfänga förhoppning. 
Det gick sådär. Jag fick åtminstone inte så stora skavsår. 
Hur länge kan man klara sig utan att sova? Gissningsvis 
är Christian Bales påstådda insomnia i Maskinisten lite 
överdriven. Men jag har också dödat ett barn.
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