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Inledande anmarkning

Staden Kymlinge existerar inte pa kartan och Bahcos
skiftnyckel med typnummer 08072 har aldrig saluforts
i Frankrike. I 6vrigt 6verensstimmer stora delar avden-
na boks innehdll med kanda férhallanden.












Anteckningar fran Mousterlin
Den 29 juni 2002

Jag ar inte som andra manniskor.

Och vill inte vara det. Om jag nagon gang i mitt liv hittar
en grupp dar jag kanner att jag hér hemma, kommer det
bara att betyda att jag blivit avtrubbad. Att aven jag slipats
ner till sedvanjornas och dumhetens urberg. Det ar sa det
ar, ingenting formar andra pa dessa grundliaggande villkor.
Jag vet att jag ar utvald.

Kanske var det ett misstag att stanna har. Kanske borde
jag halytt min forsta impuls och sagt nej. Men minsta mot-
standets lag ar stark och Erik intresserade mig de forsta
dagarna, han arivarje fall ingen dussinménniska. Jag hade
heller inga uttankta planer, inga strategier for mitt resande.
Soderut, det enda viktiga var att komma soderut.

Fast nu ikvall kdnner jag mig alltsa mera tveksam. Det
finns ingenting som haller mig kvar har, narsomhelst kan
jag packa min ryggsack och dra vidare, om inte annat sa
kanns denna omstandighet som en god forsakring infor
framtiden. Det slar mig att jag faktiskt skulle kunna ge mig
av just nu, i denna stund; klockan ar tva, havets monotona
rost hors i morkret nagra hundra meter fran terrassen dar
jag sitter och skriver. Jag forstar att hogvattnet ar pa vag
in; jag skulle kunna ga ner till stranden och boérja vandra
osterut, ingenting kunde vara enklare.

En viss troghet, i forening med trottheten och alkoholen
i mina adror, ligger dock band pa mig. Atminstone tills
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imorgon. Formodligen nagra dagar ytterligare. Minst av
allt har jag nagon bradska, och kanske kommer jag att lata
mig lockas av observatorens roll. Kanske kommer det att
finnas saker att skriva om. Nar jag berattade for doktor L
om mina planer pa en langre resa, sig han forst inte sarskilt
entusiastisk ut, men nar jag forklarade att jag behovde tid
for att tanka och skriva om det som varit i en frimmande
miljo — att det var detta som var sjdlva syftet — nickade han
bifall; s smaningom 6nskade han mig ocksa lycka till och
jag uppfattade det som nagonting som verkligen kom ifran
hjartat. Jag hade juvariti hans vard i mer an ett ar, det maste
naturligtvis kinnas som en triumf nar man nagon enstaka
gang faktiskt kan slappa en klient ut i det fria.

Angaende Erik, sa var det forstas generost av honom att
lata mig bo har alldeles gratis. Han pastod att han hyrt huset
tillsammans med en flickvan, men att de gjort slut nar det
var for sent att avboka. Jag trodde fran forsta stund att han
ljog; gissade att han var bog och ville ha mig att leka med,
men sa ar det tydligen inte. Jag tror inte han ar homosexu-
ell, men jag ar langtifran saker. Mojligen ar han bi-, han ar
ingen okomplicerad natur, Erik. Det ar antagligen darfor
jag star ut med honom, dar finns moérka vrar som tilltalar
mig, dtminstone medan de dnnu ar outforskade.

Och han har gott om pengar, husetar tillrackligt stort for
attvi inte skall beh6éva néta pa varandra. Vi har kommit 6ver-
ens om att dela pa matkontot sa lange jag stannar har, men
vi delar ocksa nagonting annat. En sorts respekt kanske; det
har nu gatt nastan fyra dygn sedan han plockade upp mig
utanfor Lille, tre sedan vi kom hit. I vanliga fall brukar jag
trottna pa manniskor pa brakdelen av den tiden.
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Men inatt —iskrivande stund — drabbas jag alltsa av de forsta
starka dubierna. Det borjade med den utdragna lunchen i
hamnen i Bénodet nu i eftermiddags, jag forstod tidigt att
det var en speloppning till en pafrestande kvall. Man mér-
ker sadant sa tydligt. Det flog till och med en tanke genom
huvudet pa mig — nér vi antligen kommit pa plats pa den
stokiga restaurangen, och antligen lyckats fa kyparen att
begripa vara bestdllningar:

Ta livet av hela bordssdllskapet och ga ddrifrdn.

Det hade varit enklast for alla inblandade, och det skulle
inte ha rort mig i ryggen.

Om jag bara haft en metod. Ett vapen atminstone, och
en flyktvag.

Kanske var det bara en idé som foddes ur det faktum att
detvar sa varmt. Avstandet mellan stark hetta och galenskap
ar kort. Vi hade flyttat om borden, dragit parasoll hit och
dit for att skapa skugga, men jag hamnade andd i solen — i
synnerhet nar jag lutade mig tillbaka mot stolens ryggstod
— och det var allt annat dn bekvamt. Hela tillvaron kandes
som en klada. En vibrerande irritation som tickade mot en
sorts obonhorlighetens punkt.

Overhuvudtaget var forstas tilltaget en infam dumhet.
Kanske skedde det heller inte pa nagons direkta initiativ,
kanske var det bara fraga om allméan och missriktad hansyn.
En grupp landsman som stéter pa varandra pa en lérdags-
marknad i en liten bretagnsk stad. Det ar fullt majligt att
konvenansen kraver vissa beteenden i ett saidant lage. Vissa
riter. Jag avskyr konvenansen lika mycket som jag avskyr folk
som lever efter den.

Det ar ocksa mojligt att jag inte skulle se pa samma satt pa
en grupp ungrare runt ett restaurangbord i Stockholm eller
Malmo; det ar gruppens insida jag har sa svart att férdra,
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utsidan kommer mig inte vid. Att veta om och genomskada
ar oftast varre an att vara ignorant. Eller latsas vara igno-
rant. Det ar lattare att leva i ett land dar man inte till fullo
forstar spraket.

Franskan, det sprak som omger oss for tillfallet, framstar
ju till exempel som allra mest pregnant nar man inte riktigt
begriper vad som egentligen sags.

Men mina tankar syns aldrig pa mig, jag slapper ingen
djavul 6ver bron. Jag svar invartes men ler och smilar, ler och
smilar. Sa har jag lart mig att ta mig fram hér i tillvaron. Na-
vigare necesse est. Det kan rentav vara sa att de andra tycker
attjag ar trevlig. Tankar dr inte farliga sa lange de forblir just
tankar, det ar naturligtvis en sanning sa god som nagon.

Och jag har som princip att aldrig siga nagonting otrev-
ligt.

Det rorde sig om tva par, saledes. Till en borjan utgick jag
ifran att de redan kande varandra, kanske att de semestrade
tillsammans — men sa var det alltsd inte. Vi rakades helt
enkelt alla sex bland de dir marknadsstanden pa torget;
hemlagade ostar, hemlagad sylt och marmelad, hemlagad
muscadet, cider och virkade sjalar; moéjligen var det nagon
av de tva kvinnorna som Erik tande till pa. De dr bada unga
och forhallandevis vackra, kanske var det bada tva, forres-
ten, han utvecklade onekligen en hel del charm medan vi
satt dar och petade i oss skaldjuren och tdomde den ena
vinflaskan efter den andra.

Det gjorde mojligen jag ocksa.

Och sd detta markliga samband med Kymlinge. Erik har
bott i den staden i hela sitt liv, tydligen, kvinnan i det ena
paret ar uppvaxt dar, men avflyttad till Goteborg, den andra
kvinnan bor i Kymlinge sedan tioarsaldern. Ingen av de tre
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kande pa nagot sitt nagon av de andra, men de fann alla
denna geografiska omstandighet oemotstandligt intressant.
Till och med Erik.

For egen del fann jag det kvaljande i motsvarande grad.
Som om de tagit sig hiti en charterbuss och nu kunde sitta
i den lilla franska byn och gotta sig at infédingarnas seder
och egendomligheter och jamfora med hur folk betedde sig
hemmavid. I Kymlinge och annorstades. Jag drack tre glas
kallt, vitt vin innan huvudratten, medan en sorts mycket
valbekant desperation holl pa att ta mig i besittning dar jag
satt och svettades i solen. En kldda, som sagt.

Och betraffande mitt eget forhallande till Kymlinge valde
jag att halla tyst. Jag ar ocksa saker pa attingen av de andra
vet vem jag ar, i sa fall vore det inte mojligt att stanna kvar
har.

Henrik och Katarina Malmgren heter det ena paret. Det
ar hon som ar uppvaxt i Kymlinge, men de bor numera i
Molndal. De ér i trettioarsaldern bagge tva, hon arbetar
pa Sahlgrenska sjukhuset, han dr nagon sorts akademiker.
De ar uppenbarligen gifta men har inga barn. Hon ser an-
nars ut som en kvinna som bade kan och vill bli gravid, om
det ar sa att det finns nagot medicinskt hinder ligger det
sakerligen hos honom. Torr och spand, rodlatt i hyn, har
formodligen latt for att branna sig i solen; kanske vantrivdes
han lika mycket som jag under de dar lunchtimmarna, jag
fick nastan detintrycket. Kanner sig formodligen battre till
mods framfor en dataskdrm eller bland dammiga bocker
an ute bland méanniskor, man kan undra hur de fatt ihop
det 6verhuvudtaget.

Detandra paret heter Gunnar och Anna. De ar inte gifta,
bor inte ens tillsammans, tydligen. De kaimpade en del med
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sin naturliga ytlighet, bagge tva, forsokte ge sken av att de
tankt 6ver saker och ting och kommit fram till en sorts livs-
héllning. Det gick naturligtvis inget vidare, de skulle pa det
hela taget vara mycket betjanta av att inta en konsekvent
stum attityd, sarskilt hon. Han dr larare av nagot slag, jag fick
inte detaljerna klara for mig, hon arbetar pa reklambyra.
Antagligen i nagon sorts kundnara funktion, hennes ansikte
och 6vre halva ar utan tvekan hennes storsta tillgangar. Det
framgick ocksa att de just skaffat sig en travhast tillsam-
mans, eller atminstone star i begrepp att gora det.

Av nagon outgrundlig anledning talar Katarina Malm-
gren nastan flytande franska, en egenhet som ingen av oss
andra runt bordet kom i1 narheten av, och under lunchen
fick hon en ofértjant status av att vara nagot slags orakel. Vi
atatminstone atta olika sorters skaldjur och hon hade inga-
ende samtal med kyparen om vart och ett avdem. Korkar
med ndlar i for att fa ut de motstraviga innevanarna ur ska-
len; nar man till slut sitter med de sma musklernai munnen
vet man aldrig om de ar levande eller doda. Savitt jag forstar
gar det ut pa att bita ihjal dem innan man svaljer.

Men Erik skotte dryckesfragan; vi borjade med vanligt
torrt vitt, men overgick efter tre flaskor till traktens cider,
ettstarkt och sott ravgift som tvingade oss till en tva timmar
lang tupplur under eftermiddagen.

Sedan tillbringade vi kvallen hos Gunnar och Anna, saledes.
De bor bara nagra hundra meter harifran, utefter stranden
at Beg-Meil-hallet, ett annat litet pittoreskt hus inbakat i dy-
nerna. Visatt pa deras terrass alla sex, at ytterligare skaldjur,
hallde i oss vin och calvados. Gunnar sjong till gitarr ocksa.
Taube, Beatles och Olle Adolphson. Vi andra fyllde val i
dar orden kom till oss, det var latt att fa for sig att det var en
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lite fortrollad kvall. Nagon gang runt midnatt hade vi blivit
sa pass berusade att det blev tal om nakenbad i havet. En
entusiastisk kvartett bestdende av de bigge damerna, samt
Erik och Gunnar, gav sig ivig med en flaska mousserande
vin och armarna om varandras axlar.

Sjalv satt jag kvar med Henrik den torre; borde forstas ha
tagit reda pa vad han sysslar med egentligen, exakt vilken
sorts forskning det dr han dgnar sig at, men jag kidnde inte
for att prata med honom. Det var skonare att bara sitta och
smutta pa calvan, roka och stirra ut i morkret. Han gjorde
ett par trevande forsok att fa igang ett samtal om den ena
eller andra egenheten hos folket har i Finistére, men jag
uppmuntrade honom inte. Han tystnade ocksa ratt snart,
antagligen ar han lika ointresserad av mina asikter om dit-
ten och datten som jag ar av hans. Han forefaller ha en sorts
integritetinbakad i torrheten, trots allt. Det kindes som om
vibadasatt och lyssnade efter vira badande vanner darute i
morkret; han hade forstas béttre skal dn jag att vara lyhord,
det var anda hans hustru, inte min, som klétt av sig naken
tillsammans med tre frimmande manniskor.

Det ar 6ver fem ar sedan jag hade en hustru, jag saknar
henne ibland men oftast inte.

Nar sdllskapet atervande var de i alla handelser sedesamt
draperade i badlakan, de var 6verhuvudtaget mer dampade
an nar de gav sig av, och jag kunde inte undga att gora re-
flektionen att de delade en hemlighet.

Att nagonting hade hant och att de dolde nagot.

Men kanske var de bara berusade och trétta. Och avkylda,
Atlanten ijuniligger langt under tjugostrecket. Vi stannade
inte kvar mer an en halvtimme efter att de atervant. Nar
Erik och jag vandrade tillbaka utefter stranden bort mot
vagen till vart hus, hade han uppenbara svarigheter att halla
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sig pa benen och han tuppade av sa fort vi kommit inomhus
utan att fa av sig mer an sandalerna.

For egen del kanner jag mig forvanansvart klar i huvudet.
Analytisk narmast. Orden och tankarna har en tydlighet
som de bara kan dga om natten. Vissa natter. Havet kanns
1 morkret darute, sakert ar det tjugofem grader 1 luften.
Insekter studsar mot lampan, jag tander en Gauloise och
smuttar pa dagens sista glas. Erik sover for 6ppet fonster, jag
kan hora hans snarkningar, han har gott och val tva liter vin
i adrorna. Klockan dr nagra minuter oéver tva, det ar skont
att antligen vara ensam.

Paret Malmgren har sitt hus at andra hallet, pa andra
sidan av Mousterlinudden. Totalt, utefter hela kustremsan,
finns sdkert ett femtiotal kdkar for uthyrning; de flesta na-
gon kilometer inat land forstas, och kanske ar det ingen
markvardighet att tre avdem hyrs av svenskar. Enligt vad jag
forstod av Erik har det inte gatt genom samma férmedling,
men de andra ar i stort sett lika nyanldanda som vi.

Tre veckor av mojlig samvaro ligger framfor oss. Jag inser
plotsligt att jag sitter och tanker pa Anna. Det d&r mot min
vilja, men det var nagonting med hennes nakna ansikte och
hennes vata har nar de kom tillbaka fran badet. Och det
dar skuldmedvetandet, som sagt. I Katarinas 6gon fanns
nagonting annat, en sorts lingtan.

Jag borde ha iakttagit Henriks ansikte ocksa forstas, for
att fa en kontrapunkt, men sa blev det nu inte. Observato-
rens roll ar inte alltid enkel att upprétthalla.

Leva eller do spelar ingen roll, tanker jag. Jag vet inte
varfor jag tanker just det.

Men fnas, vi ar bara fnas i evigheten.
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Kommentar, juli 2007

Det har gatt fem ar.

Kan kdnnas bade som femton ar och som fem manader.
Tidens elasticitet ar pafallande, allt beror pa vilken utgangs-
punkt jag valjer att betrakta ifran. Jag kan ibland se Annas
ansikte alldeles tydligt for mig, som om hon satt mittemot
mig har i rummet, och i ndsta 6gonblick kan jag se dessa sex
manniskor, mig sjalv ocksa, fran hég hojd; myror pa stran-
den irrande omkring i fafinga och meningslosa piruetter.
I evighetens kalla ljus — och i havets, jordens och himlens
treenighet — framstar var forsumbarhet som narmast skratt-
retande.

Som om de egentligen skulle ha kunnat fa leva vidare.
Som om inte ens deras dod skulle ha tillracklig vikt och bety-
delse. Men jag har beslutat mig och kommer att genomfora
det som blivit bestimt. Handlingar maste fa konsekvenser
annars sparar skapelsen ur. Beslut maste foljas, nar de en
gang har fattats behover de inte langre ifragasattas. Attrista
dessa tunna streck av ordning i kaos ar allt vi féormar, hela
var plikt som moraliska individer ligger har.

Och de fortjanar det. Gudarna ska veta att de fortjanar
det.

Det forsta som slar mig ar annars aningslosheten. Sa lite
jag forstod denna forsta kvall. Dessa sex manniskor i sina
hus pa stranden; jag skulle ha kunnat packa min ryggsack
och lamnat denna flacka kustremsa redan foljande dag;
hade jag gjort det skulle allt ha varit sa annorlunda.

Eller ocksa hade jag aldrig nagot val. Det dr ju intres-
sant att jag faktiskt tankte den dér tanken pa restaurangen i
Bénodet. Ta livet av hela bordssdllskapet och gd dérifran. Redan
da, redan i detta 6gonblick fanns det nagonting i mig som
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forstod vad som skulle komma sa hdr manga ar senare.
Jag har bestamt mig fér vem som maste bli den forste.
Sjalva turordningen ar inte ovasentlig.



