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Spricka

Ååh, Gud.
Jag blev väckt av utropet. Jag vaknade med en gång.
Det måste ha varit min rumskamrat Minette. På andra sidan dörren 

till mitt sovrum. Minette Swift, i det yttre rummet. Det här var inte 
första gången jag plötsligt blev väckt av att Minette pratade för sig 
själv, grälade på sig själv eller bad. Ååh, Gud, brukade hon till hälften 
grymta, till hälften jämra sig.

Jag steg med en gång upp ur sängen och öppnade min dörr.
”Minette…?”
Min rumskamrat stod med ryggen mot mig, omedveten om mig. 

Hon stod mycket stilla, som paralyserad. Hennes huvud var bakåtlutat 
i en underlig vinkel och hon stirrade på fönstret ovanför sitt skrivbord, 
där det hade blivit en spricka i den övre delen av glasrutan. Minette 
vände sig halvt om halvt mot mig utan att det verkade som om hon hade 
hört mig. Hennes ögon var uppspärrade i ordlös panik bakom hennes 
barnsligt rosa plastglasögon och hennes läppar rörde sig ljudlöst.

”Minette? Vad är det?”
Jag måste tro att det var fönstret. Det var en chock att se det, en 

instinktiv reaktion: där det tidigare inte hade funnits någon spricka 
fanns det nu en spindelnätslik spricka som såg ut som om den lätta-
ste beröring skulle få rutan att rasa samman och falla i bitar över ens 
huvud.

Föregående kväll hade vi haft en ”allvarlig varning för åskväder” 
för större delen av Montgomery County i Pennsylvania, som hade 
omfattat de 5 km2 land på floden Schuylkills strand som hörde till 
Schuyler College där Minette och jag var förstaårselever. Lokala 
nyhetssändningar hade under flera timmar upprepat varningen och 
när Minette och jag till slut släckte våra lampor verkade det värsta av 
ovädret ha passerat.

Vi hade var sitt litet sovrum som öppnade sig mot vårt sparsamt 
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möblerade gemensamma arbetsrum. Vi hade var sitt skrivbord som 
skolan försett oss med, och båda skrivborden stod rakt under fönster 
som var placerade i vinkel mot varandra. Det var det större av dessa 
fönster, Minettes fönster, som under natten hade gått sönder i de häf-
tiga stormbyarna.

Jag antog i alla fall att skadan hade orsakats av den häftiga blås-
ten.

Men Minette verkade skrämd, på sin vakt. Hon måste ha hört min 
fråga och måste ha märkt att jag stod bara någon meter bort, men 
hon struntade i mig, stirrade och blinkade som ett envist barn mot 
fönstret. Minette tillhörde de människor som lätt greps av mycket 
starka känslor och till och med när känslorna bleknade bort, samtidigt 
med adrenalinet, verkade det som om hon ville klamra sig fast vid 
sitt känslomässiga tillstånd. Om man stötte på henne under sådana 
tillfällen kände man sig inte bara vara oönskad utan också osynlig.

Hon har glömt bort att hon inte är ensam tänkte jag. Jag borde takt-
fullt ha vänt mig bort så som jag som liten hade lärt mig att vända mig 
bort eftersom jag inte ville se när de vuxna uppträdde egendomligt, 
och därmed bespara både dem och mig själv skammen.

Jag föddes 1956. Mor hade gärna beskrivit mig som ett kärleksbarn 
från 1960-talet, det decennium som hade definierat mina föräldrars 
generation.

Till slut talade Minette tyst. Det var likt henne att svara på en fråga 
med ett knappt hörbart mummel efter en så lång paus att man hade 
hunnit glömma vad man frågat om.

”…hade ögon skulle du se.”
Det betydde att det var uppenbart vad som var fel: Minettes fönster 

var sprucket.
Jag sade: ”Det måste ha varit stormen, Minette. Gå inte för nära, 

glaset kan splittras…”
Det var inte min mening att låta som om jag körde med henne. Det 

var min mors ivriga, klumpiga sätt.
Minette drog efter andan. Drog i morgonrocksskärpet för att vara 

säker på att det satt tillräckligt hårt. (Det gjorde det. Det var väldigt 
hårt åtdraget. Minettes skärp och bälten var alltid så hårt åtdragna det 
gick.) Hon sa, återigen ganska tyst men med ett skratt som om det både 
skrämmande och humoristiska i situationen måste få ett erkännande: 
”Jag tänkte inte göra det, tack! Jag är ingen jävla idiot.” Bakom linserna 
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i de rosa plastglasögonen lyste hennes ögon av storslagen irritation, 
som om jag hade föreslagit att hon skulle utföra en inte bara farlig utan 
också förnedrande handling.

Minette måste vara upprörd, hon hade sagt jävla. Minette Swift var 
prästdotter och en hängiven kristen person som aldrig svor och som 
blev förolämpad av att höra det som hon kallade svärord från andra.

I Haven House såväl som på hela Schuyler College blev Minette 
Swift ofta förolämpad under hösten 1974.

Jag talade om för Minette att jag skulle rapportera det trasiga fönstret 
till vår husmor Dana Johnson. Minette gnuggade sig i ögonen och 
mumlade ett knappt hörbart ”Tack.” Hennes krulliga hår glänste som 
stålull i solen som föll genom den imma som låg kvar på fönstret efter 
nattens regn, och det släta auberginefärgade skinnet i hennes ansikte 
hade fått små rynkor vid hårfästet. Jag ville röra vid hennes arm, för 
att försäkra henne om att det spruckna fönstret inte innebar någon 
fara, men jag vågade inte närma mig henne. Jag förstod att det inte 
var något bra tillfälle.

Vi var rumskamrater men ännu inte vänner.

När Minette var på toaletten, som fanns ute i korridoren, drog jag fram 
min skrivbordsstol till hennes fönster för att undersöka sprickan. Den 
såg ut som spindelväv med ett invecklat mönster, ungefär som spets, 
och den var vacker när det starka solskenet lyste på de diamantlika 
vattendroppar den var översållad med. Jag kände mig frestad att röra 
vid den för att se om den skulle gå sönder.

Jag tryckte handflatan mot sprickan. Bredde ut fingrarna.
Trots det gick glaset inte sönder.
Någon meter från fönstret stod en gammal ek med tjocka, knotiga 

grenar. En av dessa grenar hade brustit under ovädret och hängde nu 
ner så att dess ljusa ved såg ut som när ett skelettben tränger ut genom 
kött. Detta gjorde mig illa till mods då det påminde mig om ett av de 
fotografier som hängde på väggen i fars arbetsrum hemma hos oss i 
Chadds Ford: ett inramat, blankt foto av en ung, svart man som fått 
stryk av Los Angeles tungt beväpnade kravallpolis i april 1968, strax 
efter mordet på pastor Martin Luther King, Jr. Den unge svarte man-
nen ligger på den smutsiga trottoaren med blodet strömmande från 
skador i huvudet, han vrider sig i plågor och det vita skelettbenet i hans 
högra arm tränger på ett groteskt sätt genom skinnet vid armbågen. 
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Varje gång jag gick in i fars arbetsrum när han inte var där, var det 
fotografiet som genast drog till sig min blick trots att jag varje gång 
brukade säga Nej! Titta inte.

Det såg ut som om den avbrutna grenen från eken hade råkat slå 
mot Minettes fönster i blåsten den natten. Vi hade haft tur, glaset hade 
inte gått sönder och fallit in i rummet.

Minettes skrivbord var fantastiskt prydligt. Det var ordnat med geo-
metrisk precision, som en målning av Mondrian. Hennes läroböcker 
var förståndigt nog ordnade så att de stod med ryggarna synliga och 
låg alltså inte slumpmässigt slängda bland papper eller kringströdda 
klädesplagg som i de flesta studentbostäder. Minettes nyinköpta elek-
triska skrivmaskin av märket Smith Corona förvarades stängd – ”för 
att skyddas mot damm” – när hon inte använde den. Fotografierna 
av hennes familj stod arrangerade i en halvcirkel: Minette och hennes 
föräldrar, Minette och hennes yngre syster, Minette som log strålande 
i en fladdrande bländvit examensdräkt och tillhörande huvudbonad. 
Det förvånade mig att Minette kunde le så lyckligt, utan att hela tiden 
vara på sin vakt, för det var mycket sällan jag hade sett min rumskamrat 
le.

Le! Visa bara tänderna! Det är lätt. Se på mig.
Min mors goda råd. Om man inte kände Veronica skulle man ha 

kunnat tro att hon skämtade.
När jag nu stod på min stol vid Minettes skrivbord vände jag mig 

om för att se ut över vårt arbetsrum. Det här var ett nytt perspektiv. 
Mitt skrivbord, mina bokhyllor och mina möbler fanns i den minst 
tilltalande delen av rummet, mitt fönster var på ett iögonfallande 
sätt mycket mindre än Minettes fönster och släppte alltså inte in lika 
mycket ljus. Tidigare den här månaden, när de nya studenterna anlände 
till colleget, hade jag varit den som först slog mig ner i den här lägen-
heten, och för mig hade det varit naturligt att för egen del välja den 
minst tilltalande delen av rummet. Hemma hos oss i Chadds Ford i 
Pennsylvania, i vår välkända nedgångna hus i ”fransk herrgårdsstil” 
med sextio tunnland mark, bodde jag i ett stort rum med en takhöjd 
på tre och en halv meter och sex stora fönster, ett parkettgolv utan 
matta som var repat som en skridskorink, värmeelement som rosslade 
och rimfrost på fönsterrutorna när det var kallt ute, ett rum fyllt av 
gamla udda möbler och hyllor, bokhyllor, travar med böcker, en livsstil 
som var lika spartansk som det liv mina föräldrar Veronica och Max 

Oates, J C_Svart flicka_Vit flic14   14 07-05-31   11.30.19



15

levde. På internatskolan i Massachusetts hade jag varit stolt över att 
jag kunnat bo i små trånga utrymmen utan att klaga, och här i Haven 
House, där det bodde elever som fått stipendium tack vare höga betyg 
och hårt arbete, var jag angelägen om att passa in i ett sådant utrymme, 
för jag ville verkligen inte att mina studiekamrater skulle betrakta mig 
som en bortskämd, vit flicka.

Veronica hade hjälpt mig att flytta in i Haven House och hon hade 
gillat de val jag gjort. Vi visste båda två att min rumskamrat var en 
flicka från Washington D.C. som haft högsta betyg i skolan och som 
var dotter till en svart pastor, fast vi hade ännu inte träffat Minette 
Swift och hennes familj. Jag hoppades att Veronica skulle berätta för 
far (som just då var i den federala domstolen i Los Angeles, där han 
förde talan i ett medborgarrättsmål som kommit upp i andra instans) 
om hur osjälviskt jag uppträtt. Mina föräldrar både sörjde och skämdes 
över att min äldre bror Rickie hade brutit med familjen Meades ideal, 
för att studera ekonomi vid University of Pennsylvania, att Rickie 
inte brydde sig om ”den sociala rättvisan” – ”revolutionen” – ”att stå 
på de förtrycktas sida” – och hade plågat far genom att uppenbarligen 
stödja Vietnamkriget (”som gör världen trygg för demokratin och 
kapitalismen”), fast Rickie hade naturligtvis inte tagit värvning i något 
av de olika vapenslagen. Veronica och Max hade större anledning att 
hoppas på mig och ville gärna vara stolta över mig, även om jag visste 
att jag inte var något helt igenom pålitligt kärl för sådana förhopp-
ningar. (Jag var impulsiv men blyg. Jag var välmenande men klumpig. 
Jag ville göra det som var rätt, men visste inte alltid hur jag skulle bära 
mig åt.) Trots det föreställde jag mig hur Veronica den kvällen talade 
med Max i telefon Vår dotter är en av oss, hon är instinktivt generös. 
Ja Max, Genna är verkligen äkta vara!

Och Max skulle säga Varför är du förvånad över det? Genna är 
vår skatt.

Fönstret över mitt skrivbord vette mot en trasig tegelstensvägg i det 
studenthem som låg närmast vårt. Från Minettes fönster, där solen 
strömmade in på förmiddagen, kunde man se ut över det ”historiska” 
collegeområdet vid Schuyler College: ett hörn av den kvadratiska 
planen där det växte höga plataner som såg skulpterade ut och en 
välskött gräsmatta, det bländande vita klocktornet från sjuttonhund-
ratalet som tillhörde Schuyler-kapellet; den gamla tegelstensfasaden 
till den herrgård som en gång ägts av collegets grundare och rektorns 
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hus som ibland kallades Elias Meade-huset.
Heter du Meade i efternamn? Är det bara ett sammanträffande?
Det hände inte ofta att någon frågade. Vanligtvis brukade jag då 

bara mumla ett ja. Jag stod inte ut med att man fick reda på att jag var 
ättling till collegets grundare.

Minette hade aldrig frågat. Till att börja med tror jag inte ens att 
hon kom ihåg mitt namn, för det verkade som om namnen på de flesta 
människor gled förbi henne utan att hon lade märke till dem, som om 
de inte betydde särskilt mycket. De första dagarna vi delade lägenhet 
tyckte jag flera gånger det var pinsamt att Minette hade fäst så lite 
uppmärksamhet vid mig att hon trodde att jag var en annan rödhårig 
flicka i Haven House och satte sig hos henne i matsalen. När vi träf-
fades första gången, då Minette höll på att flytta in i våra rum, hade 
hon varit distraherad eftersom hennes föräldrar också varit där i det 
trånga utrymmet och hon hade inte lagt märke till vilken del av rum-
met som jag hade lämnat åt henne. Det första hon sa om rummet och 
om Haven House kom andfått och lät ilsket: ”Och det ska vara något 
slags ’sevärdhet’, va, men herregud det ser ju ut som om de skulle falla 
ihop över oss.” Den branta och smala trappan upp till tredje våningen 
hade ”nästan tagit livet av” hennes föräldrar och henne, och det där 
”ruggiga sluttande taket” i hennes sovrum var ju ”som taget ur en 
skräckfilm”. De äldre Swifts bekymrade sig för att deras dotter skulle 
behöva bo på översta våningen i ett gammalt trähus, tänk om det blev 
eldsvåda? – brandstegen utanför fönstret var rostig och såg ut som om 
den skulle gå sönder om man vågade kliva ut på den.

”Du förstår, jag måste bo i ’Haven House’. Det ingår i mitt stipen-
dium.”

Till och med Minette Swifts stipendium, som gjorde det möjligt 
för henne att studera vid ett prestigefyllt humanistiskt college där 
terminsavgifterna var lika höga som vid de allra högst ansedda uni-
versiteten, tycktes vara något som gjorde henne arg.

När Minette såg mitt förvånade ansiktsuttryck, ändrade hon sig och 
skrattade till: ”Naturligtvis är jag tacksam. Visst är jag det.”

Det var nästan som om Minette blinkade. Men i samma stund vände 
hon sig bort, innan jag hann reagera.

Minette Swift! Hennes ansikte fascinerade mig, det var det mest 
anslående ansikte jag någonsin hade sett på nära håll. På någon som 
var så ung: det var bistert med kraftiga kindknotor, runt och ganska 
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platt med mörk hy som såg ut att vara så hårt spänd att man trodde 
den skulle brista. Man hade en känsla av att om man vågade röra vid 
den där huden skulle man bli tvungen att rycka till sig fingrarna, den 
skulle säkert brännas. Hennes hår var klippt i form av en kil, stelt 
och stråna stod rakt ut som stålull och det doftade av naturliga oljor. 
Ögonen var små, djupt liggande och undflyende och ändå vackra med 
täta ögonfransar. Hennes rosa plastglasögon gjorde att hon såg ut som 
en prudentlig grundskoleoskuld. Första gången jag såg Minette Swift, 
på introduktionsdagen, innan jag hade förstått att vi skulle komma att 
dela rum, hade hon varit klädd i en av sina stärkta, bländvita, lång-
ärmade bomullsblusar och hade ett guldkors i en kedja runt halsen, 
hennes kjol var grå som järnfilspån och stod ut från höfterna på ett 
omodernt sätt, midjan var kraftig, tjock, men hon hade ändå dragit 
åt ett svart läderskärp så hårt att det såg ut att hindra henne från att 
andas ordentligt. Om det inte hade varit för de breda höfterna och 
de hängande brösten skulle Minette ha kunnat vara en brådmogen, 
tolvårig skolflicka som modern klätt upp inför ett speciellt tillfälle. 
Hon såg inte alls ut som många av de där tjusiga svarta flickorna som 
hade varit mina klasskamrater vid Cornwall Academy, de som varit 
döttrar till advokater, läkare, politiker och förmögna affärsmän.

Jag tyckte från början att Minette var ett mysterium. Hon var en gåta 
som förbryllade mig. Jag kände mig klumpig när hon var i närheten 
eftersom jag inte visste när hon menade allvar och när hon inte gjorde 
det. Minette kom med helgalna påpekanden, men gjorde det utan att 
le; hon hade ett sätt att rynka ögonbrynen om jag skrattade, som om 
hon ville tillrättavisa mig för min reaktion, men kanske var det en 
skämtsam tillrättavisning som jag inte klarade av att tolka. Det var 
som om vi höll på att spela basketboll och Minette dribblade bollen 
bort från mig, och jag ivrigt följde efter henne, och Minette då plötsligt 
stannade för att vända sig om och kasta bollen till mig, eller låtsas kasta 
den till mig så att jag snubblade över mina egna fötter. Andra gånger, 
då jag försökte tala med Minette, verkade hon bli illa till mods och 
svarade enstavigt. Jag kunde inte låta bli att undra om hon skulle ha 
varit lyckligare med någon annan rumskamrat, kanske en mörkhyad 
flicka, istället för mig.

Jag ska se till att hon gillar mig, tänkte jag.
Så småningom talade Minette om för mig att förutom på det bibel-

läger hon åkte till på somrarna hade hon aldrig förr varit tvungen 
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att dela rum med någon. Hon sa orden ”varit tvungen att dela rum” 
med ett tonfall som skulle föreställa neutralt, men Minettes läppar 
kröktes föraktfullt. (Än mindre hade hon ”varit tvungen att dela rum” 
med en vit flicka skulle jag tro.) Hon hade gått ut med högsta betyg 
från Booker T. Washington High School of Arts, Sciences, and Music 
– ”faktiskt den bästa kommunala skola som finns” – i Washington 
D.C. och hon hade alltid bott hemma. Vid Schuyler College var Haven 
House ett av de äldre studenthemmen, känt för att vara det som var 
”mest integrerat” eftersom man där förde samman ”unga kvinnor från 
olika raser, religioner, etniska och kulturella bakgrunder”; – Haven 
House skulle vara en ”fristad” för de mest seriösa, de intelligentaste 
studenterna. Trots det verkade inte Minette inte speciellt imponerad, 
precis som hon på sitt lustiga, ironiska sätt inte var speciellt imponerad 
av traditionerna och ritualerna vid Schuyler College. ”Vet du vad min 
pappa kallar sånt här? – ’vitt Musse Pigg’.” Minette frustade av skratt 
och jag försökte att också skratta, utan att veta om det var rätt sätt 
att reagera. För jag var ju vit och därmed en del av skämtet, eller hur? 
Eller, eftersom Minette anförtrodde sig åt mig, något som hon mycket 
sällan gjorde, så var jag kanske på något sätt just i fråga om detta inte 
vit, och därför privilegierad? Jag sa: ”På den förberedande skola där 
jag gick, där fanns också alla de här ’traditionerna’ och en del av det 
var väl okej, medan annat…” min röst dog bort, jag hörde själv hur 
klumpigt angelägen jag lät, ”… det var helt enkelt precis vad tjejerna 
kallade det, båg.”

Tjejerna. Som om jag inte ens i den här stunden av generad kamrat-
lighet, kunde förmå mig själv till att säga vi.

Minette skrattade: ”Ja, just det. Vitt båg.”
Jag skrattade tillsammans med Minette, jag tror att jag skrattade. 

Jag var inte säker på vad jag skrattade åt, men jag skrattade.
I själva verket hade jag alltid tyckt att det var en förmån att få studera 

vid den förberedande skola där jag gått och jag kände mig verkligen 
privilegierad över att jag nu fick studera vid Schuyler. Ända sedan jag 
lärde mig förstå ordens betydelse, har Max och Veronica bankat i mig 
att jag verkligen borde vara tacksam för vad jag hade fått i den här värl-
den, som var fylld av ”tragisk ojämlikhet som skapats av människans 
girighet” (som Max skulle säga) och på samma sätt hade jag fått lära 
mig att äta upp all mat jag lagt upp till mig och om möjligt städa upp 
ordentligt efter mig i det kök som maten lagats i, var det än var. Även om 
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Max tillät Veronica att passa upp på honom och hålla en smula ordning 
på hans saker, höll han hårt på principen att det var omoraliskt, det var 
faktiskt obscent, att låta någon annan passa upp på sig. Familjen Mea-
des egendom i Chadds Ford omfattade ett ståndsmässigt gammalt hus 
med minst tjugo rum och ett tidigare stall som byggts om till gästhus, 
men ändå ville mina föräldrar ogärna anställa och ”exploatera” folk 
från trakten för att hålla egendomen i stånd: trädgården var igenväxt, 
nedfallna trädgrenar och inte sällan omkullfallna träd kunde få ligga 
där de hade hamnat, ibland i flera månader. Idealet var att undvika att 
”i onödan förbruka resurser eller arbete”, och det gjorde vi genom att 
leva sparsamt och ta hand om oss själva när vi kunde.

Till skillnad från Minette Swift studerade jag inte vid Schuyler på 
något stipendium. Mina terminsavgifter betalades. (Av mina föräldrar? 
Eller av någon släkting? Det framgick inte klart.)

Jag var noga med att bära tillbaka min stol till mitt skrivbord och 
ställa den exakt där den hade stått. Om Minette misstänkte att jag hade 
stått vid hennes skrivbord skulle hon ha blivit förolämpad. Trots att 
jag ofta i hennes frånvaro gick bort till hennes del av rummet, inte för 
att röra vid något utan enbart för att jag trodde att jag genom att stå i 
Minettes del av rummet på något magiskt sätt skulle kunna förstå hur 
det var att vara Minette Swift, hon som hade en bild av Jesus Kristus 
inramad på samma sätt som familjefotografierna, en bild som stod 
bland den övriga familjen i samma ordentliga rad på skrivbordet.

Konstigt nog var Minettes Jesus en mycket blek vit man med långt 
vågigt mörkt hår, glödande mörka ögon och rödfärgade läppar. Han 
var klädd i något som såg ut att vara en klädnad i lila siden och den 
högra handen var lyft till välsignelse som om han hälsade på någon.

Ibland satt Minette vid sitt skrivbort och viskade eller mumlade 
med låg röst. Jag förstod att det inte var meningen att jag skulle höra 
vad hon sa, att det var något privat hon sa, att det kanske var böner. 
När Minette bad bordsbön bestod den bara av att hon med nedslagen 
blick mumlade Tack för maten, Jesus!

När jag satt och drömde vid mitt skrivbord hände det att jag sneglade 
upp från mitt arbete och blev som förhäxad av en affisch som satt på 
väggen bredvid min rumskamrats skrivbord: den var minst hundra
tjugo centimeter hög och sextio centimeter bred och föreställde ett 
vackert förgyllt kors mot en självlysande bakgrund och med blodröda 
bokstäver i förgrunden:
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JAG ÄR VÄGEN, SANNINGEN OCH LIVET
KRISTNA UNGDOMSFÖRENINGEN

 
6 juni 1974

Washington D.C.

Max, som avskydde kristendomen, ansåg att det var ett ”tragiskt fak-
tum” att de svarta afrikaner, som genom en grym historisk slump 
fångades och fördes till Amerika som boskap och som med tvång 
”omvändes” till de vita slavarnas skenheliga pseudoreligion, inte hade 
vänt denna religion ryggen när de blev befriade. Det var mycket för-
bryllande och egendomligt. Det var en förbannad gåta. Något av det 
mest ironiska med kristendomen var förstås att den under sin första 
och mest kraftfulla period hade varit en slavreligion, en revolutionär 
religion, men att den snart hade blivit de giriga vita herrarnas religion, 
de som saknade all förmåga till kristet medlidande, speciellt med så-
dana vars skinn var mörkare än deras eget. I synnerhet Max blev upp-
rörd då han såg hur villigt och med vilken barnslig iver som så många 
svarta amerikaner ställde upp för en religion som predikade pacifism 
(samtidigt som den förde krig), talade om ett himmelrike efter döden 
(samtidigt som man lade beslag på och exploaterade jordens alla resur-
ser), predikade helvetets alla kval för de förtappade (samtidigt som de 
föreställde sig att de själva var ”frälsta”): precis som Marx hade sagt, 
var religionen ett opium för folket.

Jag antog att Max antagligen hade rätt. Ändå hoppades jag att 
Minette skulle vilja försöka omvända mig. När jag såg hur hon med 
rynkade ögonbryn satt över sin bibel innan hon gick till sängs, när jag 
hörde hur hon viskade brinnande böner, eller de delar av gospelsånger 
och psalmer som hon med sådan glädje sjöng för sig själv, då kände 
jag mig avundsjuk och förväntansfull. Nog måste det väl ligga mer i 
allt det här än vad Max begrep.

”Minette? Är du…”
Men när jag kom tillbaka efter att ha rapporterat till vår husmor om 

den spruckna glasrutan kunde jag inte hitta Minette någonstans. Jag 
hade fått ett intryck av att Minette skulle gå i förväg för att vänta på mig 
i samlingsrummet på framsidan av huset, men hon hade försvunnit.

Jag sprang till matsalen som låg två kvarter därifrån. Allt var så 
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klart och vackert efter stormen föregående natt. Till och med luften 
såg ut att vara rentvättad. Små fuktdroppar sken från bladen, på sten-
läggningen. Överallt på trottoaren fanns spillror efter stormen som 
jag måste hoppa över. Hjärtat slog i bröstet på mig, jag kände mig 
egendomligt förtrollad. Vägen. Sanningen. Livet. Även om jag inte 
kunde tro på Minette Swifts frälsare, skulle jag kanske kunna tro på 
något annat slags frälsning. Jag kan vara en god människa, tänkte 
jag. Jag kan vara ett sätt för andra att finna lyckan. Minette och jag 
hade tillsammans befunnit oss i utkanten av orkanen Audrey, som 
när den var som värst vid North Carolinas kust hade kommit upp i 
mer än femtio sekundmeter. Vi hade egentligen inte varit i fara (hade 
vi det?) och vi hade varit i skilda rum större delen av natten, men vi 
hade ändå varit tillsammans och en dag skulle vi kanske se tillbaka 
på denna erfarenhet…

Jag var en brinnande och impulsiv flicka med ivrig blick och en 
mängd krusigt aprikosrött hår som såg ut som maskrosfrön. Slank, 
gänglig och smidig som en vinthund, sa Max. Om någon log mot mig 
log jag alltid tillbaka.

Älska mig! Lita på mig! Jag är så ensam!
Till att börja med kunde jag inte hitta Minette i matsalen. Och sedan 

hittade jag henne och försökte att inte bli besviken över att Minette 
satt vid ett bord längst bort med ryggen mot rummet. Hon vill vara 
ensam, tänkte jag. Men trots det bar jag med mig min frukostbricka 
till hennes bord.

Flickor från Haven House satt ofta tillsammans. Men inte Minette, 
som höll sig undan från våra grannar. Man hade talat om det, om att 
Minette Swift inte ansträngde sig speciellt mycket för att bli vän med 
andra svarta flickor. En gång hade jag i matsalen sett hur hon stirrade 
kallt på en av de populära svarta flickorna som hade vågat närma sig 
henne som om hon kände henne: Minette tyckte illa om det som hon 
kallade ”förtrolighet” – ”framfusighet”.

När jag satte mig vid bordet mitt emot Minette sneglade hon upp 
mot mig och med en svag ryckning i läpparna. Hej, muttrade hon som 
hon skulle ha kunnat hälsa på en syster, utan att visa någon entusiasm, 
men också utan något förakt. Minette hade sin lärobok i analytisk 
geometri uppslagen bredvid sin frukostbricka och hon rynkade pan-
nan medan hon satt och strök under ekvationer.

Med en viss stolthet brukade Minette presentera sig som att hon 
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”studerade matematik som en förberedelse inför juridikstudierna.” 
Hon hade berättat för mig att hennes far hade planerat att hon skulle 
bli skattejurist så att hon skulle kunna hjälpa honom med ekonomin 
i hans kyrka, Vales tempel i Jesu Kristi Tabernakelkyrka. Minette 
hade berättat för mig att denna kyrka blev ”allt större för vart år”. 
Det var viktigt för Minette att vara duktig i matematik, men till sin 
förskräckelse fick hon bara ett C på det första provet i Introduktion till 
geometri och beräkning, det var det ”lägsta mattebetyg hon någonsin 
hade fått”.

Jag talade impulsivt om för Minette att matte inte var något av mina 
bättre ämnen. Jag hade lyckats få ett A i den förberedande skolan, men 
jag hade ingen naturlig fallenhet för ämnet. Om jag hade haft det skulle 
jag ha försökt hjälpa henne.

Minette stirrade uppriktigt förvånat på mig. Som om mitt erbju-
dande som egentligen inte var något erbjudande hade gjort henne djupt 
rörd. Hon mumlade nästan ohörbart: ”Tack ska du ha.” En stund 
senare när jag trodde att ämnet var bortglömt snörpte hon på munnen 
och tillade utan att möta min blick att Jesus var ”all den hjälp” hon 
behövde med någonting här i livet.

När jag nu talade om för Minette att jag hade rapporterat den 
spruckna glasrutan till vår husmor, rynkade hon ögonbrynen, rös 
till och vände bort blicken. Nästan ohörbart mumlade hon något som 
lät som Tack ska du ha.

Jag kom ihåg att när jag fick reda på att jag skulle dela lägenhet med 
en svart flicka från Washington D.C. hade Max varnat mig och sagt 
att det fanns delar av min rumskompis liv, hennes ”familjebakgrund”, 
som jag inte skulle snoka i, för då skulle jag antagligen kunna upptäcka 
saker som skulle kunna göra mig upprörd.

Max hade inte talat om vad han hade menat. Det var typiskt för Max 
att antyda hotelser och obehag utan att förklara någonting. Som om 
världen som till synes verkade så klar och öppen ändå hade hemliga 
hålor, inre lager som man inte kunde föreställa sig och som var oge-
nomträngliga för våra blickar.

Ett sprucket fönster, tänkte jag. Ett krossat fönster. Glas som kros-
sas.

Hon är rädd, tänkte jag. Jag måste hjälpa henne.
När jag satt där tillsammans med Minette i matsalen kände jag mig 

på samma gång beskyddande och generad. Fastän jag förstod att hon 
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antagligen hade velat koncentrera sig på sin mattebok, tyckte jag ändå 
att jag borde prata med henne. Jag frågade om hon hade kunnat sova 
ordentligt förra natten, med ”all den där vinden som tjöt”, och Minette 
skakade på huvudet på ett sätt som kanske kunde betyda ja, kanske 
nej. Jag kände mig dum som talade om vädret som om orden bara hade 
bokstavlig betydelse för mig, medan den jag talade med uppfattade 
en djupare och mer hemlighetsfull innebörd hos dem, men trots det 
stod jag inte ut med att bara sitta tyst tillsammans med Minette som 
om det fanns en djup klyfta mellan oss. När Minette var upprörd åt 
hon tvångsmässigt: hon hade dränkt flera skivor mjukt franskbröd i 
lönnsirap och smör, och till det tänkte hon dricka ett stort glas mjölk 
och två eller tre koppar kaffe med grädde och socker. Hennes käkar 
arbetade glupskt samtidigt som hon böjde sig över sin lärobok och ett 
anteckningspapper som hon vikt på längden och som var fullt med 
ekvationer.

Om igen önskade jag att jag hade varit bättre på matte, att Minette 
och jag hade läst samma ämnen och att vi skulle kunna visa varandra 
deltagande.

Just då kom två flickor från Haven House som jag var god vän med 
(jo, jag var vän med allt och alla som uppmuntrade mig med ett leende) 
och satte sig vid vårt bord. Det var två vita flickor som precis som jag 
hyste en viss vördnad för Minette Swift och vars försök att bli vän med 
henne hade mötts med en kyla som ibland varit artig och ibland inte 
lika artig. Den här förmiddagen brydde sig Minette nästan inte om 
att hälsa på dem och hon deltog inte i vårt samtal om orkanen Audrey. 
Jag berättade för dem om den spruckna fönsterrutan, som antagligen 
hade träffats av en avbruten trädgren. Det hade inte sett ut som om 
Minette lyssnat, men en sekund senare slog hon igen boken, sköt till-
baka stolen och bar utan ett ord bort sin bricka. Hennes ansikte var 
tillknäppt som en knuten näve och det såg ut som om hon var rasande. 
Vi tre som lämnats kvar såg förbryllade på varandra.

Tre vita flickor. Som förbryllat tittade efter en svart flicka.
”Så konstigt humör Minette är på i dag.”
”I dag? Jämt och ständigt.”
”Stormen höll henne vaken”, sa jag snabbt. ”Hon är rädd för orkaner. 

Hennes familj kommer från South Carolina…”
Ibland hände det att flickorna på Haven House frågade mig om min 

rumskamrat: hur var hon när man hade lärt känna henne? Jag brukade 
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svara undvikande för jag ville inte erkänna att jag ännu inte hade lärt 
känna min rumskamrat och att jag ibland, allt eftersom veckorna gick, 
hade en känsla av att jag kände henne allt mindre.

I gruppen av förstaårsstudenter vid Schuyler höll Minette Swift 
på att börja framstå som något av en gåta: en svart flicka som inte 
uppträdde som om hon var ”svart”. En flicka med en stark personlighet 
som i allmänhet var beundrad och respekterad men som hittills inte 
blivit särskilt omtyckt.

Jag var upprörd över att jag sett hur upprörd Minette blivit. Jag 
lämnade kvar frukosten som jag nästan inte hade rört och skyndade 
efter henne. Vid ett bord nära dörren där man staplade brickorna stod 
hon och svepte in sitt rostade franskbröd med sirap i pappersservetter 
för att ta det med sig till rummet. När hon såg mig gjorde hon en 
grimas och sköt upp de rosa plastglasögonen. Hennes röst darrade. 
”Men varför kan du inte tala om det för dem? Varför ger du dem inte 
den tillfredsställelsen?”

Minette lät sårad, arg. Jag hade ingen aning om vad hon talade 
om.

”Tillfredsställelsen? För vad då?”
”Ursäkta mig, men det vet du mycket väl.”
Minette vände sig bort från mig som om hon försökte låta bli att 

gråta. Jag hade aldrig förr sett henne så upprörd och senare skulle jag 
minnas att detta var sista gången jag såg min rumskamrat så sårbar och 
oskyddad. Jag skulle komma ihåg denna ordväxling och tänka Hon 
litade på mig och jag svek henne. På grund av okunnighet, dumhet.

Jag skyndade mig ut ur matsalen tillsammans med Minette. Jag ville 
be henne om ursäkt, men var inte säker på vad jag hade gjort som var 
fel. Minette avskydde tanken på att man kanske talade om henne, 
kanske handlade det om det. Hon hade en yngre syster som hette Jewel 
som ”alltid skulle lägga sig i vad jag gör” och vid sådana tillfällen hade 
jag en känsla av att Minette betraktade mig som ett slags Jewel, men 
inte utan en viss tillgivenhet.

Det ville jag i alla fall tro.
Vi gick under tystnad tillbaka till det hus där vi bodde. Jag blev 

förvånad över hur mycket skada stormen hade ställt till med, det var 
mycket värre än vad jag hade sett då jag gick till matsalen. Flera av de 
ståtliga gamla platanerna hade brutits av, förstörts.

En vacker enbuske låg nesligt omkullfallen i en hög. Man hade satt 

Oates, J C_Svart flicka_Vit flic24   24 07-05-31   11.30.21



upp avspärrningar tvärs över en gata där en enorm ek hade fallit. Över-
allt låg det avbrutna trädgrenar, våta löv som blåst ner i rännstenen, i 
sänkor och som samlats i hörnen. Och våta löv fastnade som tungor 
vid våra skor. Minette gick bestämt rakt fram med blicken fäst framför 
sig. Det verkade nästan inte som om hon lade märke till all förödelse. 
Hon rynkade ilsket pannan, hon var helt inne i sina egna tankar. Jag 
kände ett hugg av rädsla, det var som om jag höll på att förlora min 
rumskamrat. Jag ansträngde mig för att låta munter: under mina år i 
internatskola hade jag kämpat mot hemlängtan, ensamhet, sorg och 
den där allmänna rädslan för allt-det-som-kommer-att-hända genom 
att vara munter, vilket framför allt innebär att prata, le och prata och 
få andra att prata i ett försök att göra också dem muntra.

Än en gång talade jag om för Minette att hennes fönster skulle bli 
reparerat och som nytt igen, antagligen redan samma eftermiddag.

Minette stirrade på mig. Hennes tjocka läppar darrade.
”Jaså, det säger du. Och vad skulle det tjäna till, de kommer bara 

att krossa det igen.”
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