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Spricka

Adh, Gud.

Jag blev vickt av utropet. Jag vaknade med en ging.

Det maste ha varit min rumskamrat Minette. Pd andra sidan d6rren
till mitt sovrum. Minette Swift, i det yttre rummet. Det har var inte
forsta gangen jag plotsligt blev vickt av att Minette pratade for sig
sjilv, grilade pa sig sjilv eller bad. Adh, Gud, brukade hon till hilften
grymta, till hilften jimra sig.

Jag steg med en gang upp ur singen och éppnade min dorr.

“Minette...?”

Min rumskamrat stod med ryggen mot mig, omedveten om mig.
Hon stod mycket stilla, som paralyserad. Hennes huvud var bakatlutat
ienunderlig vinkel och hon stirrade pa fonstret ovanfor sitt skrivbord,
dar det hade blivit en spricka 1 den 6vre delen av glasrutan. Minette
vinde sig halvt om halvt mot mig utan att det verkade som om hon hade
hort mig. Hennes 6gon var uppspirrade i ordlos panik bakom hennes
barnsligt rosa plastglasogon och hennes lippar rorde sig ljudlost.

”Minette? Vad dr det?”

Jag maste tro att det var fonstret. Det var en chock att se det, en
instinktiv reaktion: dir det tidigare inte hade funnits nagon spricka
fanns det nu en spindelnitslik spricka som sdg ut som om den latta-
ste beroring skulle fa rutan att rasa samman och falla i bitar 6ver ens
huvud.

Foregiende kvill hade vi haft en ”allvarlig varning for dskvader”
for storre delen av Montgomery County 1 Pennsylvania, som hade
omfattat de 5 km? land pa floden Schuylkills strand som héorde till
Schuyler College dir Minette och jag var forstaarselever. Lokala
nyhetssindningar hade under flera timmar upprepat varningen och
ndr Minette och jag till slut slickte vara lampor verkade det virsta av
ovadret ha passerat.

Vi hade var sitt litet sovrum som 6ppnade sig mot vart sparsamt
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moblerade gemensamma arbetsrum. Vi hade var sitt skrivbord som
skolan forsett oss med, och bada skrivborden stod rakt under fonster
som var placerade 1 vinkel mot varandra. Det var det storre av dessa
fonster, Minettes fonster, som under natten hade gitt sonder 1 de haf-
tiga stormbyarna.

Jag antog 1 alla fall att skadan hade orsakats av den hiftiga blas-
ten.

Men Minette verkade skrimd, pé sin vakt. Hon maste ha hort min
fraga och maste ha mirkt att jag stod bara nigon meter bort, men
hon struntade i mig, stirrade och blinkade som ett envist barn mot
fonstret. Minette tillhorde de manniskor som litt greps av mycket
starka kanslor och till och med nir kianslorna bleknade bort, samtidigt
med adrenalinet, verkade det som om hon ville klamra sig fast vid
sitt kanslomissiga tillstind. Om man stotte pa henne under sidana
tillfallen kinde man sig inte bara vara odnskad utan ocksa osynlig.

Hon har glomt bort att hon inte dr ensam tinkte jag. Jag borde takt-
fullt ha vint mig bort sd som jag som liten hade lirt mig att vinda mig
bort eftersom jag inte ville se nir de vuxna upptradde egendomligt,
och dirmed bespara bade dem och mig sjilv skammen.

Jag foddes 1956. Mor hade girna beskrivit mig som ett kirleksbarn
fran 1960-talet, det decennium som hade definierat mina forildrars
generation.

Till slut talade Minette tyst. Det var likt henne att svara pd en fraga
med ett knappt horbart mummel efter en sd ling paus att man hade
hunnit glomma vad man fragat om.

”...hade 6gon skulle du se.”

Det betydde att det var uppenbart vad som var fel: Minettes fonster
var sprucket.

Jag sade: Det maste ha varit stormen, Minette. G4 inte {or nira,
glaset kan splittras...”

Det var inte min mening att lata som om jag korde med henne. Det
var min mors ivriga, klumpiga sitt.

Minette drog efter andan. Drog i morgonrocksskarpet for att vara
saker pd att det satt tillrackligt hart. (Det gjorde det. Det var vildigt
hart atdraget. Minettes skarp och balten var alltid sd hirt atdragna det
gick.) Hon sa, aterigen ganska tyst men med ett skratt som om det bade
skrimmande och humoristiska i situationen maste fa ett erkinnande:
”Jag tinkte inte gora det, tack! Jag ir ingen javla idiot.” Bakom linserna
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1 de rosa plastglasdgonen lyste hennes 6gon av storslagen irritation,
som om jag hade foreslagit att hon skulle utfora en inte bara farlig utan
ocksa fornedrande handling.

Minette maste vara upprord, hon hade sagt javla. Minette Swift var
prastdotter och en hingiven kristen person som aldrig svor och som
blev forolimpad av att hora det som hon kallade svarord frin andra.

I Haven House sivil som pa hela Schuyler College blev Minette
Swift ofta forolimpad under hosten 1974.

Jag talade om f6r Minette att jag skulle rapportera det trasiga fonstret
till vir husmor Dana Johnson. Minette gnuggade sig 1 6gonen och
mumlade ett knappt horbart ”Tack.” Hennes krulliga hir glinste som
stalulli solen som {6l genom den imma som ldg kvar pa fonstret efter
nattens regn, och det slita auberginefirgade skinnet i hennes ansikte
hade fitt sma rynkor vid hérfistet. Jag ville rora vid hennes arm, for
att forsikra henne om att det spruckna fonstret inte innebar nagon
fara, men jag vigade inte nirma mig henne. Jag forstod att det inte
var nagot bra tillfille.

Vi var rumskamrater men dnnu inte vinner.

Nir Minette var pa toaletten, som fanns ute i korridoren, drog jag fram
min skrivbordsstol till hennes fonster for att undersoka sprickan. Den
sdg ut som spindelvdv med ett invecklat monster, ungefir som spets,
och den var vacker nir det starka solskenet lyste pd de diamantlika
vattendroppar den var 6versillad med. Jag kinde mig frestad att rora
vid den for att se om den skulle gd sonder.

Jag tryckte handflatan mot sprickan. Bredde ut fingrarna.

Trots det gick glaset inte sonder.

Nagon meter frian fonstret stod en gammal ek med tjocka, knotiga
grenar. En av dessa grenar hade brustit under ovadret och hingde nu
ner sd att dess ljusa ved sdg ut som nir ett skelettben tringer ut genom
kott. Detta gjorde mig illa till mods da det paminde mig om ett av de
fotografier som hingde pa viggen 1 fars arbetsrum hemma hos oss 1
Chadds Ford: ett inramat, blankt foto av en ung, svart man som fatt
stryk av Los Angeles tungt bevapnade kravallpolis 1 april 1968, strax
efter mordet pa pastor Martin Luther King, Jr. Den unge svarte man-
nen ligger pa den smutsiga trottoaren med blodet strommande frin
skador i huvudet, han vrider sigi pligor och det vita skelettbenet 1 hans
hogra arm trianger pa ett groteskt sitt genom skinnet vid armbagen.
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Varje ging jag gick in i fars arbetsrum nir han inte var dir, var det
fotografiet som genast drog till sig min blick trots att jag varje ging
brukade siga Nej! Titta inte.

Det sdg ut som om den avbrutna grenen fran eken hade rikat sla
mot Minettes fonster i blisten den natten. Vi hade haft tur, glaset hade
inte gitt sonder och fallit in i rummet.

Minettes skrivbord var fantastiskt prydligt. Det var ordnat med geo-
metrisk precision, som en malning av Mondrian. Hennes lirobocker
var forstandigt nog ordnade s att de stod med ryggarna synliga och
lag alltsd inte slumpmaissigt slingda bland papper eller kringstrodda
kladesplagg somide flesta studentbostider. Minettes nyinkopta elek-
triska skrivmaskin av market Smith Corona forvarades stingd — ”for
att skyddas mot damm” — nir hon inte anvinde den. Fotografierna
av hennes familj stod arrangerade i en halvcirkel: Minette och hennes
foraldrar, Minette och hennes yngre syster, Minette som log strdlande
i en fladdrande blindvit examensdrikt och tillhérande huvudbonad.
Det férvanade mig att Minette kunde le sa lyckligt, utan att hela tiden
vara pa sin vakt, for det var mycket sillan jag hade sett min rumskamrat
le.

Le! Visa bara tanderna! Det ar litt. Se pa mig.

Min mors goda rad. Om man inte kinde Veronica skulle man ha
kunnat tro att hon skimtade.

Nir jag nu stod pa min stol vid Minettes skrivbord vinde jag mig
om for att se ut 6ver vart arbetsrum. Det hir var ett nytt perspektiv.
Mitt skrivbord, mina bokhyllor och mina mobler fanns 1 den minst
tilltalande delen av rummet, mitt fonster var pa ett i0gonfallande
satt mycket mindre in Minettes fonster och slappte alltsd inte in lika
mycket ljus. Tidigare den hir manaden, nir de nya studenterna anlinde
till colleget, hade jag varit den som forst slog mig ner i den hir ligen-
heten, och for mig hade det varit naturligt att for egen del vilja den
minst tilltalande delen av rummet. Hemma hos oss 1 Chadds Ford i
Pennsylvania, i var vilkinda nedgingna hus i *fransk herrgardsstil”
med sextio tunnland mark, bodde jag i ett stort rum med en takhojd
pa tre och en halv meter och sex stora fonster, ett parkettgolv utan
matta som var repat som en skridskorink, virmeelement som rosslade
och rimfrost pa fonsterrutorna nir det var kallt ute, ett rum fyllt av
gamla udda mobler och hyllor, bokhyllor, travar med bocker, en livsstil
som var lika spartansk som det liv mina forildrar Veronica och Max
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levde. P4 internatskolan i Massachusetts hade jag varit stolt dver att
jag kunnat bo 1 sma tranga utrymmen utan att klaga, och hir i Haven
House, dir det bodde elever som fatt stipendium tack vare hoga betyg
ochhirtarbete, var jag angeligen om att passainiett sidant utrymme,
for jag ville verkligen inte att mina studiekamrater skulle betrakta mig
som en bortskimd, vit flicka.

Veronica hade hjilpt mig att flytta in i Haven House och hon hade
gillat de val jag gjort. Vi visste bada tva att min rumskamrat var en
flicka fran Washington D.C. som haft hogsta betyg 1 skolan och som
var dotter till en svart pastor, fast vi hade dnnu inte traffat Minette
Swift och hennes familj. Jag hoppades att Veronica skulle beratta for
far (som just da var i den federala domstolen i Los Angeles, dar han
forde talan i ett medborgarrittsmal som kommit upp i andra instans)
om hur osjilviskt jag upptritt. Mina fordldrar bide sérjde och skimdes
over att min aldre bror Rickie hade brutit med familjen Meades ideal,
for att studera ekonomi vid University of Pennsylvania, att Rickie
inte brydde sig om ”den sociala rittvisan” — “revolutionen” — “att sta
pa de fortrycktas sida” — och hade pldgat far genom att uppenbarligen
stodja Vietnamkriget ("som gor virlden trygg for demokratin och
kapitalismen”), fast Rickie hade naturligtvis inte tagit virvning i ndgot
av de olika vapenslagen. Veronica och Max hade storre anledning att
hoppas pa mig och ville girna vara stolta Gver mig, dven om jag visste
att jag inte var nagot helt igenom palitligt kirl {or sidana forhopp-
ningar. (Jag var impulsiv men blyg. Jag var vilmenande men klumpig.
Jagville gora det som var ritt, men visste inte alltid hur jag skulle biara
mig at.) Trots det forestillde jag mig hur Veronica den kvillen talade
med Max i telefon Var dotter dr en av oss, hon dr instinktivt generis.
Ja Max, Genna dr verkligen ikta vara!

Och Max skulle siga Varfor ar du forvanad over det? Genna ar
vdr skatt.

Fonstret 6ver mitt skrivbord vette mot en trasig tegelstensvagg i det
studenthem som lig nirmast vart. Frin Minettes fonster, dar solen
strommade in pd formiddagen, kunde man se ut 6ver det "historiska”
collegeomridet vid Schuyler College: ett horn av den kvadratiska
planen dir det vixte hoga plataner som sag skulpterade ut och en
valskott grasmatta, det blindande vita klocktornet fran sjuttonhund-
ratalet som tillhorde Schuyler-kapellet; den gamla tegelstensfasaden
till den herrgard som en gdng dgts av collegets grundare och rektorns
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hus som ibland kallades Elias Meade-huset.

Heter du Meade i efternamn? Ar det bara ett sammantréffande?

Det hinde inte ofta att ndgon fragade. Vanligtvis brukade jag da
bara mumla ett ja. Jag stod inte ut med att man fick reda pa att jag var
attling till collegets grundare.

Minette hade aldrig fragat. Till att borja med tror jag inte ens att
hon kom ihag mitt namn, for det verkade som om namnen pa de flesta
minniskor gled {orbi henne utan att hon lade marke till dem, som om
de inte betydde sirskilt mycket. De forsta dagarna vi delade ligenhet
tyckte jag flera ganger det var pinsamt att Minette hade fast sa lite
uppmarksamhet vid mig att hon trodde att jag var en annan rodharig
flicka i Haven House och satte sig hos henne i matsalen. Nar vi traf-
fades forsta gdngen, da Minette holl pa att flytta in 1 vira rum, hade
hon varit distraherad eftersom hennes fordldrar ocksa varit dir i det
tranga utrymmet och hon hade inte lagt mirke till vilken del av rum-
met som jag hade lamnat it henne. Det f6rsta hon sa om rummet och
om Haven House kom andfatt och lat ilsket: ?Och det ska vara niagot
slags ’sevardhet’, va, men herregud det ser ju ut som om de skulle falla
thop 6ver oss.” Den branta och smala trappan upp till tredje vaningen
hade “nistan tagit livet av” hennes fordldrar och henne, och det dar
“ruggiga sluttande taket” 1 hennes sovrum var ju “som taget ur en
skrickfilm”. De dldre Swifts bekymrade sig for att deras dotter skulle
behova bo pd 6versta vaningen 1 ett gammalt trahus, tink om det blev
eldsvdda? — brandstegen utanfor fonstret var rostig och sig ut som om
den skulle gd sonder om man vigade kliva ut pa den.

”Du f6rstar, jag maste bo 1 "Haven House’. Det ingdr i mitt stipen-
dium.”

Till och med Minette Swifts stipendium, som gjorde det mojligt
for henne att studera vid ett prestigefyllt humanistiskt college dar
terminsavgifterna var lika hoga som vid de allra hogst ansedda uni-
versiteten, tycktes vara ndgot som gjorde henne arg.

Nir Minette sag mitt forvinade ansiktsuttryck, indrade hon sig och
skrattade till: ”Naturligtvis dr jag tacksam. Visst ir jag dez.”

Det var ndstan som om Minette blinkade. Men i samma stund vinde
hon sig bort, innan jag hann reagera.

Minette Swift! Hennes ansikte fascinerade mig, det var det mest
anslidende ansikte jag ndgonsin hade sett pa nara hall. P4 nigon som
var sd ung: det var bistert med kraftiga kindknotor, runt och ganska
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platt med mork hy som sig ut att vara sd hart spind att man trodde
den skulle brista. Man hade en kinsla av att om man vigade rora vid
den dir huden skulle man bli tvungen att rycka till sig fingrarna, den
skulle sikert brinnas. Hennes hér var klippt i form av en kil, stelt
och strana stod rakt ut som stélull och det doftade av naturliga oljor.
Ogonen var sm, djupt liggande och undflyende och inda vackra med
tata 0gonfransar. Hennes rosa plastglasogon gjorde att hon sdg ut som
en prudentlig grundskoleoskuld. Forsta gangen jag sig Minette Swift,
paintroduktionsdagen, innan jag hade forstdtt att vi skulle komma att
dela rum, hade hon varit klidd i en av sina stirkta, blindvita, ling-
irmade bomullsblusar och hade ett guldkors 1 en kedja runt halsen,
hennes kjol var grd som jarnfilspan och stod ut frin hofterna pa ett
omodernt sitt, midjan var kraftig, tjock, men hon hade inda dragit
at ett svart laderskarp sa hart att det sig ut att hindra henne fran att
andas ordentligt. Om det inte hade varit f6r de breda hofterna och
de hingande brosten skulle Minette ha kunnat vara en braidmogen,
tolvarig skolflicka som modern klitt upp infor ett speciellt tillfalle.
Hon sag inte alls ut som minga av de dar tjusiga svarta flickorna som
hade varit mina klasskamrater vid Cornwall Academy, de som varit
dottrar till advokater, likare, politiker och formogna affarsman.

Jag tyckte frin borjan att Minette var ett mysterium. Hon var en gata
som forbryllade mig. Jag kinde mig klumpig nir hon var i nirheten
eftersom jag inte visste nar hon menade allvar och nir hon inte gjorde
det. Minette kom med helgalna papekanden, men gjorde det utan att
le; hon hade ett sdtt att rynka 6gonbrynen om jag skrattade, som om
hon ville tillrittavisa mig for min reaktion, men kanske var det en
skamtsam tillrittavisning som jag inte klarade av att tolka. Det var
som om vi holl pa att spela basketboll och Minette dribblade bollen
bort fran mig, och jagivrigt f6ljde efter henne, och Minette da plotsligt
stannade for att vinda sig om och kasta bollen till mig, eller litsas kasta
den till mig sd att jag snubblade 6ver mina egna fotter. Andra ganger,
da jag forsokte tala med Minette, verkade hon bli illa till mods och
svarade enstavigt. Jag kunde inte lata bli att undra om hon skulle ha
varit lyckligare med nigon annan rumskamrat, kanske en morkhyad
flicka, istallet for mig.

Jag ska se till att hon gillar mig, tankte jag.

S& smaningom talade Minette om for mig att forutom pa det bibel-
liger hon akte till pa somrarna hade hon aldrig forr varit tvungen
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att dela rum med ndgon. Hon sa orden "varit tvungen att dela rum”
med ett tonfall som skulle forestilla neutralt, men Minettes lippar
kroktes foraktfullt. (An mindre hade hon “varit tvungen att dela rum”
med en vit flicka skulle jag tro.) Hon hade gatt ut med hogsta betyg
fran Booker T. Washington High School of Arts, Sciences, and Music
— ”faktiskt den basta kommunala skola som finns” — 1 Washington
D.C. och hon hade alltid bott hemma. Vid Schuyler College var Haven
House ett av de ildre studenthemmen, kiant for att vara det som var
“mest integrerat” eftersom man dar forde samman “unga kvinnor fran
olika raser, religioner, etniska och kulturella bakgrunder”; - Haven
House skulle vara en "fristad” for de mest seriosa, de intelligentaste
studenterna. Trots det verkade inte Minette inte speciellt imponerad,
precis som hon pa sitt lustiga, ironiska sitt inte var speciellt imponerad
av traditionerna och ritualerna vid Schuyler College. ”Vet du vad min
pappa kallar sant har? — "vitt Musse Pigg”.” Minette frustade av skratt
och jag forsokte att ocksad skratta, utan att veta om det var ritt satt
att reagera. For jag var ju vit och dirmed en del av skimtet, eller hur?
Eller, eftersom Minette anfortrodde sig at mig, nagot som hon mycket
sallan gjorde, sd var jag kanske pa nagot sitt just i fraga om detta inte
vit, och darfor privilegierad? Jag sa: P4 den forberedande skola dar
jag gick, dar fanns ocksa alla de hir ’traditionerna’ och en del av det
var vil okej, medan annat...” min rost dog bort, jag horde sjilv hur
klumpigt angeldgen jag ldt, ”... det var helt enkelt precis vad tjejerna
kallade det, bag.”

Tjejerna. Som om jag inte ens i den hir stunden av generad kamrat-
lighet, kunde f6rma mig sjalv till att siga vi.

Minette skrattade: ”Ja, just det. Vitt bag.”

Jag skrattade tillsammans med Minette, jag tror att jag skrattade.
Jag var inte siker pd vad jag skrattade dt, men jag skrattade.

I'sjilva verket hade jag alltid tyckt att det var en forman att fa studera
vid den forberedande skola dir jag gatt och jag kinde mig verkligen
privilegierad 6ver att jag nu fick studera vid Schuyler. Anda sedan jag
larde mig forsta ordens betydelse, har Max och Veronica bankat 1 mig
attjag verkligen borde vara tacksam for vad jag hade fatt i den hir virl-
den, som var fylld av “tragisk ojimlikhet som skapats av minniskans
girighet” (som Max skulle siga) och pd samma sitt hade jag fatt lara
mig att ata upp all mat jag lagt upp till mig och om mojligt stada upp
ordentligt efter migidet kok som maten lagats i, var det 4n var. Aven om
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Max tillat Veronica att passa upp pa honom och hélla en smula ordning
pa hans saker, holl han hart pa principen att det var omoraliskt, det var
faktiskt obscent, att lata nigon annan passa upp pa sig. Familjen Mea-
des egendom 1 Chadds Ford omfattade ett standsmaissigt gammalt hus
med minst tjugo rum och ett tidigare stall som byggts om till gasthus,
men 4nda ville mina foraldrar ogirna anstilla och “exploatera” folk
fran trakten for att hilla egendomen i stind: tradgarden var igenvaxt,
nedfallna tradgrenar och inte sillan omkullfallna trad kunde fa ligga
dir de hade hamnat, ibland 1 flera minader. Idealet var att undvika att
”1 onddan forbruka resurser eller arbete”, och det gjorde vi genom att
leva sparsamt och ta hand om oss sjilva nir vi kunde.

Till skillnad frin Minette Swift studerade jag inte vid Schuyler pa
nagot stipendium. Mina terminsavgifter betalades. (Av mina foraldrar?
Eller av nagon slidkting? Det framgick inte klart.)

Jag var noga med att bara tillbaka min stol till mitt skrivbord och
stilla den exakt ddr den hade statt. Om Minette misstinkte att jag hade
statt vid hennes skrivbord skulle hon ha blivit férolimpad. Trots att
jag ofta i hennes frinvaro gick bort till hennes del av rummet, inte for
att rora vid ndgot utan enbart for att jag trodde att jag genom att sta i
Minettes del av rummet pa ndgot magiskt sitt skulle kunna férstd hur
det var att vara Minette Swift, hon som hade en bild av Jesus Kristus
inramad pa samma sitt som familjefotografierna, en bild som stod
bland den 6vriga familjen 1 samma ordentliga rad pa skrivbordet.

Konstigt nog var Minettes Jesus en mycket blek vit man med lingt
vagigt morkt har, glodande morka 6gon och rodfirgade lippar. Han
var klidd 1 ndgot som sig ut att vara en klidnad i lila siden och den
hogra handen var lyft till vilsignelse som om han hilsade pa nidgon.

Ibland satt Minette vid sitt skrivbort och viskade eller mumlade
med lag rost. Jag forstod att det inte var meningen att jag skulle hora
vad hon sa, att det var nagot privat hon sa, att det kanske var boner.
Nir Minette bad bordsbon bestod den bara av att hon med nedslagen
blick mumlade Tack for maten, Jesus!

Nir jag satt och dromde vid mitt skrivbord hinde det att jag sneglade
upp fran mitt arbete och blev som foérhixad av en affisch som satt pa
viggen bredvid min rumskamrats skrivbord: den var minst hundra-
tjugo centimeter hog och sextio centimeter bred och forestallde ett
vackert forgyllt kors mot en sjalvlysande bakgrund och med blodroda
bokstaver i forgrunden:

19

Oates, J C_Svart flicka_Vit flic19 19 07-05-31 11.30.20



JAG AR VAGEN, SANNINGEN OCH LIVET
KRISTNA UNGDOMSFORENINGEN

6 juni 1974
Washington D.C.

Max, som avskydde kristendomen, ansag att det var ett ”tragiskt fak-
tum” att de svarta afrikaner, som genom en grym historisk slump
fangades och fordes till Amerika som boskap och som med tving
”omvindes” till de vita slavarnas skenheliga pseudoreligion, inte hade
vant denna religion ryggen nar de blev befriade. Det var mycket for-
bryllande och egendomligt. Det var en forbannad gata. Ndgot av det
mest ironiska med kristendomen var {6rstas att den under sin forsta
och mest kraftfulla period hade varit en slavreligion, en revolutionir
religion, men att den snart hade blivit de giriga vita herrarnas religion,
de som saknade all formaga till kristet medlidande, speciellt med sa-
dana vars skinn var morkare an deras eget. I synnerhet Max blev upp-
rord da han sag hur villigt och med vilken barnslig iver som s3 manga
svarta amerikaner stillde upp for en religion som predikade pacifism
(samtidigt som den forde krig), talade om ett himmelrike efter doden
(samtidigt som man lade beslag pa och exploaterade jordens alla resur-
ser), predikade helvetets alla kval {6r de fortappade (samtidigt som de
forestillde sig att de sjdlva var “frilsta”): precis som Marx hade sagt,
var religionen ett opium for folket.

Jag antog att Max antagligen hade ritt. Andi hoppades jag att
Minette skulle vilja forsoka omvinda mig. Nir jag sag hur hon med
rynkade 6gonbryn satt 6ver sin bibel innan hon gick till sangs, nir jag
horde hur hon viskade brinnande béner, eller de delar av gospelsanger
och psalmer som hon med sadan glidje sjong for sig sjilv, da kinde
jag mig avundsjuk och forvantansfull. Nog maste det val ligga mer i
allt det hir dn vad Max begrep.

Minette? Ar du...”

Men nir jag kom tillbaka efter att ha rapporterat till vir husmor om
den spruckna glasrutan kunde jag inte hitta Minette ndgonstans. Jag
hade fitt ett intryck av att Minette skulle ga 1 forvig for att vanta pa mig
1 samlingsrummet pa framsidan av huset, men hon hade forsvunnit.

Jag sprang till matsalen som lag tva kvarter dirifran. Allt var sa
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klart och vackert efter stormen foregaende natt. Till och med luften
sdg ut att vara rentvattad. Sma fuktdroppar sken fran bladen, pa sten-
liggningen. Overallt pa trottoaren fanns spillror efter stormen som
jag maste hoppa 6ver. Hjirtat slog 1 brostet pa mig, jag kinde mig
egendomligt fortrollad. Vigen. Sanningen. Livet. Aven om jag inte
kunde tro pa Minette Swifts fralsare, skulle jag kanske kunna tro pa
nagot annat slags fralsning. Jag kan vara en god mdinniska, tinkte
jag. Jag kan vara ett sitt for andra att finna lyckan. Minette och jag
hade tillsammans befunnit oss 1 utkanten av orkanen Audrey, som
nir den var som virst vid North Carolinas kust hade kommit upp 1
mer an femtio sekundmeter. Vi hade egentligen inte varit i fara (hade
vi det?) och vi hade varit i skilda rum storre delen av natten, men vi
hade dnda varit tillsammans och en dag skulle vi kanske se tillbaka
pa denna erfarenhet...

Jag var en brinnande och impulsiv flicka med ivrig blick och en
mingd krusigt aprikosrott hdr som sag ut som maskrosfron. Slank,
ganglig och smidig som en vinthund, sa Max. Om nagon log mot mig
log jag alltid tillbaka.

Alska mig! Lita pd mig! Jag dr sd ensam!

Till att borja med kunde jag inte hitta Minette i matsalen. Och sedan
hittade jag henne och forsokte att inte bli besviken 6ver att Minette
satt vid ett bord lingst bort med ryggen mot rummet. Hon vill vara
ensam, tankte jag. Men trots det bar jag med mig min frukostbricka
till hennes bord.

Flickor frin Haven House satt ofta tillsammans. Men inte Minette,
som holl sig undan fran vara grannar. Man hade talat om det, om att
Minette Swift inte anstrangde sig speciellt mycket for att bli vin med
andra svarta flickor. En ging hade jag i matsalen sett hur hon stirrade
kallt pd en av de populira svarta flickorna som hade vagat nirma sig
henne som om hon kidnde henne: Minette tyckte illa om det som hon
kallade "fortrolighet” — ”framfusighet”.

Nir jag satte mig vid bordet mitt emot Minette sneglade hon upp
mot mig och med en svag ryckningilipparna. Hej, muttrade hon som
hon skulle ha kunnat hilsa pa en syster, utan att visa ndgon entusiasm,
men ocksd utan nigot forakt. Minette hade sin lirobok 1 analytisk
geometri uppslagen bredvid sin frukostbricka och hon rynkade pan-
nan medan hon satt och strok under ekvationer.

Med en viss stolthet brukade Minette presentera sig som att hon
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“studerade matematik som en forberedelse infor juridikstudierna.”
Hon hade berittat for mig att hennes far hade planerat att hon skulle
bli skattejurist sd att hon skulle kunna hjilpa honom med ekonomin
1 hans kyrka, Vales tempel i Jesu Kristi Tabernakelkyrka. Minette
hade berattat for mig att denna kyrka blev allt storre for vart ar”.
Det var viktigt for Minette att vara duktig i matematik, men till sin
forskrickelse fick hon bara ett C pa det forsta provet i Introduktion till
geometri och berdkning, det var det ”ligsta mattebetyg hon ndgonsin
hade fatt”.

Jag talade impulsivt om f6r Minette att matte inte var ndgot av mina
battre amnen. Jag hade lyckats fa ett A i den forberedande skolan, men
jag hade ingen naturlig fallenhet for imnet. Om jag hade haft det skulle
jag ha forsokt hjilpa henne.

Minette stirrade uppriktigt forvanat pa mig. Som om mitt erbju-
dande som egentligen inte var ndgot erbjudande hade gjort henne djupt
rord. Hon mumlade nistan ohérbart: ”Tack ska du ha.” En stund
senare nar jag trodde att imnet var bortglomt snérpte hon pd munnen
och tillade utan att méta min blick att Jesus var “all den hjilp” hon
behovde med nagonting hir i livet.

Nir jag nu talade om for Minette att jag hade rapporterat den
spruckna glasrutan till var husmor, rynkade hon 6gonbrynen, ros
till och vinde bort blicken. Nédstan ohérbart mumlade hon nagot som
lit som Tack ska du ha.

Jag kom ihig att nir jag fick reda pd att jag skulle dela lagenhet med
en svart flicka frdin Washington D.C. hade Max varnat mig och sagt
att det fanns delar av min rumskompis liv, hennes ”familjebakgrund”,
som jag inte skulle snoka 1, f6r dd skulle jag antagligen kunna uppticka
saker som skulle kunna géra mig upprord.

Max hade inte talat om vad han hade menat. Det var typiskt f6r Max
att antyda hotelser och obehag utan att férklara nigonting. Som om
varlden som till synes verkade sd klar och oppen anda hade hemliga
hilor, inre lager som man inte kunde forestilla sig och som var oge-
nomtringliga for vara blickar.

Ett sprucket fonster, tinkte jag. Ett krossat fonster. Glas som kros-
sas.

Hon dr rddd, tinkte jag. Jag mdste hjilpa henne.

Nir jag satt dir tillsammans med Minette i matsalen kinde jag mig
pa samma gang beskyddande och generad. Fastin jag forstod att hon
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antagligen hade velat koncentrera sig pa sin mattebok, tyckte jag anda
att jag borde prata med henne. Jag frigade om hon hade kunnat sova
ordentligt férra natten, med “all den dir vinden som tj6t”, och Minette
skakade pd huvudet pd ett sitt som kanske kunde betyda ja, kanske
nej. Jag kinde mig dum som talade om vidret som om orden bara hade
bokstavlig betydelse for mig, medan den jag talade med uppfattade
en djupare och mer hemlighetsfull inneb6rd hos dem, men trots det
stod jag inte ut med att bara sitta tyst tillsammans med Minette som
om det fanns en djup klyfta mellan oss. Nar Minette var upprord at
hon tvingsmassigt: hon hade drinkt flera skivor mjukt franskbrod 1
16nnsirap och smor, och till det tinkte hon dricka ett stort glas mjolk
och tva eller tre koppar kaffe med gridde och socker. Hennes kikar
arbetade glupskt samtidigt som hon bojde sig 6ver sin lirobok och ett
anteckningspapper som hon vikt pd lingden och som var fullt med
ekvationer.

Om igen 6nskade jag att jag hade varit battre pa matte, att Minette
och jag hade last samma amnen och att vi skulle kunna visa varandra
deltagande.

Just dd kom tva flickor frain Haven House som jag var god vin med
(jo, jag var van med allt och alla som uppmuntrade mig med ett leende)
och satte sig vid vart bord. Det var tva vita flickor som precis som jag
hyste en viss vordnad f6r Minette Swift och vars forsok att bli vin med
henne hade métts med en kyla som ibland varit artig och ibland inte
lika artig. Den hir formiddagen brydde sig Minette nistan inte om
att hilsa pd dem och hon deltog inte i vart samtal om orkanen Audrey.
Jag berittade f6r dem om den spruckna fonsterrutan, som antagligen
hade triffats av en avbruten tridgren. Det hade inte sett ut som om
Minette lyssnat, men en sekund senare slog hon igen boken, skot till-
baka stolen och bar utan ett ord bort sin bricka. Hennes ansikte var
tillkndppt som en knuten nave och det sig ut som om hon var rasande.
Vi tre som limnats kvar sdg forbryllade pa varandra.

Tre vita flickor. Som forbryllat tittade efter en svart flicka.

”Sa konstigt humor Minette ar pa i dag.”

I dag? Jamt och stindigt.”

”Stormen holl henne vaken”, sajag snabbt. ”"Hon dr radd f6r orkaner.
Hennes familj kommer frin South Carolina...”

Ibland hinde detatt flickorna pd Haven House frigade mig om min
rumskamrat: hur var hon nar man hade lirt kinna henne? Jag brukade
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svara undvikande for jag ville inte erkdnna att jag dnnu inte hade lirt
kanna min rumskamrat och att jag ibland, allt eftersom veckorna gick,
hade en kinsla av att jag kinde henne allt mindre.

I gruppen av forstadrsstudenter vid Schuyler holl Minette Swift
pa att borja framstd som ndgot av en géta: en svart flicka som inte
upptridde som om hon var svart”. En flicka med en stark personlighet
som 1 allminhet var beundrad och respekterad men som hittills inte
blivit sdrskilt omtyckt.

Jag var upprord over att jag sett hur upprord Minette blivit. Jag
limnade kvar frukosten som jag nistan inte hade rort och skyndade
efter henne. Vid ett bord nira dorren dar man staplade brickorna stod
hon och svepte in sitt rostade franskbrod med sirap 1 pappersservetter
for att ta det med sig till rummet. Nér hon sag mig gjorde hon en
grimas och skot upp de rosa plastglasdgonen. Hennes rost darrade.
”Men varfor kan du inte tala om det f6r dem? Varfor ger du dem inte
den tillfredsstillelsen?”

Minette lat sdrad, arg. Jag hade ingen aning om vad hon talade
om.
“Tillfredsstallelsen? For vad da?”

”Ursakta mig, men det vet du mycket val.”

Minette vinde sig bort fran mig som om hon forsokte lata bli att
grata. Jag hade aldrig forr sett henne sd upprord och senare skulle jag
minnas att detta var sista gingen jag sig min rumskamrat sd sarbar och
oskyddad. Jag skulle komma ihdg denna ordvixling och tinka Hon
litade pa mig och jag svek henne. P grund av okunnighet, dumbet.

Jag skyndade mig ut ur matsalen tillsammans med Minette. Jag ville
be henne om ursikt, men var inte siker pa vad jag hade gjort som var
fel. Minette avskydde tanken pd att man kanske talade om henne,
kanske handlade det om det. Hon hade en yngre syster som hette Jewel
som “alltid skulle ligga sig i vad jag gor” och vid sddana tillfillen hade
jag en kdnsla av att Minette betraktade mig som ett slags Jewel, men
inte utan en viss tillgivenhet.

Det ville jag 1 alla fall tro.

Vi gick under tystnad tillbaka till det hus dar vi bodde. Jag blev
forvanad 6ver hur mycket skada stormen hade stillt till med, det var
mycket virre an vad jag hade sett da jag gick till matsalen. Flera av de
statliga gamla platanerna hade brutits av, forstorts.

En vacker enbuske lag nesligt omkullfallen i en hog. Man hade satt
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upp avspirrningar tvirs Gver en gata dir en enorm ek hade fallit. Over-
allt lag det avbrutna tridgrenar, vita [6v som blast ner i rinnstenen, 1
sankor och som samlats 1 hornen. Och vita 16v fastnade som tungor
vid vira skor. Minette gick bestamt rakt fram med blicken fast framfor
sig. Det verkade nistan inte som om hon lade marke till all forodelse.
Hon rynkade ilsket pannan, hon var helt inne i sina egna tankar. Jag
kinde ett hugg av radsla, det var som om jag holl pa att férlora min
rumskamrat. Jag anstringde mig for att lita munter: under mina ar i
internatskola hade jag kimpat mot hemlingtan, ensamhet, sorg och
den dér allminna ridslan for allt-det-som-kommer-att-hinda genom
att vara munter, vilket framfor allt innebar att prata, le och prata och
fa andra att prata i ett forsok att gora ocksd dem muntra.

An en ging talade jag om for Minette att hennes fonster skulle bli
reparerat och som nytt igen, antagligen redan samma eftermiddag.

Minette stirrade pa mig. Hennes tjocka lippar darrade.

”Jasa, det siger du. Och vad skulle det tjina till, de kommer bara
att krossa det igen.”
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