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När jag blev stoppad av camorran i Boscoreale

Jag hade kommit till Boscoreale för att besöka ett museum. Jag skulle 
se ”l’Antiquario”, museet för antikt vardagsliv. Jag tog pendeln La 
Circumvesuviana, det tåg som rundar vulkanen. Boscoreale är en liten 
stad vid vulkanens sydöstra sluttning. Den ligger i den så kallade röda 
zonen, det område som måste evakueras.

Bosco betyder skog, reale verklig. Den verkliga skogen. Men reale 
betyder också kunglig. Här låg kungliga jaktmarker på sextonhundra
talet.

Jag var trettiotre år, precis som Dante när han blev stoppad i en så 
kallad ”selva oscura”, en mörk skog. Demonerna i mitten av min väg 
var verkliga.

Och om min prosa verkar en aning nervös eller struttig, ”upptäckts-
resarstyltig”…

Och om ni undrar varför?
Då ska jag svara:
Vänta.
Torre Annunziata, där jag varit tidigare samma dag för att se en 

romersk villa, visste jag redan var en stad där staten har problem med 
Antistaten, som la malavita, maffian, även kallas. ”Om du vill dö, så åk 
till Torre Annunziata”, lyder ett sammanbitet ordspråk. Stämningen 

Lundgren_Myggor och tigrar.indd   7 2007-06-12   13:49:22



�

hade varit spänd – det var mitt under ett av alla klankrig – men vil-
lan låg helt nära stationen så det var ingen fara. Boscoreale visste jag 
ingenting om annat än att där låg ett modernt museum.

Jag drabbas av sierier, ohörsammade Kassandra ropar men jag måste 
hålla mig till det konkreta.

Jag frågade mannen i biljettluckan på stationen i Boscoreale om 
vägen. Han hasplade motvilligt ur sig något om en bro som skulle 
befinna sig till vänster om piazzan, sedan något jag inte uppfattade.

Jag gick ut på torget – öde. En stämning av belägring, krig. Vapen-
stillestånd. Undantagstillstånd, couvre-feu mitt på dagen. De små 
camorradominerade städerna runt Vesuvius präglas verkligen av krigen 
när det råder faida (krig, fejd).

Det kallas ”elektriciteten”. Men här såg jag bara vanliga moleky-
lära förflyttningar. Skräp blåste runt på torget: oktoberlöv, papper och 
någon plastpåse virvlade runt varann, pådrivna av osynligheten. Det 
är en vardaglighet. Det händer ofta att lätta saker ser ut att jaga varann 
i vinden.

Till vänster om piazzan låg mycket riktigt en bilbro som ledde till 
synes rakt ut i ingenmansland. En flicka i femtonårsåldern, lite slinkig, 
strök runt vid brofästet som om hon laddade för att gå över. Hon krå-
made sig framför bron men ångrade sig tvärt och dröp av åt ett annat 
håll, som om magneten vänt motpolen till.

I dörren till ett café på piazzan stod en kvinna och några män och 
pratade. Jag frågade dem om vägen än en gång.

– Ska ni gå till fots? sa kvinnan. Hon såg skeptisk ut. Det skulle vara 
omkring tjugo minuters gångväg och det var inte mycket att göra: det 
var den där ödsliga bron.

Den hade en trottoar. Trottoaren hade ett överdrivet rejält järnräcke. 
Det var ostentativt massivt. På den här trottoaren kan man gå trygg. 
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Det är en medborgerlig rättighet att kunna gå över denna bro. Anti-
staten kan inte komma åt den terräng som staten här har mutat in åt 
medborgarna. Det är ingen efterkonstruktion: jag tänkte så när jag såg 
räcket. Men själva gångpassagen var smal, knappt bred nog för att två 
personer skulle kunna mötas där. Det växte ogräs i sprickorna i asfalten. 
Jag började gå, lättad över att vara skyddad av räcket. Det skulle vara 
svårt för en väskryckare.

När jag kom upp på krönet stod där tre män ute på vägen. En i 
femtioårsåldern som såg ut att vara blonderad. Han hade en uppknäppt 
brokig skjorta och en grov halskedja i guld. En kille runt tjugofyra år 
satt på en moped. En yngre kille, tonåring, stod bredvid. Den äldre 
mannen lutade sig över räcket.

– The passage is blocked. You can’t pass here.
– Jag letar efter museet. Det är väl rätt väg? svarade jag på italiens-

ka.
– Yes. But it’s blocked. You have to go back. On the outside. Go 

around the fence.
Han var lugn och såg road ut. Gjorde en gest med armen för att visa 

hur han menade. Around the fence…
Tonårskillen flinade och flackade med blicken från sina gympadojor 

och snett upp mot mig. Den några år äldre killen hade en allvarligare 
min och undvek att se på mig. Den medelålders mannen talade ovan-
ligt god engelska och verkade nöjd med att få användning för den.

Jag vände om och gick tillbaks nerför bron igen för att gå runt räcket. 
En autopilot hade kopplats in. Jag var inte rädd.

En av de män jag frågat om vägen utanför cafét kom körande från 
piazzan. Han saktade in bilen och såg ängslig ut.

– Ni går fel, museet är åt andra hållet! ropade han.
– Ja men jag måste gå runt. Det är blockerat!
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Mannen såg ännu mer orolig ut men körde sin väg.
Väl nere vid brofästet gick jag alltså över på andra sidan räcket och 

ut på bilvägen och började om från början. Outside the fence!
De tre männen stod kvar när jag kom upp på krönet.
– So you are going to the museum? sa den medelålders mannen 

sirligt. Det var ingenting hotfullt i hans åtbörder. Jag insisterade på 
att tala italienska.

– Ja. Jag är författare. Jag håller just på och skriver en bok. Jag gör 
efterforskningar. Så jag behöver besöka museet. Ligger det därborta?

– Sì, sì… Därborta…
Han pekade framåt vägen. Efter en sekunds tvekan sa han – hela 

tiden med ett kryptiskt leende – att han skulle följa med och visa vägen. 
De yngre killarna såg paffa ut. Snabba ironiska ögonkast. Efter några 
instruktioner på napoletanska från den äldre mannen försvann de i en 
blink åt varsitt håll. Borta!

Mannen började gå. Lite gungande, kungligt, med samma sardo-
niska småleende. Jag frågade om det var ett bra museum, om det var 
intressant.

– Ja. Ett bra museum. Jag har varit där en gång.
När vi kommit en bit kunde jag inte låta bli att snegla mot trottoaren. 

Blockerad? Nej.
Camorristan tittade rakt fram. En orubblig profil, ett småleende 

och en ironisk ögonvrå. Ett ansikte som visade att det inte spelade 
någon roll vad jag såg eller inte såg. Det finns blockeringar. En del 
syns. Andra inte.

Det kändes riskabelt och genant att ha kontrollerat om det var lögn 
eller sanning. Som att ha frestat på deras gästfrihet. Snabb diplomati:

– Kommer det många turister hit?
– Ja. Många turister. (paus) Med buss.
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Vi gick ytterligare en bit under tystnad tills vi kom fram till en 
vägkorsning. Där stannade vi. Mafioson pekade och förklarade. Jag 
förstod inte allt men ville inte be honom upprepa sig utan tackade så 
mycket. Han försvann åt ett annat håll, med samma sävliga gång. Jag 
fortsatte att gå på den folktomma vägen.

Efter en stund blev jag osäker. Hade jag gått för långt? Inga skyltar 
– det verkade osannolikt att ett museum skulle ligga där, mitt i ett 
ganska sorgligt och fruset bostadsområde. Knappt en bil körde förbi.

På andra sidan vägen såg jag plötsligt en man som gick och plockade 
med något på terrassen utanför en pizzeria. Han försvann in i lokalen. 
Jag bestämde mig för att gå efter och fråga om vägen där.

Jag sköt upp dörren till pizzerian. Därinne var det dunkelt. Borden 
med stolar ovanpå stod undanskjutna vid vänstra väggen. Restaurang-
en verkade stängd för säsongen. Direkt till höger om dörren låg det en 
man på golvet. Längst in i lokalen var en upplyst bardisk där pizzeria-
ägaren stod och diskuterade med en kvinna, kanske hans fru. De ryckte 
till när jag öppnade dörren. Jag låtsades inte ha sett mannen på golvet, 
höll huvudet med blicken bort från mannen på golvet och ropade:

– Ursäkta, jag letar efter museet!
Pizzeriaägaren kom snabbt ut på terrassen medan kvinnan förblev 

inne i lokalen. Han gick runt mig och såg på min bak. Han inspekte-
rade mina bröst. Rutinerat, utan uttryck av egen lystenhet, bara för att 
göra en bedömning. Han hade ett litet köttigt ansikte, var kortare än 
jag och hade döda korpögon.

– Däråt, sa han och viftade hetsigt mot vägen.
Jag bestämde mig för att gå tillbaks till stationen. Museet fick vara. 

Incidenten på bron och åsynen av mannen på golvet hade varit till-
räckligt.

När jag gått en bit mot stationen körde en bil ikapp mig. Det var 
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pizzeriaägaren. Han viftade åt mig att hoppa in i bilen. Efter en sekund-
snabb övervägning bestämde jag att jag skulle göra så.

– Tu cercare lavoro? Polacca?
Han talade italienska med infinitiver.
– Du söka jobb? Du vara polska?
– Nej, jag är svenska. Jag är författare och journalist. Nu letar jag 

efter museet. Jag är intresserad av antiken. M’interessa l’antichità.
– Ah, l’antichità…
Han såg stint på vägen.
– Så du inte söka jobb? Polacca? Ukraina?
– Nej nej nej.
Då stannade han tvärt, irriterat, och släppte av mig.
Därute på vägen gick brovaktaren. Han kom släntrande emot mig 

när jag klev ur bilen.
– Var museet stängt? sa han och for ut i en beklagande, gentlemanna

mässig gest med handen. Det var ett gott tecken att han böjde verbet. 
Respekt. Infinitiver känns nedlåtande. Men jag kan inte påstå att jag 
blev lättad när han dök upp igen. Jag ville därifrån så snabbt som möj-
ligt och inte veckla in mig i några som helst vidare diskussioner med 
de lokala privatmyndigheterna.

– Nej, men jag hittar inte.
– Ah, har du redan pratat med honom! sa pizzeriaägaren, som om 

det fick allt att hamna i en annan dager.
Brovaktaren vände sig till pizzeriaägaren och talade napoletanska 

med honom. En lång irriterad harang. Det vet du väl var museet lig-
ger? Va? Vad är det med dig, det vet du väl var det ligger? Kör henne 
dit då!

Pizzeriamannens ansikte stack ut ur bilen som en blank och stirrig 
fråga. Han lyssnade intensivt. Han hade anlagt ett leende som hade 
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kunnat beskrivas som soligt om det inte hade varit för att ögonen var 
stenhårda. Han hade ett stelopererat tandgrin och såg nu både ond 
och perplex ut. Illvillig och vädjande. Om ondska kan ha en naiv 
uppsyn var det så han såg ut. Hans kognitiva och perceptiva apparat 
var inställd på ukrainskor, polskor och ryskor som kom för att jobba 
illegalt och nu fattade han inte varför han skulle vara chaufför åt någon 
dam och åka till ett museum. Det var fullständigt obegripligt, till och 
med vidrigt. Instruktionen gjorde honom uppenbarligen skärrad. Så 
han log.

Brovaktaren vände sig mot mig.
– Du kan sätta dig i bilen igen. Han kör dig.
Nej! Trasslat in mig i camorra! Sista artigheten jag ville ha! Jag stod 

vid det laget på ett gungfly. Jag hade en man på ett golv på min näthin-
na. Jag såg panikslaget på brovaktaren. Något hade satts ur spel. När 
jag passerade på utsidan av räcket lämnade jag civilisationen. Under 
de omständigheterna – garantier? – beskydd? – välvilja? – blockering 
eller ingen blockering, död man på golvet eller levande man på golvet 
– hängde jag i ett hisschakt.

Brovaktaren bytte tonfall. Det sirliga och chevalereska försvann. 
Han lät allvarlig. Det fick räcka med teater. Jag visste ändå vilka de 
var.

– Sätt dig i bilen. Det är en vän till mig. Han kommer att köra dig 
till museet.

Sedan gick camorristan från bron sin väg. En man av ära. På rygg-
tavlan och gången såg det ut som om han var nöjd med sin insats.

När jag satt i bilen igen hade pizzeriaägaren fortfarande samma stela 
leende, mungiporna satt fastspikade vid örsnibbarna och han hade 
samma alltigenom onda blick. Med enerverade slavdrivarhänder på 
ratten krängde han runt med bilen och muttrade att han hade miss-
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förstått mig. Han urskuldade sig.
– Jag tro du söka jobb! Tro du vara polacca! Ukraina!
Jag skrattade. Ett lite ansträngt skratt, ett diplomatiskt kallakriget

skratt, men humor är alltid bra. Jag upprepade att jag var författare, att 
jag kom från Sverige och att jag inte sökte jobb. Jag tillade:

– Ni är verkligen vänlig –
Mannen morrade. Ja, han morrade faktiskt och klippte av min 

mening. Det där ville han inte höra. Orden ”veramente gentile” fick 
honom att reagera som en varulv när någon håller fram ett kors mot 
honom.

Plötsligt viftade han mot ett hus vid vägen.
– Han bor där!
Han menade brovaktaren. Nu var tonfallet jovialiskt. Nästan som 

vore jag en i familjen. Brovaktaren stod en bit högre upp i hierarkin än 
pizzeriaägaren. Killarna på bron hade varit tillräckligt respektfulla för 
att det skulle ha kunnat röra sig om en boss, även om sådana antagligen 
inte vaktar broar, i synnerhet inte under en faida.

Pizzeriaägaren lät fortfarande som om han riktade sig till en ukrain-
ska som hade kommit för att stanna. Jag har ingen riktigt bra förklaring 
till varför han pekade ut brovaktarens bostad.

Han hade fått en tillsägelse att få det här problemet med den ensam-
ma kulturella utländskan ur världen på artigaste sätt. Camorrans nät 
är finmaskigt, det hade fångat in en person som det var lika bra att 
hjälpa en bit på väg.

De hade väl växt upp tillsammans, strukit runt på samma gator, följt 
samma bana med få möjligheter till återvändo.

Pizzeriaägaren körde inte ända fram till museet utan släppte av mig 
i utkanten av ett fattigt bostadsområde av den typ där husens bärande 
väggar kan vara bortrationaliserade.
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– Du kan fråga henne om vägen, sa han, pekade på en liten tandlös 
gumma som linkade fram med käpp, och så körde han sin väg.

Den lilla gumman fick bli förebild för en sådan liten gumma i den 
roman jag höll på att skriva.

Museet i Boscoreale låg bakom en mur. En man som stod och klippte 
en häck strax utanför sträckte på sig och såg med ett sadistiskt grin 
på mig när jag gick förbi och in genom grinden som gled igen med 
ett betryggande gnissel bakom min rygg. Gnisslade den verkligen? 
Så minns jag det. Jag var den enda besökaren i ett modernt, pedago-
giskt, fint museum. Den vänliga museipersonalen blev glad över att få 
besök.

Först när jag var inne på museet ryckte skräcken fram ur den vrå där 
jag lyckats tränga undan den. Jag var totalt traumatiserad. Jag hade 
ont i magen och huvudet. Käkarna hade låst sig. Axlarna hade åkt upp 
för att tjänstgöra som ett skruvstäd av bly där mitt huvud fullt av den 
senaste timmens händelser satt fast och värkte. Det började skymma. 
Jag hade inte pengar till en taxi.

Mannen på golvet. Jag är nästan säker på att det var en man. Var 
han död? Jag hade tyckt mig kunna se att han rörde en aning på sig, 
räddhågset eller som om han hade ont. Men sedan var jag tvungen att 
låtsas som om jag inte hade sett honom. En illegal invandrare förmod-
ligen. Jag tror inte att han var död. Kanske hade han nyligen kommit 
över gränsen och låg nu på eftermiddagen och sov på pizzeriagolvet 
för att senare sälja smuggelgods på en gata i Neapel. Eller så var han 
faktiskt död. En död illegal invandrare ingen skulle göra efterforsk-
ningar efter.

Jag kunde inte gå tillbaks till stationen i mörkret. Helt beckmörkt 
var det inte ännu men det skymde. Över bron? Skulle brovaktaren vara 
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lika förbindlig om jag råkade honom igen? Antagligen. Eller irriterad 
för att jag var så dumdristig.

Hund i gipskramp – målning av Venus som kapten – förkolnat bröd 
– vaxtavla – fiskeverktyg, krukor, jordbruksverktyg – innehållet på 
museet – flimrade genom montrarnas glas, i det varma gula civilisa-
toriska ljuset på museet – flimrade genom overklig glasartad skräck 
– i min anteckningsbok från besöket är handstilen sprängd, darrig 
– människa och miljö – människa, människa, miljö – jordmån, växtliv, 
jakt, jordbruk, fiske. En man på ett golv. Vredgade slavdrivarhänder. 
Ukraina, eh? Och därute, utanför oasen… Det gick fort för mörkret 
att falla.

Jag gick fram till biljettluckan på museet och frågade kvinnan om 
vägen tillbaks till stationen. Jag visste nu hur jag skulle gå men istället 
för att berätta om vad som hade hänt – jag kunde inte – ville jag att 
hon själv skulle avråda mig från att gå till fots. Jag ville ha hjälp utan 
att i ord behöva be om det.

Kvinnan utgick först ifrån att jag hade bil. När hon hörde att jag 
tänkte gå till fots protesterade hon kärvänligt. Nej, sa hon – ett långt 
nooooo – nej men! Det kan ni verkligen inte. Till fots? Nejdå… Hon 
var ompysslig och rar. Hon ropade på en man som var museets hant-
verkare och allt-i-allo och frågade honom om han inte kunde köra mig 
till stationen.

– Den här vägen är faktiskt lite ruggig, eller hur? sa kvinnan. La 
signora är rädd. Kan du inte köra henne till stationen när du slutar?

Museets hantverkare hade en gitarr som han brukade turnera med till-
sammans med några andra av bygdens goda söner. Traditionella sånger, 
lite uppblandat med jazz och sydamerikanskt. Det berättade han i bilen. 
Där förklarade han att stationen i Boscoreale var för farlig så dags. Han 
skulle köra mig till den i Pompeji istället. Den var lite tryggare.
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– Efter mörkrets inbrott tar de över helt och hållet. La malavita.
Det enda jag kunde säga var:
– Gör de? Är det verkligen så?
– Ja. Det är det.
Medan han gick in på stationen och kollade tidtabellen fick jag sitta 

kvar i bilen. Han vågade inte lämna den obevakad. Han var rädd att 
gitarren skulle bli stulen. Sedan kom han tillbaks och väntade tillsam-
mans med mig de tjugo minuterna tills tåget skulle gå. Då tog vi farväl 
och jag gick direkt till tåget. De fyrtio minuter det tar från Pompeji 
till Neapels centralstation och kaoset på Piazza Garibaldi satt jag och 
försökte slappna av. Jag försökte samla tillräcklig sinnesnärvaro för att 
lyckas navigera mig hem till Vico Cisterna dell’Olio, Oljecisternens 
gränd, i närheten av Jesuspiazzan. Jag hade inte längre någon autopilot 
utan var tvungen att styra medvetet.

Under en lång tid efter den här händelsen var jag paralyserad. Minnet 
höll mig i ett järngrepp. Det blev en tvångstanke. Det var ingen vanföre
ställning utan en fastlåsning vid en och samma konkreta verklighet. 
Jag var hypnotiserad av en grinande Medusa.

Det var något melodramatiskt över det. Brovaktaren uppträdde så 
parodiskt maffialikt. Hårfärgen var ovanlig i all sin saffransblonderade 
anticharm, och jag vet faktiskt inte exakt vad mitt intryck av gulhet 
kom ifrån. Välvillig, uppskattade att få hejda. Gillade också att få visa 
upp sin lokala auktoritet för en kvinnlig och utländsk representant för 
kulturen… Gester och tonfall som en Gudfader. Pizzeriaägaren såg 
å andra sidan så överdrivet ond ut. Han dök upp ur den nersläckta 
lokalen och gick runt mig och synade mig. Han morrade när jag sa att 
han var vänlig.

Växlingen mellan synligt och osynligt, innanför och utanför räcket. 
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Det rejäla räcket i Boscoreale! Minnet satt som berg. Det var en nyckel
situation.

Jag är rätt känslig. Det riskerar alltid att slå över i paranoia. Jag tror 
att många uppfattar mig som en harmonisk person, men saken är den 
att jag också är extremt receptiv, extremt – för att använda ett ord 
jag egentligen har svårt för – sensibel. Alltså: redan på räcket och på 
flickans beteende fattade jag att bron var skum – nå, det är nu inte så 
konstigt. Det tror jag alla hade gjort.

Men jag balanserar på en nålsudd vad gäller känsligheten. Jag tror 
att en viktig del av all kommunikation är ickeverbal. Jag tror att det 
är lättare att ljuga med ord än det är att ljuga med utomspråkliga sig-
naler, och att det finns en kraft som ständigt dånar, en Perseusklunga, 
mellan människor. Samtidigt måste jag vara uppriktig med att den 
typen av mysticism – tanken på ett ”egentligen” – är något jag tycker 
är skrämmande, något att vara på sin vakt emot. Därför att man kan 
bli bergtagen.

Jag vågade knappt gå utanför dörren på två veckor; en snabb räd ut för 
att handla och tillbaks, inte mycket mer än så.

I Neapels viktigaste tidning Il Mattino läste jag ett par dagar senare 
att två män hade blivit ihjälskjutna i Torre Annunziata på den väg 
där jag hade gått alldeles innan jag åkte till Boscoreale, bara någon 
timma efteråt. Jag hade kunnat bli ögonvittne. Det är sällan någon 
vågar vittna i de här fallen men det skulle väl rimligen jag ha gjort? Ja, 
självklart.

En napoletansk väninna, Giuliana, sa när jag berättade vad som hänt 
i Boscoreale att jag inte borde åka ensam till de där ställena. Hon berät-
tade om camorrans vaktposteringar. I vissa områden finns det fartgupp 
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för att polisbilarna ska förmås att sakta ner när de ska göra razzior.
Action?
Dittills hade jag undvikit att läsa i tidningen om det krig som pågick 

mellan klanerna och det av ett särskilt skäl: jag ville undvika det even-
tuella frosseri i ondska det skulle kunna väcka upp inom mig. Ond-
skans blommor, våldets lockelse, maffiaromantik. Demonins karisma. 
All den lögnen. Perseusklungan.

Men minnet blev ett Hanging Rock. Så jag läste de artiklar jag 
dittills hade hoppat över. En man har blivit dödad med tre skott mot 
hjärtat och ett genom munnen – straffet för den som snackar – den 
som bryter mot regeln om omertà. Med honom i bilen var en ukrain-
ska som blev skadad men lyckades kravla sig ur bilen och in i en port. 
Ukraina, eh?

Den man som blev uppbränd i sin bil har nu identifierats av sin hust-
ru med hjälp av det enda som var igenkännligt: en bit av en tatuering på 
ryggen. Den man som efter att en tid ha hållit sig gömd återvände hem 
för att vara med sin fru under förlossningen blev avrättad i sitt hem. 
Den elvaåriga pojke som nyligen blev skjuten på ett café var brorson 
till den man som kulorna antagligen var avsedda för.

Det var ingenting märkligt med att camorristerna släppte mig över 
bron. Vad annars? En väskryckning – möjligen skulle de yngsta kil-
larna ha kunnat göra något sånt i ett annat sammanhang, men inte i 
den situation som var då. Jag såg heller inte rik ut. Jag var i själva verket 
rätt fattig, hade kommit till Neapel med hjälp av ett stipendium på 
20 000 kronor som skulle täcka resan, två månaders vistelse inklusive 
museiinträden och införskaffning av böcker. Jag hade en sliten gam-
mal bomullsklänning, hade levat under existensminimum några år 
och kunde mycket väl ha varit en polska, ryska eller ukrainska som 
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hade kommit för att arbeta illegalt.
Ajajaj, melodram igen – den fattiga författaren, konstnärskapets 

martyrium… Strapatser och äventyr… Fast det var sant.
Camorran fäster stor vikt vid kulturellt kapital, påstås det. De vill 

utbilda sina barn, det är fint att låta barnen göra klass- och vad vi kan 
kalla för legalitetsresan, de får gärna bli politiker eller advokater så att 
pengarna så att säga tvättas rena eller pseudorena när de filtreras genom 
generationerna. Det är sällan det går så, dödligheten är hög och många 
barn till mafiosi väljer brottets bana tidigt istället för utbildning, de 
hoppar av skolan, men det är ett ideal. En del bossar bygger sina villor 
i romersk stil. Vräkiga med kolonner och gigantiska badkar utformade 
som snäckor. Vid en razzia i en sådan villa fann man en stor mängd 
antikt stöldgods dagarna efter det att jag var i Boscoreale. Ibland kan 
man läsa om ett övergivet romerskinspirerat palats som ingen i området 
vill tala om vem det tillhör. Paolo Di Lauro, en boss som gått under 
jorden, har en sådan övergiven villa och i trakten uppger människor för 
polisen att huset tillhör en vaktmästare som sköter om fotbollsplanen.

Nå, kulturintresset hos camorran påverkade inte historiens förlopp: 
det är bara ett sammanträffande.

Skammen överrumplade mig. Det var turistskam. Här lever människor 
under hot från vulkanen. De har svåra villkor. De är fattiga och gör 
det bästa av situationen. Varför skulle jag komma där och klampa rakt 
på? Åk hem om det inte passar!

Konstig, självskuldbeläggande reaktion. Men som så ofta kom de 
inre demonerna minst lika mycket utifrån. Min väninna blev upprörd 
och imponerad av hur jag hanterat det. Hon tyckte att jag var stentuff. 
Men när hon berättade det för sin far såg han förolämpad och arg ut 
– det var som om jag hade begått en överträdelse. Jag hade satt fokus 
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på traktens skam. Och en vän till Giuliana sa:
– Jaja, killarna på landet, dom är sådär…

Jag började ifrågasätta mina sinnen. Hade trottoaren faktiskt varit 
blockerad? Såg jag fel? Var männen på bron hederliga medborgare som 
bara ville göra mig en tjänst? Mannen på pizzeriagolvet, låg han kanske 
bara där för att… sova ruset av sig? Var han en… alkis, en byfåne? 
Dörren till pizzerian var ju inte låst. Om det var något skumt med det 
hela borde de väl ha varit försiktigare?

Att låtsas se något som inte finns. Att inte låtsas se något som finns. 
Tvångstanke. Manisk upptagenhet.

Det finns ett välkänt psykologiskt experiment: en intet ont anande 
person befinner sig tillsammans med några som är invigda i mysti-
fikationen; alla ställs inför en rad bilder där de ska säga vilket streck 
som är kortast eller längst – de flesta försökskaniner viker sig till sist, 
anpassar sig till vad de andra säger trots att det är fel, eftersom rädslan 
att avvika sitter så djupt. Rädslan att bli utstött eller verka konstig kan 
vara starkare än tilltron till de egna sinnena och det egna omdömet. 
Ställs man inför hot om våld blir reaktionen desto kraftigare.

Jag vände mig aldrig till polisen. Jag trodde att de skulle bagatellisera, 
vifta undan mig. Där tänker jag idag att jag gjorde en felbedömning. 
Allmänheten uppmanas att vända sig till polisen även med iakttagelser 
de kanske inte tror är så viktiga.

Men det var skuldkänslan över att jag överhuvudtaget gick över den 
där bron, som om det var förmätet av mig, som höll mig tillbaks.

Därför var det en nyckelsituation som i all enkelhet innehöll grund-
läggande fenomen som dolda hinder, omertà, kvinnlig utsatthet, hot 
och beskydd.
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Men också ett exempel på minimal kommunikation. Maffian är 
själv enormt ”sensibel”, de tolkar tecken oupphörligt för att gissa sig 
till andras intentioner. När jag vände huvudet mot trottoaren, kon-
staterade att den var oblockerad och därefter sa: kommer det många 
turister hit? såg camorristan vad jag gjorde. ”Jag vet att du vet att vi är 
camorra.” När han svarade att de flesta turister kommer i buss var det 
mångtydigt. Det var ett tips: gå inte ensam till fots i dessa trakter. Det 
inbegrep irritation över de stora bussarna. Men det antydde också att 
han tyckte att jag var rätt modig som gick över bron en andra gång.

Några ord om att vakta en gitarr efter mörkrets inbrott. Jag ville inte 
vakta gitarren. Ärligt talat. Musik, konst, historia, kultur…

Jag satt inte i en skyddad verkstad, jag satt i en bil efter ett möte 
med la malavita och jag ville inte vakta den där gitarren: Hantverkare, 
vänliga själ, musiker och pratkvarn, det ville jag inte.

Ämsam i bilen! Näj! Näj! Möjkt!
Esta selva selvaggia ed aspra e forte che nel pensier rinnova la paura! 

Boscoreale, selva oscura…
Hur lång tid tog det att kolla av tidtabellen… tillräckligt för att det 

inte skulle kännas tryggt, javisst, tillräckligt för att göra ett rån i en 
bil, visst – men vad är det för idioti, i så fall hade det väl varit enkelt att 
sträcka över gitarren? För la malavita tänkte väl inte ta hela bilen med 
mig inuti? Ville inte med mitt liv försvara den gitarren? Men det är ju 
inte hantverkarens fel. Och det är inte musikens fel om la malavita tar 
över helt och hållet.
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