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Nir jag blev stoppad av camorran i Boscoreale

Jag hade kommit till Boscoreale for att besoka ett museum. Jag skulle
se "I’Antiquario”, museet for antikt vardagsliv. Jag tog pendeln La
Circumvesuviana, det tdg som rundar vulkanen. Boscoreale ir en liten
stad vid vulkanens sydostra sluttning. Den ligger i den sa kallade roda
zonen, det omride som maéste evakueras.

Bosco betyder skog, reale verklig. Den verkliga skogen. Men reale
betyder ocksa kunglig. Hir lig kungliga jaktmarker pa sextonhundra-
talet.

Jag var trettiotre dr, precis som Dante nir han blev stoppad i en si
kallad “selva oscura”, en mork skog. Demonerna i mitten av min vig
var verkliga.

Och om min prosa verkar en aning nervés eller struttig, "upptickts-
resarstyltig”. ..

Och om ni undrar varfor?

Di ska jag svara:

Vinta.

Torre Annunziata, dir jag varit tidigare samma dag for att se en
romersk villa, visste jag redan var en stad dir staten har problem med
Antistaten, som la malavita, maffian, dven kallas. ’Om du vill do, si 4k
till Torre Annunziata”, lyder ett sammanbitet ordsprak. Stimningen



hade varit spind — det var mitt under ett av alla klankrig — men vil-
lan lag helt nira stationen s det var ingen fara. Boscoreale visste jag
ingenting om annat 4n att dir lag ett modernt museum.

Jag drabbas av sierier, oh6rsammade Kassandra ropar men jag maste
halla mig till det konkreta.

Jag frigade mannen i biljettluckan pa stationen i Boscoreale om
vigen. Han hasplade motvilligt ur sig ndgot om en bro som skulle
befinna sig till vinster om piazzan, sedan nagot jag inte uppfattade.

Jag gick ut pa torget — 6de. En stimning av beldgring, krig. Vapen-
stillestand. Undantagstillstaind, couvre-feu mitt pa dagen. De sma
camorradominerade stiderna runt Vesuvius priglas verkligen av krigen
nir det rader faida (krig, fejd).

Det kallas “elektriciteten”. Men hir sig jag bara vanliga moleky-
lira forflyceningar. Skrip blaste runt pa torget: oktoberldv, papper och
nagon plastpase virvlade runt varann, padrivna av osynligheten. Det
ir en vardaglighet. Det hinder ofta att litta saker ser ut att jaga varann
i vinden.

Till vinster om piazzan lig mycket riktigt en bilbro som ledde till
synes rakt ut i ingenmansland. En flicka i femtondrsaldern, lite slinkig,
strok runt vid brofistet som om hon laddade f6r att ga Gver. Hon kra-
made sig framfér bron men angrade sig tvirt och drop av dt ett annat
hall, som om magneten vint motpolen till.

I dérren till ett café pa piazzan stod en kvinna och nigra min och
pratade. Jag fragade dem om vigen 4n en ging.

— Ska ni ga till fots? sa kvinnan. Hon sag skeptisk ut. Det skulle vara
omkring tjugo minuters gingvig och det var inte mycket att gora: det
var den dir 6dsliga bron.

Den hade en trottoar. Trottoaren hade ett dverdrivet rejilt jarnricke.

Det var ostentativt massivt. Pa den hir trottoaren kan man gi trygg.



Det dr en medborgerlig rittighet att kunna gé éver denna bro. Anti-
staten kan inte komma it den terring som staten hir har mutat in at
medborgarna. Det dr ingen efterkonstruktion: jag tinkte sa nir jag sig
ricket. Men sjilva gingpassagen var smal, knappt bred nog for att tva
personer skulle kunna métas dir. Det vixte ogris i sprickorna i asfalten.
Jag borjade gé, littad Sver att vara skyddad av ricket. Det skulle vara
svart for en viskryckare.

Nir jag kom upp pa kronet stod dir tre min ute pa vigen. En i
femtiodrsildern som sig ut att vara blonderad. Han hade en uppknippt
brokig skjorta och en grov halskedja i guld. En kille runt tjugofyra ar
satt pa en moped. En yngre kille, tonéring, stod bredvid. Den ildre
mannen lutade sig éver ricket.

— The passage is blocked. You can’t pass here.

— Jag letar efter museet. Det dr vil ritt vig? svarade jag pd italiens-
ka.

— Yes. But it’s blocked. You have to go back. On the outside. Go
around the fence.

Han var lugn och sag road ut. Gjorde en gest med armen for att visa
hur han menade. Around the fence...

Tonaérskillen flinade och flackade med blicken fran sina gympadojor
och snett upp mot mig. Den ndgra ir ildre killen hade en allvarligare
min och undvek att se pa mig. Den medelalders mannen talade ovan-
ligt god engelska och verkade n6jd med att fa anvindning for den.

Jag vinde om och gick tillbaks nerfor bron igen for att ga runt ricket.
En autopilot hade kopplats in. Jag var inte ridd.

En av de min jag fragat om vigen utanfor cafét kom kérande frin
piazzan. Han saktade in bilen och sag dngslig ut.

— Ni gér fel, museet dr 4t andra hallet! ropade han.

— Ja men jag maste ga runt. Det ir blockerat!
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Mannen sag dnnu mer orolig ut men kérde sin vig.

Vil nere vid brofistet gick jag alltsa ver pa andra sidan ricket och
ut pa bilvigen och bérjade om fran bérjan. Outside the fence!

De tre minnen stod kvar nir jag kom upp pa kronet.

— So you are going to the museum? sa den medelalders mannen
sirligt. Det var ingenting hotfullt i hans atborder. Jag insisterade pa
att tala italienska.

— Ja. Jag dr forfattare. Jag héller just pa och skriver en bok. Jag gor
efterforskningar. Sa jag behover besoka museet. Ligger det dirborta?

— Sy, si... Dirborta. ..

Han pekade framat vigen. Efter en sekunds tvekan sa han — hela
tiden med ett kryptisktleende — att han skulle folja med och visa vigen.
De yngre killarna sig paffa ut. Snabba ironiska 6gonkast. Efter ndgra
instruktioner pa napoletanska frin den dldre mannen forsvann de i en
blink at varsitt hall. Borta!

Mannen bérjade ga. Lite gungande, kungligt, med samma sardo-
niska smaleende. Jag frigade om det var ett bra museum, om det var
intressant.

— Ja. Ett bra museum. Jag har varit dir en gang.

Nir vi kommit en bit kunde jag inte lita bli att snegla mot trottoaren.
Blockerad? Ne;j.

Camorristan tittade rakt fram. En orubblig profil, ett smaleende
och en ironisk dgonvra. Ett ansikte som visade att det inte spelade
nagon roll vad jag sig eller inte sig. Det finns blockeringar. En del
syns. Andra inte.

Det kindes riskabelt och genant att ha kontrollerat om det var l6gn
eller sanning. Som att ha frestat pa deras gistfrihet. Snabb diplomati:

— Kommer det manga turister hit?

— Ja. Manga turister. (paus) Med buss.
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Vi gick ytterligare en bit under tystnad tills vi kom fram till en
vigkorsning. Dir stannade vi. Mafioson pekade och férklarade. Jag
forstod inte allt men ville inte be honom upprepa sig utan tackade si
mycket. Han forsvann at ett annat hall, med samma sivliga gang. Jag
fortsatte att ga pa den folktomma vigen.

Efter en stund blev jag osiker. Hade jag gatt for lingt? Inga skyltar
— det verkade osannolikt att ett museum skulle ligga dir, mitt i ett
ganska sorgligt och fruset bostadsomrade. Knappt en bil kérde forbi.

Pa andra sidan vigen sig jag plotsligt en man som gick och plockade
med nigot pd terrassen utanfor en pizzeria. Han forsvann in i lokalen.
Jag bestimde mig for att g efter och friga om vigen dir.

Jag skot upp dorren till pizzerian. Dirinne var det dunkelt. Borden
med stolar ovanpd stod undanskjutna vid vinstra viggen. Restaurang-
en verkade stingd for sdsongen. Direke till hoger om dorren lig det en
man pé golvet. Lingst in i lokalen var en upplyst bardisk dir pizzeria-
dgaren stod och diskuterade med en kvinna, kanske hans fru. De ryckte
till nir jag 6ppnade dorren. Jag ldtsades inte ha sett mannen pa golvet,
héll huvudet med blicken bort frin mannen pa golvet och ropade:

— Ursikta, jag letar efter museet!

Pizzeriadgaren kom snabbt ut pa terrassen medan kvinnan forblev
inne i lokalen. Han gick runt mig och sig pd min bak. Han inspekte-
rade mina brést. Rutinerat, utan uttryck av egen lystenhet, bara for att
gora en bedomning. Han hade ett litet kottigt ansikte, var kortare dn
jag och hade déda korpdgon.

— Diré, sa han och viftade hetsigt mot vigen.

Jag bestimde mig for att g tillbaks till stationen. Museet fick vara.
Incidenten pé bron och asynen av mannen pa golvet hade varit till-
rickligt.

Nir jag gétt en bit mot stationen kérde en bil ikapp mig. Det var
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pizzeriadgaren. Han viftade it mig att hoppa in i bilen. Efter en sekund-
snabb 6vervigning bestimde jag att jag skulle gora sa.

— Tu cercare lavoro? Polacca?

Han talade italienska med infinitiver.

— Du s6ka jobb? Du vara polska?

— Nej, jag dr svenska. Jag dr forfattare och journalist. Nu letar jag
efter museet. Jag ir intresserad av antiken. M’interessa 'antichita.

— Ah, l'antichita. ..

Han sag stint pa vigen.

— S4 du inte soka jobb? Polacca? Ukraina?

— Nej nej nej.

D4 stannade han tvirg, irriterat, och sldppte av mig.

Dirute pa vigen gick brovaktaren. Han kom slintrande emot mig
nir jag klev ur bilen.

— Var museet stingt? sa han och for uti en beklagande, gentlemanna-
missig gest med handen. Det var ett gott tecken att han bojde verbet.
Respekt. Infinitiver kinns nedlitande. Men jag kan inte pasta att jag
blev littad nir han dok upp igen. Jag ville dérifran si snabbt som moj-
ligt och inte veckla in mig i nigra som helst vidare diskussioner med
de lokala privatmyndigheterna.

— Nej, men jag hittar inte.

— Ah, har du redan pratat med honom! sa pizzeriadgaren, som om
det fick allt att hamna i en annan dager.

Brovaktaren vinde sig till pizzeriadgaren och talade napoletanska
med honom. En lang irriterad harang. Det vet du vil var museet lig-
ger? Va? Vad ir det med dig, det vet du vil var det ligger? Kor henne
dit da!

Pizzeriamannens ansikte stack ut ur bilen som en blank och stirrig
friga. Han lyssnade intensivt. Han hade anlagt ett leende som hade
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kunnat beskrivas som soligt om det inte hade varit for att 6gonen var
stenhdrda. Han hade ett stelopererat tandgrin och sig nu bdde ond
och perplex ut. Illvillig och vidjande. Om ondska kan ha en naiv
uppsyn var det si han sig ut. Hans kognitiva och perceptiva apparat
var instélld pd ukrainskor, polskor och ryskor som kom for att jobba
illegalt och nu fattade han inte varfor han skulle vara chauffér at nagon
dam och dka till ett museum. Det var fullstindigt obegripligt, till och
med vidrigt. Instruktionen gjorde honom uppenbarligen skirrad. Sa
han log.

Brovaktaren vinde sig mot mig.

— Du kan sitta dig i bilen igen. Han kor dig.

Nej! Trasslat in mig i camorra! Sista artigheten jag ville ha! Jag stod
vid det laget pa ett gungfly. Jag hade en man pa ett golv pd min nichin-
na. Jag sig panikslaget pa brovaktaren. Nagot hade satts ur spel. Nir
jag passerade pa utsidan av ricket limnade jag civilisationen. Under
de omstindigheterna — garantier? — beskydd? — vilvilja? — blockering
eller ingen blockering, dd man pa golvet eller levande man pé golvet
— hingde jag i ett hisschakt.

Brovaktaren bytte tonfall. Det sirliga och chevalereska férsvann.
Han lit allvarlig. Det fick ricka med teater. Jag visste dnda vilka de
var.

— Sitt dig i bilen. Det ér en vin till mig. Han kommer att kéra dig
till museet.

Sedan gick camorristan frin bron sin vdg. En man av dra. Pa rygg-
tavlan och géngen sig det ut som om han var n6jd med sin insats.

Nir jag satt i bilen igen hade pizzeriadgaren fortfarande samma stela
leende, mungiporna satt fastspikade vid orsnibbarna och han hade
samma alltigenom onda blick. Med enerverade slavdrivarhinder pa
ratten kringde han runt med bilen och muttrade att han hade miss-
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forstatt mig. Han urskuldade sig.

— Jag tro du s6ka jobb! Tro du vara polacca! Ukraina!

Jag skrattade. Ett lite anstringt skratt, ett diplomartiske kallakriget-
skratt, men humor ir alltid bra. Jag upprepade att jag var forfattare, att
jag kom fran Sverige och att jag inte sokte jobb. Jag tillade:

— Ni dr verkligen vinlig —

Mannen morrade. Ja, han morrade faktiskt och klippte av min
mening. Det dir ville han inte héra. Orden “veramente gentile” fick
honom att reagera som en varulv nir nagon héller fram ett kors mot
honom.

Plotsligt viftade han mot ett hus vid vigen.

— Han bor dir!

Han menade brovaktaren. Nu var tonfallet jovialiskt. Nistan som
vore jag en i familjen. Brovaktaren stod en bit hogre upp i hierarkin dn
pizzeriadgaren. Killarna pa bron hade varit tillrickligt respektfulla for
att det skulle ha kunnat rora sig om en boss, dven om sddana antagligen
inte vaktar broar, i synnerhet inte under en faida.

Pizzeriadgaren lit fortfarande som om han riktade sig till en ukrain-
ska som hade kommit for att stanna. Jag har ingen riktigt bra férklaring
till varfor han pekade ut brovaktarens bostad.

Han hade fatt en tillsigelse att fa det hir problemet med den ensam-
ma kulturella utlindskan ur virlden pé artigaste sitt. Camorrans nit
ir finmaskigt, det hade fingat in en person som det var lika bra att
hjilpa en bit pé vig.

De hade vil vixt upp tillsammans, strukit runt pd samma gator, f6ljt
samma bana med fa mojligheter till dtervindo.

Pizzeriadgaren korde inte inda fram till museet utan slippte av mig
i utkanten av ett fattigt bostadsomrade av den typ dir husens birande

viggar kan vara bortrationaliserade.
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— Du kan friga henne om vigen, sa han, pekade pé en liten tandlés
gumma som linkade fram med kipp, och s& korde han sin vig.

Den lilla gumman fick bli forebild fér en sidan liten gumma i den
roman jag holl pd att skriva.

Museet i Boscoreale 1ag bakom en mur. En man som stod och klippte
en hick strax utanfor strickte pa sig och sig med ett sadistiskt grin
pa mig nir jag gick forbi och in genom grinden som gled igen med
ett betryggande gnissel bakom min rygg. Gnisslade den verkligen?
Si minns jag det. Jag var den enda besdkaren i ett modernt, pedago-
giskt, fint museum. Den vinliga museipersonalen blev glad 6ver att fa

besok.

Forst nir jag var inne pa museet ryckte skricken fram ur den vra dir
jag lyckats tringa undan den. Jag var totalt traumatiserad. Jag hade
ont i magen och huvudet. Kikarna hade last sig. Axlarna hade dkt upp
for att tjinstgora som ett skruvstid av bly dir mitt huvud fullt av den
senaste timmens hindelser satt fast och virkte. Det borjade skymma.
Jag hade inte pengar till en taxi.

Mannen pa golvet. Jag dr nistan siker pa att det var en man. Var
han déd? Jag hade tyckt mig kunna se att han rorde en aning pé sig,
riddhégset eller som om han hade ont. Men sedan var jag tvungen att
latsas som om jag inte hade sett honom. En illegal invandrare férmod-
ligen. Jag tror inte att han var déd. Kanske hade han nyligen kommit
over grinsen och lag nu pa eftermiddagen och sov pa pizzeriagolvet
for att senare silja smuggelgods pd en gata i Neapel. Eller si var han
faktiskt déd. En dod illegal invandrare ingen skulle gora efterforsk-
ningar efter.

Jag kunde inte ga tillbaks till stationen i morkret. Helt beckmérkt
var det inte innu men det skymde. Over bron? Skulle brovaktaren vara
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lika forbindlig om jag rakade honom igen? Antagligen. Eller irriterad
for att jag var sa dumdristig.

Hund i gipskramp — mélning av Venus som kapten — forkolnat brod
— vaxtavla — fiskeverktyg, krukor, jordbruksverktyg — innehallet pa
museet — flimrade genom montrarnas glas, i det varma gula civilisa-
toriska ljuset pA museet — flimrade genom overklig glasartad skrick
— i min anteckningsbok frin besoket 4r handstilen springd, darrig
— minniska och miljo — midnniska, minniska, miljé — jordman, vixtliv,
jakt, jordbruk, fiske. En man p4 ett golv. Vredgade slavdrivarhinder.
Ukraina, eh? Och dirute, utanfor oasen... Det gick fort f6r morkret
att falla.

Jag gick fram till biljettluckan pa museet och frigade kvinnan om
vigen tillbaks till stationen. Jag visste nu hur jag skulle gi men istillet
for att beritta om vad som hade hint — jag kunde inte — ville jag att
hon sjilv skulle avrada mig fran att gi till fots. Jag ville ha hjilp utan
att i ord behova be om det.

Kvinnan utgick forst ifrdn att jag hade bil. Nir hon horde att jag
tinkte g4 till fots protesterade hon kirvinligt. Nej, sa hon — ett lingt
nooooo — nej men! Det kan ni verkligen inte. Till fots? Nejda... Hon
var ompysslig och rar. Hon ropade pa en man som var museets hant-
verkare och allt-i-allo och frigade honom om han inte kunde kéra mig
till stationen.

— Den hir vigen ir faktiske lite ruggig, eller hur? sa kvinnan. La
signora ir ridd. Kan du inte kéra henne till stationen nir du slutar?

Museets hantverkare hade en gitarr som han brukade turnera med till-
sammans med négra andra av bygdens goda soner. Traditionella sanger,
lite uppblandat med jazz och sydamerikanskt. Det berittade han i bilen.
Dir forklarade han att stationen i Boscoreale var for farlig sa dags. Han
skulle kéra mig till den i Pompeji istillet. Den var lite tryggare.
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— Efter morkrets inbrott tar de dver helt och héllet. La malavita.

Det enda jag kunde siga var:

— Gér de? Ar det verkligen sa?

—Ja. Det ir det.

Medan han gick in pd stationen och kollade tidtabellen fick jag sitta
kvar i bilen. Han vagade inte limna den obevakad. Han var ridd att
gitarren skulle bli stulen. Sedan kom han tillbaks och vintade tillsam-
mans med mig de tjugo minuterna tills tiget skulle gd. Da tog vi farvil
och jag gick direke till tiget. De fyrtio minuter det tar frin Pompeji
till Neapels centralstation och kaoset pa Piazza Garibaldi satt jag och
forsokte slappna av. Jag forsokte samla tillricklig sinnesnirvaro for att
lyckas navigera mig hem till Vico Cisterna dell’Olio, Oljecisternens
grind, i nirheten av Jesuspiazzan. Jag hade inte lingre ndgon autopilot

utan var tvungen att styra medvetet.

Under en lang tid efter den hir hindelsen var jag paralyserad. Minnet
holl migiettjarngrepp. Detblev en tvingstanke. Det var ingen vanfore-
stillning utan en fastlasning vid en och samma konkreta verklighet.
Jag var hypnotiserad av en grinande Medusa.

Det var nagot melodramatiskt éver det. Brovaktaren upptridde sa
parodiskt mafhialikt. Harfirgen var ovanlig i all sin saffransblonderade
anticharm, och jag vet faktiskt inte exakt vad mitt intryck av gulhet
kom ifrdn. Vilvillig, uppskattade att fa hejda. Gillade ocksa att fd visa
upp sin lokala auktoritet f6r en kvinnlig och utlindsk representant for
kulturen... Gester och tonfall som en Gudfader. Pizzeriadgaren sig
& andra sidan si 6verdrivet ond ut. Han dok upp ur den nerslickta
lokalen och gick runt mig och synade mig. Han morrade nir jag sa att
han var vinlig.

Vixlingen mellan synligt och osynligt, innanfor och utanfér ricket.
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Det rejila ricket i Boscoreale! Minnet satt som berg. Det var en nyckel-

situation.

Jag dr ritt kiinslig. Det riskerar alltid att sld 6ver i paranoia. Jag tror
att manga uppfattar mig som en harmonisk person, men saken ir den
att jag ocksd dr extremt receptiv, extremt — for att anvinda ett ord
jag egentligen har svirt for — sensibel. Alltsa: redan pé ricket och pa
flickans beteende fattade jag att bron var skum — n4, det dr nu inte sa
konstigt. Det tror jag alla hade gjort.

Men jag balanserar pi en nalsudd vad giller kinsligheten. Jag tror
att en viktig del av all kommunikation ir ickeverbal. Jag tror att det
ar ldctare att ljuga med ord dn det 4r att ljuga med utomsprakliga sig-
naler, och att det finns en kraft som stindigt danar, en Perseusklunga,
mellan minniskor. Samtidigt méste jag vara uppriktig med att den
typen av mysticism — tanken pd ett "egentligen” — 4r ndgot jag tycker
ir skrimmande, nagot att vara pa sin vakt emot. Dirf6r att man kan

bli bergtagen.

Jag vigade knappt gd utanfor dorren pa tvd veckor; en snabb rid ut for
att handla och tillbaks, inte mycket mer dn si.

I Neapels viktigaste tidning Il Mattino liste jag ett par dagar senare
att tvd min hade blivit ihjilskjutna i Torre Annunziata pa den vig
dir jag hade gétt alldeles innan jag dkte till Boscoreale, bara nagon
timma efterdt. Jag hade kunnat bli 6gonvittne. Det ir sillan nagon
véagar vittna i de hir fallen men det skulle vil rimligen jag ha gjort? Ja,
sjalvklart.

En napoletansk vininna, Giuliana, sa nir jag berittade vad som hint
i Boscoreale att jag inte borde dka ensam till de dir stillena. Hon berit-
tade om camorrans vaktposteringar. I vissa omriden finns det fartgupp
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for att polisbilarna ska formas att sakta ner nir de ska gora razzior.

Action?

Dittills hade jag undvikit att lisa i tidningen om det krig som péagick
mellan klanerna och det av ett sirskilt skil: jag ville undvika det even-
tuella frosseri i ondska det skulle kunna vicka upp inom mig. Ond-
skans blommor, valdets lockelse, matharomantik. Demonins karisma.
All den 16gnen. Perseusklungan.

Men minnet blev ett Hanging Rock. Si jag liste de artiklar jag
dittills hade hoppat 6ver. En man har blivit dddad med tre skott mot
hjirtat och ett genom munnen — straffet for den som snackar — den
som bryter mot regeln om omerta. Med honom i bilen var en ukrain-
ska som blev skadad men lyckades kravla sig ur bilen och in i en port.
Ukraina, eh?

Den man som blev uppbrind i sin bil har nu identifierats av sin hust-
ru med hjilp av det enda som var igenkinnligt: en bit av en tatuering pa
ryggen. Den man som efter att en tid ha hallit sig gomd atervinde hem
for att vara med sin fru under férlossningen blev avrittad i sitt hem.
Den elvaariga pojke som nyligen blev skjuten pa ett café var brorson
till den man som kulorna antagligen var avsedda for.

Det var ingenting mirkligt med att camorristerna slippte mig 6ver
bron. Vad annars? En viskryckning — méjligen skulle de yngsta kil-
larna ha kunnat gora nagot sant i ett annat sammanhang, men inte i
den situation som var di. Jag sig heller inte rik ut. Jag var i sjilva verket
ritt fattig, hade kommit till Neapel med hjilp av ett stipendium pé
20000 kronor som skulle ticka resan, tvd manaders vistelse inklusive
museiintriden och inférskaffning av bocker. Jag hade en sliten gam-
mal bomullsklinning, hade levat under existensminimum négra ar
och kunde mycket vil ha varit en polska, ryska eller ukrainska som
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hade kommit f6r att arbeta illegalt.

Ajajaj, melodram igen — den fattiga forfattaren, konstnirskapets
martyrium... Strapatser och dventyr... Fast det var sant.

Camorran féster stor vikt vid kulturellt kapital, pastas det. De vill
utbilda sina barn, det ar fint att lita barnen gora klass- och vad vi kan
kalla for legalitetsresan, de far girna bli politiker eller advokater sa att
pengarna s att siga tvittas rena eller pseudorena nir de filtreras genom
generationerna. Det ir sillan det gér sd, dodligheten 4r hdg och manga
barn till mafiosi viljer brottets bana tidigt istillet for utbildning, de
hoppar av skolan, men det 4r ett ideal. En del bossar bygger sina villor
i romersk stil. Vrikiga med kolonner och gigantiska badkar utformade
som snickor. Vid en razzia i en sddan villa fann man en stor mingd
antike stoldgods dagarna efter det att jag var i Boscoreale. Ibland kan
man lidsa om ett dvergivet romerskinspirerat palats som ingen i omradet
vill tala om vem det tillhor. Paolo Di Lauro, en boss som gatt under
jorden, har en sidan 6vergiven villa och i trakten uppger minniskor fr
polisen att huset tillhor en vaktmistare som skéter om fotbollsplanen.

N4, kulturintresset hos camorran paverkade inte historiens forlopp:
det dr bara ett sammantriffande.

Skammen éverrumplade mig. Det var turistskam. Hir lever manniskor
under hot fran vulkanen. De har svara villkor. De ir fattiga och gor
det bista av situationen. Varfor skulle jag komma dir och klampa rake
pa? Ak hem om det inte passar!

Konstig, sjilvskuldbeliggande reaktion. Men som sa ofta kom de
inre demonerna minst lika mycket utifran. Min vininna blev upprérd
och imponerad av hur jag hanterat det. Hon tyckte att jag var stentuff.
Men nir hon berittade det for sin far sig han férolimpad och arg ut

— det var som om jag hade begitt en overtridelse. Jag hade satt fokus
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pa traktens skam. Och en vin till Giuliana sa:

— Jaja, killarna pa landet, dom ir sadar...

Jag borjade ifragasitta mina sinnen. Hade trottoaren faktiskt varit
blockerad? Sag jag fel? Var minnen pd bron hederliga medborgare som
bara ville géra mig en tjanst? Mannen pa pizzeriagolvet, lig han kanske
bara dir for att... sova ruset av sig? Var han en... alkis, en byfine?
Dérren till pizzerian var ju inte last. Om det var ndgot skumt med det
hela borde de vil ha varit forsiktigare?

Att latsas se ndgot som inte finns. Att inte latsas se ndgot som finns.
Tvangstanke. Manisk upptagenhet.

Det finns ett vilkint psykologiskt experiment: en intet ont anande
person befinner sig tillsammans med nagra som ir invigda i mysti-
fikationen; alla stills infor en rad bilder dir de ska siga vilket streck
som ir kortast eller lingst — de flesta férsokskaniner viker sig till sist,
anpassar sig till vad de andra sdger trots att det ir fel, eftersom ridslan
att avvika sitter sa djupt. Radslan act bli utstott eller verka konstig kan
vara starkare 4n tilltron till de egna sinnena och det egna omdémet.
Stills man infor hot om vald blir reaktionen desto kraftigare.

Jag vinde mig aldrig till polisen. Jag trodde att de skulle bagatellisera,
vifta undan mig. Dir tinker jag idag att jag gjorde en felbedomning.
Allminheten uppmanas att vinda sig till polisen dven med iakttagelser
de kanske inte tror ir sd viktiga.

Men det var skuldkinslan 6ver att jag verhuvudtaget gick 6ver den
didr bron, som om det var formitet av mig, som holl mig tillbaks.

Dirfor var det en nyckelsituation som i all enkelhet inneholl grund-

liggande fenomen som dolda hinder, omerta, kvinnlig utsatthet, hot

och beskydd.
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Men ocksé ett exempel pa minimal kommunikation. Maflian ir
sjalv enormt “sensibel”, de tolkar tecken oupphérligt for att gissa sig
till andras intentioner. Nir jag vinde huvudet mot trottoaren, kon-
staterade att den var oblockerad och direfter sa: kommer det minga
turister hit? sig camorristan vad jag gjorde. "Jag vet att du vet att vi ir
camorra.” Nir han svarade att de flesta turister kommer i buss var det
méngtydigt. Det var ett tips: gd inte ensam till fots i dessa trakter. Det
inbegrep irritation dver de stora bussarna. Men det antydde ocksa att

han tyckte att jag var ritt modig som gick Gver bron en andra ging.

Négra ord om att vakta en gitarr efter morkrets inbrott. Jag ville inte
vakta gitarren. Arligt talat. Musik, konst, historia, kultur. ..

Jag satt inte i en skyddad verkstad, jag satt i en bil efter ett mote
med la malavita och jag ville inte vakta den dir gitarren: Hantverkare,
vinliga sjil, musiker och pratkvarn, det ville jag inte.

Amsam i bilen! Nij! Nij! Majke!

Esta selva selvaggia ed aspra e forte che nel pensier rinnova la paura!
Boscoreale, selva oscura...

Hur lang tid tog det att kolla av tidtabellen... tillrickligt for att det
inte skulle kinnas tryggt, javisst, tillrickligt for att gora ett rdn i en
bil, visst — men vad ir det for idioti, i s fall hade det vil varit enkelt att
stricka over gitarren? For la malavita tinkte vil inte ta hela bilen med
mig inuti? Ville inte med mitt liv forsvara den gitarren? Men det ir ju
inte hantverkarens fel. Och det ir inte musikens fel om la malavita tar
over helt och hallet.
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