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Nar mossen inte kom

En eftermiddag ett av aren da min fru var den som ar-
betade och jag stannade hemma med barnen och skotte
hushallet, fastnade min son i ett askvider. Ovadret 6ver
fororten dar vi bodde brot ut klockan halv fyra, vilket ar
den tid da skolan slutar.

Jag hade varit ensam hemma sedan klockan halv nio,
dd barnen gick till skolan. Hela eftermiddagen hade
jag blickat ut genom fénstret och sett molnen dra ihop
sig. Jag hade tinkt pa de ovider som med nagra dagars
mellanrum brot ut om somrarna over staden dar jag
bodde fran fem ars dlder till det att jag var tio. Staden
lag ett tiotal mil inat land fran férorten i Melbourne dar
jag bodde med min hustru och mina tvd barn, en pojke
och en flicka. Alltid nar jag hade sett himlen formorkas
pa dagtid under de trettiotre aren sedan jag lamnade
staden i inlandet hade jag kommit ihag ovadren som
drog ihop sig utanfoér klassrumsfénstren i min skola pa
1940-talet.

Ovédren pa den tiden hade alltid kommit mitt pa ef-
termiddagen. Nar de lag ovanfér oss blev ldraren tvungen



att tinda i det morknande klassrummet. Fore den forsta
blixten flyttade jag mig sa langt fran fénstren jag kunde.
Hemma brukade jag gdbmma mig for blixten genom att
lagga mig under singen. I skolan fanns inget annat att gora
an att trycka ansiktet mot banklocket och be for att blixten
inte skulle sla ner genom fonstret och traffa mig. Jag tinkte
aldrig pa att blixten kunde traffa en hel grupp med barn.
For mitt inre sag jag den sicksackande guldkniven hugga ur
de svarta molnen och genomborra hjartat eller hjarnan pa
det barn som valts ut att do just den eftermiddagen.

Nar jag tinkte pa att dodas av blixten var det mest
forvirringen en sadan handelse skulle fororsaka som jag
fruktade. Nar jag inte kom hem som vanligt skulle min far
borja soka efter mig pa de vagar jag hade lovat att ta varje
eftermiddag. (Innan jag borjade skolan hade jag lovat att
aldrig vika av fran McCrae Street, Baxter Street och Mclvor
Road. De mycket fa eftermiddagar nér jag vek av fran
dessa gator och gick ett kort stycke lings an forestillde jag
mig hur min far skyndade lings MclIvor Road samtidigt
som jag var nere i saven. Min far hade begett sig ut for att
mota mig, tankte jag. Han kom for att beratta att vart hus
brunnit ner eller att mamma dott, men vi hade ovetande
passerat varandra. Sadana eftermiddagar vinde jag nistan
tillbaka fran an for att forsikra mig om att min far inte
befann sig nagonstans bakom mig, pa vag bort fran mig.
Och redan i samma sekund som jag funderade pa om jag
borde vinda om, forestéillde jag mig hur min far kom fram
till skolan och sedan vinde hem och att han nu limnade



gatorna och gick ett stycke langs an eftersom han tinkte
attjag kanske drog benen efter mig dar, samtidigt som jag
justidet 6gonblicket var pd vag tillbaka mot skolan uppe
pa gatorna och ater passerade min far osedd.) Nar min
far inte hittade mig pa de vanliga gatorna skulle han forst
tanka att jag hade vikit av fran dem for att titta pd vattnet
som strommade i dn efter ovadret. Han skulle ga ner till
stranden, och medan han letade efter mig i siven skulle
en prast fran presbyteriet intill skolan cykla langs McCrae
Street och Baxter Street och Mclvor Road pa vig hem till
min far for att beritta for min far, som inte var hemma,
att hans ende son hade doédats av blixten.

Jag bad for att jag inte skulle do6 i ovadret och att min
far inte skulle ga vilse och tappa fattningen medan mol-
nen snabbt passerade osterut och halvdunklet som hade
tyckts pa vag att foérvandlas till natt istéllet blev stralande
eftermiddag med bl6ta 16v som glimmade i solen och anga
som steg fran taken. Jag bad en bén och jag skonades och
jag gick hem och rdnnstenen forsade och de sista svarta
molnen mullrade 6ver horisonten i éster.

Medan rannstenen forsade och de blota 16ven glim-
made och dngan steg fran plattaken insag jag att jag hade
skonats, men kanske bara for tva eller tre dagar till. Blixten
som kunde ha dodat mig hogg mot de morkgrona trad-
topparna bortom Axedale och Heathcote i fjarran. Vid
midnatt skulle det sicksackande guldet skjuta ofarligt ner
i Stilla havet. Dagar eller till och med veckor senare skulle
molnen ligga sig 6ver Nya Zeelands eller Sydamerikas



berg. Men nagonstans bakom mig nar jag gick 6sterut mot
mitt hem skulle det snart dra ihop sig till ett nytt ovader.

Jag tinkte att ovidren om somrarna tog sin borjan
langt bort i vaster i en inhagnad betesmark i trakten kring
St Arnaud dar jag aldrig hade varit. (Nar jag alldeles
nyss tittade pa en karta 6ver delstaten Victoria sig jag
att jag under hela mitt liv undvikit bygderna vaster om
Bendigo. Jag drog alldeles nyss en linje med fingret fran
Bendigo mot nordvast till Swan Hill, sedan mot sydvast
till Horsham, sedan ungefar rakt 6sterut till Castlemaine
och darifran norrut till Bendigo, en fyrsiding som inneslot
mer dn tretton tusen kvadratkilometer dar jag aldrig satt
min fot. Ganska ndara mitten av denna fyrhérning ligger
staden St Arnaud, vars namn for mig som barn alltid lit
som askans inledande muller.)

Nar jag tinkte pa inledningen till ett ovader sag jag
for mitt inre moérka moln som steg upp fran marken pa
samma satt som en ond ande steg upp ur flaskan dar han
varit fangad i hundratals ar i en av illustrationerna jag ofta
hade stirrat pa i Tusen och en natt.

Under sitt liv kopte min far aldrig nagra bécker — varken
till sig sjalv eller i present till nagon annan. Men fran tid
till annan hamnade ett litet antal bocker i hans dgo. En
av dem var Tusen och en natt. Fram till det att jag var tret-
ton ar var denna bok den storsta och aldsta jag ndgonsin
hade tittat i. Som barn stirrade jag pa illustrationerna:
runda, satta man med skigg och turbaner, jittelika neg-
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rer med kroksablar, asnor som plagades under enorma
laster. Jag forstod att det var meningen att de unga kvin-
norna pa bilderna skulle vara vackra, men f6r mig var de
franstotande. De hade enorma, moérka 6gon som jersey-
kor och deras nésor sag ut att vaxa direkt ur pannorna
pa dem. I stiderna dar manniskorna bodde var gatorna
och grinderna tranga och moérka, utanfoér staiderna var
landskapet stenigt och 6dsligt, och vare sig himlen var
molnig eller omolnig var den alltid gra.

Jag gissar att bilderna i Tusen och en natt hade tryckts
med nagot slags gravyr som ristats i sten eller metall. Men
jag vetidag inte mer om gravyrer som ristats i metall eller
trd eller sten én jag visste da, nar jag satt bojd 6ver pappas
bok och forestillde mig hur araberna, som jag kallade
manniskorna, framlevde sina liv under ett standigt hot
om ovader. Nér jag idag i en bok ser det slags bilder som
jag riktigt eller oriktigt kallar gravyrer minns jag hur synd
jag tyckte om hela den nation som hette Arabien eftersom
kvinnorna dar var sa foga tilldragande och védret alltid
sag ut som oviderseftermiddagar. Eller jag minns hur
jag ibland vilade 6gonen efter att ha fokuserat pa asnor
eller andar i flaskor och istédllet forsokte hitta orsaken till
den grahet som svavade 6ver allt som var arabiskt, varvid
jag kunde urskilja hundratals tunna linjer som bildade
ett ogenomtriangligt nat mellan mig, 4 den ena sidan,
och de turbanklidda araberna och deras kvinnor med
koansikten, a den andra.

Fran det att jag forst lairde mig ldsa tryckta ord ville
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jag lasa hela Tusen och en natt. Jag ville blicka langt in i
Arabiens féorunderliga och graa varld. En eftermiddag ett
ar nar jag fortfarande bara kunde lasa enstaka ord och
uttryck kom min far fram till mig bakifran och inskédrpte
att det inte fanns nagot for mig att lara av araberna. Han
inskarpte att araber skamlost gjorde vad han och jag och
manniskorna i var stad i inlandet undvek som den varsta
av synder.

En dag under mitt tionde levnadsar liste jag for forsta
gangen en berittelse fran borjan till slut i min fars Tusen
och en natt. Vid den tiden i mitt liv laste jag bara bocker
pa jakt efter saker som kunde inga i mina drommar om
mig sjilvsom vuxen i en stor herrgard (med askledare pa
alla skorstenarna) bakom ett hogt stingsel av slitstark och
flatad stiltrad i 6demarken mellan Bendigo och Heath-
cote. Ett rum i huset skulle vara inrett som en privatbio.
Ménga varma eftermiddagar nér folket i trakten kring min
gard tittade mot den blindande himlen efter de moln
som var de forsta tecknen pa ovader, skulle jag sitta i min
privatbio. Persiennerna for fonstren skulle inte sldppa in
ljuset utifran. Moderna elektriska flaktar skulle surra i
langsamt svingande burar. I den svala halvdagern skulle
jag lojt titta pa det jag kallade sanna filmer, om mén och
kvinnor i fjarran lander som skamlost gjorde vad manni-
skorna i trakterna kring min gard undvek som den varsta
av synder.

Av berittelsen som jag laste under mitt tionde levnadsar
har jag glomt alla detaljer utom en. Jag har inte glomt
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att en kvinna i berattelsen som ville straffa en viss man
beordrade sina slavar att kli av mannen och piska honom
med en tjurpenis.

Langt efter det att jag laste detta forsokte jag 6vertyga
mig sjalv om att historiernai Tusen och en nattinte bara var
uppdiktade. Jag forsokte 6vertyga mig om att nagonstans
i ett land hinsides béckernas graa skrafferingar hade en
gang en kvinna utan skam kunnat se pa och nimna ordet
for det blottade skara foremal som jag under sommarferi-
ernainte latsades marka om det stack fram pa undersidan
av tjuren som sténade och stotte mot det hoga staketet
kring bondgarden dar min farbror mjolkade sina jerseykor
medan min far och jag sag pa. Och efter det att jag hade
utsatts for den underbara chocken av att tinka mig att en
kvinna kanske en gang hade gjort just detta, tog jag mod
till mig och fragade mig om en kvinna i nagon berittelse
som jag dnnu inte hade list kanske hade lagt ett elegant
finger pa féremalet dar det vilade i handerna pad en av
hennes slavar eller kanske till och med hade slutit alla
sina fingrar om detta féremal och tagit det fran slaven och
sedan — och nu ryckte jag till eller holl om mig sjalv eller
drog efter andan — gick med natta steg mot mannen som
hela tiden statt hukad naken med ryggen mot kvinnan
och handerna framfor sitt kon, och lit det langa dallrande
foremalet traffa hans vita skinkor.

Om sadana saker en enda gang hade skett hinsides
bokillustrationernas graa vérld, tankte jag, skulle jag kan-
ske en vacker dag fd se sidana saker utspela sig — inte
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bara i mitt inre nar jag ldste en gammal bok, utan dven
pa filmduken i min privatbio i min gard skyddad av hoga
staltradsstangsel.

Pa manga av de vita sidorna kring de gra illustrationerna
i min fars exemplar av Tusen och en natt hade ndgon med
gummistimpel och fargdyna manga ar innan jag forsta
gangen sag boken stimplat orden H.M. Konungens fing-
else i Geelong i en svart cirkel.

Min far hade arbetat som fangvaktare i tolv ar fére och
tva ar efter det att jag foddes. Det sista av de fyra fingelser
dar han arbetade under dessa fjorton ar var Geelongfang-
elset. Samma manad som jag fyllde tvd ar slutade han sitt
arbete som fangvaktare och flyttade fran staden Geelong
till staden Melbourne med fru och son. De sista dagarna
av min fars fjorton ar som fangvaktare iakttog jag ofta det
som ir det enda jag har ett minne av att jag sag under de
tva aren nar jag bodde i Geelong och som ocksd ar det
forsta jag har ett synminne av i mitt liv.

Jag tittade ner fran en hog trappavsats av trd pa bak-
sidan av huset som mina foraldrar hyrde i férorten Bel-
mont utanfor staden Geelong. Jag tittade forst pa det gra
tristaketet langst bort pa mina féraldrars tomt, sedan
pa en rad av skjul med graa vaggar och vitaktiga tak pa
nasta tomt. Pa framsidan av alla skjul satt en néitvagg av
staltrad. Bakom ndten i vart och ett av skjulen syntes de
gravita skuggorna av ett tiotal honor som rorde sig i sina
overfulla skjul.
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Samtidigt som jag tittade lyssnade jag ocksa. I varje
6gonblick pa dagarna maste nog manga av hénorna ha
varit tysta. De honor som dnda lit maste nog ha gett ifran
sig ett av de olika slags ldten som hénor gor tillsammans.
Men fran platsen dér jag stod hogt ovanfor skjulen horde
jag i varje stund pa dagarna ett ettrigt och oupphorligt
ljud, som om alla hénornai alla de gra skjulen hela tiden
beklagade sig.

Pa alla de manga platser dar vi bodde efter det att vi
flyttade ifran Geelong holl min far ett dussin eller fler
sussexhonor med ljus fjaderskrud. Pa baksidan av alla de
hus som min far bodde i hignade han in tre fjardedelar av
tomten sd att faglarna hade plats att stracka pa vingarna,
som han sa. Min mor och jag klagade ibland pa att hénsen
trampade ner graset och féorvandlade tomten till jord eller
lera, men min far ville aldrig 1dsa in hénsen i skjul.

Under de nitton aren efter det att han lamnade Ge-
elong var det sallan som min far talade om sina fjorton ar
som fangvaktare. En gdng fragade jag honom varifran han
hade fatt den mérkliga graa regnrocken han hade pa sig
pa baksidan av huset nar det regnade. Han kallade den sin
oljerock med cape och han berittade att alla faingvaktare
hade sddana i faingelser nar det regnade. Han sa att han
hade glomt att lamna tillbaka sin oljerock med cape nar
han slutade som fangvaktare.

En kvall nar jag var tretton ar horde jag ett radiopro-
gram om en man som aren innan jag féddes hade mordat

tre flickor i trakten av Melbourne. Medan jag lyssnade
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trodde jag att mannen och flickorna var pahittade, men
efter programmet berdttade pappa att det mesta av det jag
hade hort verkligen hade hant. Mordaren hette Arnold
Soderman och hade hangts i Penridgefingelset i férorten
till Melbourne dar jag senare foddes. Min far hade varit en
av dem som tjanstgjorde samma morgon som Soderman
hangdes. Nar jag fragade hur Soderman hade sett ut och
upptritt alldeles innan han hiangdes berattade min far att
Soderman hade haft en gra farg i ansiktet som han aldrig
tidigare hade sett i ansiktet pa en levande manniska.

Léingst ner i garderoben bland sina skor férvarade min
far dnda fram till sin dod en trakapp som var ungefar lika
lang som hans underarm. Kappen var latt avsmalnande
och svartmalad. I den smalare dnden satt en kraftig rep-
ogla i ett borrat hal. Trikappen var den batong som min
far hade haft nar han tjdnstgjorde pa Geelongfingelset.

Nar min far hade varit déd i mer an tjugo ar och jag
trodde att de flesta av hans vinner ocksa var déda och
att jag aldrig skulle fa veta nagot mer om min fars liv dn
det lilla jag redan visste, laste jag ett kort stycke om min
far i ett litet hafte.

Haftet inneholl blandade fakta ur historien om 6n
French Island i Westernport Bay. Omkring tio ar efter
min fars dod borjade jag lagga marke till nyhetsartiklar
som beskrev French Island som en turistort, men under
de femtio aren innan dess hade 6n delvis upptagits av
ett av de fyra fangelser dar min far hade arbetat under
sina fjorton ar som fangvaktare.
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I ett stycke i haftet laste jag att tio ar innan jag féddes
hade min far (vars efternamn var felstavat) varit den som
bar ansvaret for att pa French Island ha planterat ut de
fasaner som dnnu nar haftet sammanstalldes forokade
sig dar. Min far hade fott upp fasaner i bur vid fingelset
och slappt ut deras ungar i det snarbevuxna landskapet
pa on.

Nir jag hade last haftet ville jag ta reda pa vem som
tillhandahallit uppgiften om min far till dem som hade
sammanstallt haftet. Av en av personerna som hade sam-
manstillt hiftet fick jag veta att uppgiften kommit fran en
kvinna (som beskrevs som skroplig och dldre) i en forort
till Melbourne. Jag skrev da till denna kvinna.

Kvinnan svarade med oklanderlig handstil att hon hade
varit bekant med min far. Uppgiften om fasanerna hade
kommit fran hennes syster. Nar min far var fingvaktare
pa French Island hade systern bott hemma hos sina for-
aldrar som var bonder pa 6n. Systern och min far hade
varit goda vinner. Varje gang som brevskrivaren hade
atervant till French Island for att besoka sina féraldrar
pa den tiden hade hon trott att min far uppvaktade sys-
tern. Systern hade dock senare blivit nunna. Systern var
fortfarande nunna. Nar brevskrivaren hade beréttat for
systern att man holl pa att ssmmanstalla ett hafte for att
informera turisterna om French Islands historia hade
systern uppmanat henne att féra vidare uppgiften om
mannen som hade planterat ut fasaner pa on till dem
som sammanstillde haftet.
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I'sitt brev hade brevskrivaren namngett den nunneor-
den som systern hade trétt in i och klostret dar systern
annu bodde. Om nunneorden visste jag bara sidant som
jag hade hort som barn: att orden var en sluten orden
vars medlemmar aldrig limnade sina kloster. Nunnan
som hade varit god van med min far hade bott i klostret
i fororten till Melbourne sedan det ar pa 1ggo-talet da
hon hade limnat French Island dir min far planterade
ut unga fasanhonor och fasantuppar i det snarbevuxna
landskapet. Under alla ar sedan dess kunde nunnan som
i sin systers 6gon tycktes ha uppvaktats av mannen som
senare blev min far nog bara ha tagit emot besok fran den
narmaste familjen i klostret. Besokarna maste ha suttit
i besoksrummet och nunnan maste ha talat med dem
genom ett stalgaller i en vigg i rummet.

Jag minns att jag motte min son i ytterdorren den dar
eftermiddagen nar ovadret brot ut. Jag tog hans skol-
vaska och gav honom en handduk ur linneskdpet som
han kunde torka ansiktet och haret med. Jag minns att
jag lagade en kopp choklad at honom medan han tog
av sig sina blota klader och torkade sig i badrummet. Ef-
terat gick jag till badrummet och plockade upp de blota
kldderna och lade skjortan och undertréjan och kalsong-
erna i tvattkorgen. Han stod i vardagsrummet framfor
gaskaminen i sin traningsoverall och drack chokladen
medan jag hingde upp hans pullover och byxor pa tork-

stillningen framfér honom.
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Min son anklagar mig ibland for att ha glomt viktiga
saker som hinde under de ar da jag var den som brukade
laga hans lunch och choklad och stada hans skap och ldsa
sagor for honom pa kvallarna. En gang for inte sa lange
sedan sa jag samma ord till honom som han sagt till mig
en viss eftermiddag for sju ar sedan da han stod framfor
gaskaminen i vardagsrummet och drack choklad, men
han tittade pa mig som om jag hade dréomt om den moérka
eftermiddagen, om att min tolvdrige son hade fastnat i

ovadret och om mossen som inte kom.

Nar jag skrev stycket hdar ovan som inleds med orden
"Jag minns...” borde jag ha dragit mig till minnes att jag
nog inte lagade choklad at min son medan han tog av
sig sina blota klader. Jag maste ha véntat tills han hade
gjort det som han gjorde varje eftermiddag nar han kom
hem fran skolan. Jag lagade nog inte choklad férran jag
horde tuffandet och vasandet fran den apparat som han
kallade sin maskin.

Min son var astmatiker och tog varje dag mediciner
med nagra timmars mellanrum. En av medicinerna var
en vatska som han maste andas in i form av en anga. Tre
eller fyra ganger om dagen satt min son i tio minuter
med en mask av genomskinlig plast 6ver nasa och mun.
Medicinen fanns i en plastcylinder som satt fast vid den
nedre delen av masken. En gummislang forband cylindern
med en pump som drevs av en elektrisk motor. Pumpen
tryckte luft genom gummislangen och in i cylindern.
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Jag forstod aldrig hur, men tryckluften férvandlade den
flytande medicinen i cylindern till anga. Det mesta av
angan svavade i masken och inandades av min son, men
en del av dngan slapp ut runt maskens kanter och ut
genom ventilationshalen. Nar min son forsta gangen sag
slingorna av dnga som drev och slingrade sig runt hans
ansikte kallade han dem sina morrhar.

Under sina fem forsta levnadsar lag min son ofta pa
sjukhus. Nar han lag pa sjukhus satt jag vid hans sing pa
morgnarna och eftermiddagarna varje dag medan min
fru var pa arbetet och min dotter var hos grannarna.

Sjukhuset 1dg i en brant backe och min sons rum lag
pa en av de 6vre vaningarna. Pa ena sidan om min sons
rum ledde en glasdorr till en veranda som vette mot Yar-
raflodens dalgang. Arstiden var alltid sen host eller vinter
nar min son var pa sjukhuset; dagarna var ofta dimmiga
eller regniga och ingen gick ut pa verandan. Pa dagarna
brukade jag sitta vid min sons sing och stirra ut genom
fonstren och 6ver verandan och forsoka se Templestowe-
bergen eller skogarna kring Warrandyte genom dimman
eller det disiga regnet.

Dimmiga eller regniga dagar laste jag for min son ur
hans favoritbocker, ur hans systers bocker och ur nya
bocker som jag kopte at honom varje dag. Jag skaffade
papper och firgpennor och kritor at honom och om
han var for trott sjalv ritade jag teckningar eller vek pap-
persfigurer medan han tittade pa. Varje dag pa vag till
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sjukhuset kopte jag en ny Matchboxbil till hans samling.
Han och jag lade mjuka leksaker under det grona over-
kastet pa sangen och kallade de gréona hogarna for berg
och gjorde langa, slingrande resor med leksaksbilarna
genom latsaslandskapet.

Nir vadret var fint och min son inte hade svart att andas
tog jag ut honom pa verandan.

Fran ricket pa var veranda till golvet pa verandan ovan-
for satt det en vagg av kraftigt staltradsnat. Min son och
jag tryckte ansiktet mot natet. Ibland stod pojken bredvid
mig och ibland red han pa min rygg med hakan vilande
pa min axel. Vi glodde pa biltrafiken pa viagen ldngt dar
nedanfoér, pa tdgen som passerade pa bron over vigen,
pa flickorna i graa och blaa uniformer fran Our Lady of
Mount Carmel College, pa Templestowebergens grona
héjder, och ibland — om himlen var tillrickligt klar — pa
Donna Buangs langa morkbla puckel, fem mil bort dar
de riktiga bergen borjade.

Pa verandan var min son oftast glad och sag fram emot
att lJamna sjukhuset. Han brukade tala med mig om det
han sag pa andra sidan natgallret. Jag vintade pa att han
skulle stilla tva fragor som han alltid stallde nar han tdnkte
pa framtiden. Jag vintade pa att han skulle fraga varfor
han maste lida av astma nir sd manga andra barn andades
utan problem och hur lang tid det skulle ta innan han for
alltid var fri fran astman.

Jag hade ett staende svar pa min sons bada fragor,
men jag svarade inte endast med ord. Jag var utbildad
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grundskolelarare. Jag hade slutat som larare aret innan
min son foddes, men under de tio aren innan dess hade
jag undervisat barn som var nio och tio ar gamla. Nér jag
talade med min son och dotter forsokte jag anvianda mig
av mina kunskaper som ldrare.

P4 sjukhusverandan sa jag forst till min son att alla
manniskor hade tilldelats lika mycket lidande under sina
liv. Anda fick en viss sorts manniskor ta emot storre delen
av sitt lidande medan de dnnu var barn. (Nar jag kom till
detta avsnitt brukade jag med hindernai luften rita nagot
som skulle forestalla ett morkgratt moln ovanfor pojkens
huvud. Sedan slog jag ut med hinderna som for att visa
hur molnet skingrades och omedelbart darefter viftade
jag med mina tio fingrar éver min sons huvud for att visa
hur ett hiftigt regn f6ll 6ver honom.) Den andra sortens
manniskor, sa jag, behovde inte sta ut med nagot lidande
som barn. (Jag hukade mig ner en aning narmare golvet
for att frammana bilden av en pojke som skuttade litt och
obekymrat.) Aren gick, sa jag, och de tva sorterna blev
vuxna. Den forsta sorten, de som hade lidit som barn, var
nu starka och friska. (Jag lyfte upp min son pa ryggen och
stortade mig mot stalnatet och latsades slita sonder det.)
Men den andra sorten var inte forberedd for lidandet.
Nar de hotades av lidande flydde de fran det och forsokte
gomma sig for det och levde i skrack for det. Nu stallde
jag ner min son pa verandagolvet och skyggade bakat fran
honom och blev en sidan manniska som inte hade lart
kanna lidande tidigt i livet. Jag tittade upp i luften. Jag sag
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hur mina hander gjorde en stor cirkel strax ovanfor mitt
huvud och jag forstod att cirkeln var ett svart askmoln.
Sedan sag jag min hand med rakt pekfinger upprepade
ganger stota omkring mitt huvud. Jag forstod att blixtar
blixtrade omkring mig och jag flydde.

Verandan pa barnavdelningen hade med aren blivit
en avstjalpningsplats for leksaker och moébler. Varje gang
jag svarade pa min sons fragor var jag noga med att sta pa
en viss plats. Nar jag spelade personen som var radd for
lidande behdvde jag bara hoppa nagra steg fram till en kas-
serad sjukhussang som stod i ett horn av verandan. Sedan
krop jag in under den for att fly undan blixten. Men det
fanns ingen madrass och inga singkliader i singen — 6ver
mig hade jag bara nitet av tunt stal som bildade tradbot-
ten for en madrass. Och min pantomim slutade alltid med
att jag satt under sangen och flinade mot min son som
om mannen som flytt nu trodde att han var i sikerhet,
samtidigt som ett pekfinger pa en av mina hander utanfor
mitt synfalt stotte och petade mot halen i den insjunkna
madrassbotten.

Nar jag svarade pa den andra av min sons fragor for-
sokte jag ga fram varligt. Ingen lakare hade sagt till min
fru eller mig att en viss andel av barnen upplevde markant
farre astmaattacker efter puberteten. Men ibland laste jag
i tidningen om ndgon lopare eller jockey eller fotbolls-
spelare som hade haft svar astma som barn. Jag brukade
satta upp ett fotografi av denne pa kylskapsdorren sd att
min son kunde se det varje dag.
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