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När mössen inte kom

En eftermiddag ett av åren då min fru var den som ar-
betade och jag stannade hemma med barnen och skötte 
hushållet, fastnade min son i ett åskväder. Ovädret över 
förorten där vi bodde bröt ut klockan halv fyra, vilket är 
den tid då skolan slutar.

Jag hade varit ensam hemma sedan klockan halv nio, 
då barnen gick till skolan. Hela eftermiddagen hade 
jag blickat ut genom fönstret och sett molnen dra ihop 
sig. Jag hade tänkt på de oväder som med några dagars 
mellanrum bröt ut om somrarna över staden där jag 
bodde från fem års ålder till det att jag var tio. Staden 
låg ett tiotal mil inåt land från förorten i Melbourne där 
jag bodde med min hustru och mina två barn, en pojke 
och en flicka. Alltid när jag hade sett himlen förmörkas 
på dagtid under de trettiotre åren sedan jag lämnade 
staden i inlandet hade jag kommit ihåg ovädren som 
drog ihop sig utanför klassrumsfönstren i min skola på 
1940-talet.

Ovädren på den tiden hade alltid kommit mitt på ef-
termiddagen. När de låg ovanför oss blev läraren tvungen 
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att tända i det mörknande klassrummet. Före den första 
blixten flyttade jag mig så långt från fönstren jag kunde. 
Hemma brukade jag gömma mig för blixten genom att 
lägga mig under sängen. I skolan fanns inget annat att göra 
än att trycka ansiktet mot bänklocket och be för att blixten 
inte skulle slå ner genom fönstret och träffa mig. Jag tänkte 
aldrig på att blixten kunde träffa en hel grupp med barn. 
För mitt inre såg jag den sicksackande guldkniven hugga ur 
de svarta molnen och genomborra hjärtat eller hjärnan på 
det barn som valts ut att dö just den eftermiddagen.

När jag tänkte på att dödas av blixten var det mest 
förvirringen en sådan händelse skulle förorsaka som jag 
fruktade. När jag inte kom hem som vanligt skulle min far 
börja söka efter mig på de vägar jag hade lovat att ta varje 
eftermiddag. (Innan jag började skolan hade jag lovat att 
aldrig vika av från McCrae Street, Baxter Street och McIvor 
Road. De mycket få eftermiddagar när jag vek av från 
dessa gator och gick ett kort stycke längs ån föreställde jag 
mig hur min far skyndade längs McIvor Road samtidigt 
som jag var nere i säven. Min far hade begett sig ut för att 
möta mig, tänkte jag. Han kom för att berätta att vårt hus 
brunnit ner eller att mamma dött, men vi hade ovetande 
passerat varandra. Sådana eftermiddagar vände jag nästan 
tillbaka från ån för att försäkra mig om att min far inte 
befann sig någonstans bakom mig, på väg bort från mig. 
Och redan i samma sekund som jag funderade på om jag 
borde vända om, föreställde jag mig hur min far kom fram 
till skolan och sedan vände hem och att han nu lämnade 
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gatorna och gick ett stycke längs ån eftersom han tänkte 
att jag kanske drog benen efter mig där, samtidigt som jag 
just i det ögonblicket var på väg tillbaka mot skolan uppe 
på gatorna och åter passerade min far osedd.) När min 
far inte hittade mig på de vanliga gatorna skulle han först 
tänka att jag hade vikit av från dem för att titta på vattnet 
som strömmade i ån efter ovädret. Han skulle gå ner till 
stranden, och medan han letade efter mig i säven skulle 
en präst från presbyteriet intill skolan cykla längs McCrae 
Street och Baxter Street och McIvor Road på väg hem till 
min far för att berätta för min far, som inte var hemma, 
att hans ende son hade dödats av blixten.

Jag bad för att jag inte skulle dö i ovädret och att min 
far inte skulle gå vilse och tappa fattningen medan mol-
nen snabbt passerade österut och halvdunklet som hade 
tyckts på väg att förvandlas till natt istället blev strålande 
eftermiddag med blöta löv som glimmade i solen och ånga 
som steg från taken. Jag bad en bön och jag skonades och 
jag gick hem och rännstenen forsade och de sista svarta 
molnen mullrade över horisonten i öster.

Medan rännstenen forsade och de blöta löven glim-
made och ångan steg från plåttaken insåg jag att jag hade 
skonats, men kanske bara för två eller tre dagar till. Blixten 
som kunde ha dödat mig högg mot de mörkgröna träd-
topparna bortom Axedale och Heathcote i fjärran. Vid 
midnatt skulle det sicksackande guldet skjuta ofarligt ner 
i Stilla havet. Dagar eller till och med veckor senare skulle 
molnen lägga sig över Nya Zeelands eller Sydamerikas 
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berg. Men någonstans bakom mig när jag gick österut mot 
mitt hem skulle det snart dra ihop sig till ett nytt oväder.

Jag tänkte att ovädren om somrarna tog sin början 
långt bort i väster i en inhägnad betesmark i trakten kring 
St Arnaud där jag aldrig hade varit. (När jag alldeles 
nyss tittade på en karta över delstaten Victoria såg jag 
att jag under hela mitt liv undvikit bygderna väster om 
Bendigo. Jag drog alldeles nyss en linje med fingret från 
Bendigo mot nordväst till Swan Hill, sedan mot sydväst 
till Horsham, sedan ungefär rakt österut till Castlemaine 
och därifrån norrut till Bendigo, en fyrsiding som inneslöt 
mer än tretton tusen kvadratkilometer där jag aldrig satt 
min fot. Ganska nära mitten av denna fyrhörning ligger 
staden St Arnaud, vars namn för mig som barn alltid lät 
som åskans inledande muller.)

När jag tänkte på inledningen till ett oväder såg jag 
för mitt inre mörka moln som steg upp från marken på 
samma sätt som en ond ande steg upp ur flaskan där han 
varit fångad i hundratals år i en av illustrationerna jag ofta 
hade stirrat på i Tusen och en natt.

Under sitt liv köpte min far aldrig några böcker – varken 
till sig själv eller i present till någon annan. Men från tid 
till annan hamnade ett litet antal böcker i hans ägo. En 
av dem var Tusen och en natt. Fram till det att jag var tret-
ton år var denna bok den största och äldsta jag någonsin 
hade tittat i. Som barn stirrade jag på illustrationerna: 
runda, satta män med skägg och turbaner, jättelika neg-
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rer med kroksablar, åsnor som plågades under enorma 
laster. Jag förstod att det var meningen att de unga kvin-
norna på bilderna skulle vara vackra, men för mig var de 
frånstötande. De hade enorma, mörka ögon som jersey-
kor och deras näsor såg ut att växa direkt ur pannorna 
på dem. I städerna där människorna bodde var gatorna 
och gränderna trånga och mörka, utanför städerna var 
landskapet stenigt och ödsligt, och vare sig himlen var 
molnig eller omolnig var den alltid grå.

Jag gissar att bilderna i Tusen och en natt hade tryckts 
med något slags gravyr som ristats i sten eller metall. Men 
jag vet idag inte mer om gravyrer som ristats i metall eller 
trä eller sten än jag visste då, när jag satt böjd över pappas 
bok och föreställde mig hur araberna, som jag kallade 
människorna, framlevde sina liv under ett ständigt hot 
om oväder. När jag idag i en bok ser det slags bilder som 
jag riktigt eller oriktigt kallar gravyrer minns jag hur synd 
jag tyckte om hela den nation som hette Arabien eftersom 
kvinnorna där var så föga tilldragande och vädret alltid 
såg ut som oväderseftermiddagar. Eller jag minns hur 
jag ibland vilade ögonen efter att ha fokuserat på åsnor 
eller andar i flaskor och istället försökte hitta orsaken till 
den gråhet som svävade över allt som var arabiskt, varvid 
jag kunde urskilja hundratals tunna linjer som bildade 
ett ogenomträngligt nät mellan mig, å den ena sidan, 
och de turbanklädda araberna och deras kvinnor med 
koansikten, å den andra.

Från det att jag först lärde mig läsa tryckta ord ville 
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jag läsa hela Tusen och en natt. Jag ville blicka långt in i 
Arabiens förunderliga och gråa värld. En eftermiddag ett 
år när jag fortfarande bara kunde läsa enstaka ord och 
uttryck kom min far fram till mig bakifrån och inskärpte 
att det inte fanns något för mig att lära av araberna. Han 
inskärpte att araber skamlöst gjorde vad han och jag och 
människorna i vår stad i inlandet undvek som den värsta 
av synder.

En dag under mitt tionde levnadsår läste jag för första 
gången en berättelse från början till slut i min fars Tusen 
och en natt. Vid den tiden i mitt liv läste jag bara böcker 
på jakt efter saker som kunde ingå i mina drömmar om 
mig själv som vuxen i en stor herrgård (med åskledare på 
alla skorstenarna) bakom ett högt stängsel av slitstark och 
flätad ståltråd i ödemarken mellan Bendigo och Heath-
cote. Ett rum i huset skulle vara inrett som en privatbio. 
Många varma eftermiddagar när folket i trakten kring min 
gård tittade mot den bländande himlen efter de moln 
som var de första tecknen på oväder, skulle jag sitta i min 
privatbio. Persiennerna för fönstren skulle inte släppa in 
ljuset utifrån. Moderna elektriska fläktar skulle surra i 
långsamt svängande burar. I den svala halvdagern skulle 
jag lojt titta på det jag kallade sanna filmer, om män och 
kvinnor i fjärran länder som skamlöst gjorde vad männi-
skorna i trakterna kring min gård undvek som den värsta 
av synder.

Av berättelsen som jag läste under mitt tionde levnadsår 
har jag glömt alla detaljer utom en. Jag har inte glömt 
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att en kvinna i berättelsen som ville straffa en viss man 
beordrade sina slavar att klä av mannen och piska honom 
med en tjurpenis.

Långt efter det att jag läste detta försökte jag övertyga 
mig själv om att historierna i Tusen och en natt inte bara var 
uppdiktade. Jag försökte övertyga mig om att någonstans 
i ett land hinsides böckernas gråa skrafferingar hade en 
gång en kvinna utan skam kunnat se på och nämna ordet 
för det blottade skära föremål som jag under sommarferi-
erna inte låtsades märka om det stack fram på undersidan 
av tjuren som stönade och stötte mot det höga staketet 
kring bondgården där min farbror mjölkade sina jerseykor 
medan min far och jag såg på. Och efter det att jag hade 
utsatts för den underbara chocken av att tänka mig att en 
kvinna kanske en gång hade gjort just detta, tog jag mod 
till mig och frågade mig om en kvinna i någon berättelse 
som jag ännu inte hade läst kanske hade lagt ett elegant 
finger på föremålet där det vilade i händerna på en av 
hennes slavar eller kanske till och med hade slutit alla 
sina fingrar om detta föremål och tagit det från slaven och 
sedan – och nu ryckte jag till eller höll om mig själv eller 
drog efter andan – gick med nätta steg mot mannen som 
hela tiden stått hukad naken med ryggen mot kvinnan 
och händerna framför sitt kön, och lät det långa dallrande 
föremålet träffa hans vita skinkor.

Om sådana saker en enda gång hade skett hinsides 
bokillustrationernas gråa värld, tänkte jag, skulle jag kan-
ske en vacker dag få se sådana saker utspela sig – inte 
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bara i mitt inre när jag läste en gammal bok, utan även 
på filmduken i min privatbio i min gård skyddad av höga 
ståltrådsstängsel.

På många av de vita sidorna kring de grå illustrationerna 
i min fars exemplar av Tusen och en natt hade någon med 
gummistämpel och färgdyna många år innan jag första 
gången såg boken stämplat orden H.M. Konungens fäng-
else i Geelong i en svart cirkel.

Min far hade arbetat som fångvaktare i tolv år före och 
två år efter det att jag föddes. Det sista av de fyra fängelser 
där han arbetade under dessa fjorton år var Geelongfäng-
elset. Samma månad som jag fyllde två år slutade han sitt 
arbete som fångvaktare och flyttade från staden Geelong 
till staden Melbourne med fru och son. De sista dagarna 
av min fars fjorton år som fångvaktare iakttog jag ofta det 
som är det enda jag har ett minne av att jag såg under de 
två åren när jag bodde i Geelong och som också är det 
första jag har ett synminne av i mitt liv.

Jag tittade ner från en hög trappavsats av trä på bak-
sidan av huset som mina föräldrar hyrde i förorten Bel-
mont utanför staden Geelong. Jag tittade först på det grå 
trästaketet längst bort på mina föräldrars tomt, sedan 
på en rad av skjul med gråa väggar och vitaktiga tak på 
nästa tomt. På framsidan av alla skjul satt en nätvägg av 
ståltråd. Bakom näten i vart och ett av skjulen syntes de 
gråvita skuggorna av ett tiotal hönor som rörde sig i sina 
överfulla skjul.
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Samtidigt som jag tittade lyssnade jag också. I varje 
ögonblick på dagarna måste nog många av hönorna ha 
varit tysta. De hönor som ändå lät måste nog ha gett ifrån 
sig ett av de olika slags läten som hönor gör tillsammans. 
Men från platsen där jag stod högt ovanför skjulen hörde 
jag i varje stund på dagarna ett ettrigt och oupphörligt 
ljud, som om alla hönorna i alla de grå skjulen hela tiden 
beklagade sig.

På alla de många platser där vi bodde efter det att vi 
flyttade ifrån Geelong höll min far ett dussin eller fler 
sussexhönor med ljus fjäderskrud. På baksidan av alla de 
hus som min far bodde i hägnade han in tre fjärdedelar av 
tomten så att fåglarna hade plats att sträcka på vingarna, 
som han sa. Min mor och jag klagade ibland på att hönsen 
trampade ner gräset och förvandlade tomten till jord eller 
lera, men min far ville aldrig låsa in hönsen i skjul.

Under de nitton åren efter det att han lämnade Ge-
elong var det sällan som min far talade om sina fjorton år 
som fångvaktare. En gång frågade jag honom varifrån han 
hade fått den märkliga gråa regnrocken han hade på sig 
på baksidan av huset när det regnade. Han kallade den sin 
oljerock med cape och han berättade att alla fångvaktare 
hade sådana i fängelser när det regnade. Han sa att han 
hade glömt att lämna tillbaka sin oljerock med cape när 
han slutade som fångvaktare.

En kväll när jag var tretton år hörde jag ett radiopro-
gram om en man som åren innan jag föddes hade mördat 
tre flickor i trakten av Melbourne. Medan jag lyssnade 
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trodde jag att mannen och flickorna var påhittade, men 
efter programmet berättade pappa att det mesta av det jag 
hade hört verkligen hade hänt. Mördaren hette Arnold 
Soderman och hade hängts i Penridgefängelset i förorten 
till Melbourne där jag senare föddes. Min far hade varit en 
av dem som tjänstgjorde samma morgon som Soderman 
hängdes. När jag frågade hur Soderman hade sett ut och 
uppträtt alldeles innan han hängdes berättade min far att 
Soderman hade haft en grå färg i ansiktet som han aldrig 
tidigare hade sett i ansiktet på en levande människa.

Längst ner i garderoben bland sina skor förvarade min 
far ända fram till sin död en träkäpp som var ungefär lika 
lång som hans underarm. Käppen var lätt avsmalnande 
och svartmålad. I den smalare änden satt en kraftig rep-
ögla i ett borrat hål. Träkäppen var den batong som min 
far hade haft när han tjänstgjorde på Geelongfängelset.

När min far hade varit död i mer än tjugo år och jag 
trodde att de flesta av hans vänner också var döda och 
att jag aldrig skulle få veta något mer om min fars liv än 
det lilla jag redan visste, läste jag ett kort stycke om min 
far i ett litet häfte.

Häftet innehöll blandade fakta ur historien om ön 
French Island i Westernport Bay. Omkring tio år efter 
min fars död började jag lägga märke till nyhetsartiklar 
som beskrev French Island som en turistort, men under 
de femtio åren innan dess hade ön delvis upptagits av 
ett av de fyra fängelser där min far hade arbetat under 
sina fjorton år som fångvaktare.
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I ett stycke i häftet läste jag att tio år innan jag föddes 
hade min far (vars efternamn var felstavat) varit den som 
bar ansvaret för att på French Island ha planterat ut de 
fasaner som ännu när häftet sammanställdes förökade 
sig där. Min far hade fött upp fasaner i bur vid fängelset 
och släppt ut deras ungar i det snårbevuxna landskapet 
på ön.

När jag hade läst häftet ville jag ta reda på vem som 
tillhandahållit uppgiften om min far till dem som hade 
sammanställt häftet. Av en av personerna som hade sam-
manställt häftet fick jag veta att uppgiften kommit från en 
kvinna (som beskrevs som skröplig och äldre) i en förort 
till Melbourne. Jag skrev då till denna kvinna.

Kvinnan svarade med oklanderlig handstil att hon hade 
varit bekant med min far. Uppgiften om fasanerna hade 
kommit från hennes syster. När min far var fångvaktare 
på French Island hade systern bott hemma hos sina för-
äldrar som var bönder på ön. Systern och min far hade 
varit goda vänner. Varje gång som brevskrivaren hade 
återvänt till French Island för att besöka sina föräldrar 
på den tiden hade hon trott att min far uppvaktade sys-
tern. Systern hade dock senare blivit nunna. Systern var 
fortfarande nunna. När brevskrivaren hade berättat för 
systern att man höll på att sammanställa ett häfte för att 
informera turisterna om French Islands historia hade 
systern uppmanat henne att föra vidare uppgiften om 
mannen som hade planterat ut fasaner på ön till dem 
som sammanställde häftet.
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I sitt brev hade brevskrivaren namngett den nunneor-
den som systern hade trätt in i och klostret där systern 
ännu bodde. Om nunneorden visste jag bara sådant som 
jag hade hört som barn: att orden var en sluten orden 
vars medlemmar aldrig lämnade sina kloster. Nunnan 
som hade varit god vän med min far hade bott i klostret 
i förorten till Melbourne sedan det år på 1930-talet då 
hon hade lämnat French Island där min far planterade 
ut unga fasanhönor och fasantuppar i det snårbevuxna 
landskapet. Under alla år sedan dess kunde nunnan som 
i sin systers ögon tycktes ha uppvaktats av mannen som 
senare blev min far nog bara ha tagit emot besök från den 
närmaste familjen i klostret. Besökarna måste ha suttit 
i besöksrummet och nunnan måste ha talat med dem 
genom ett stålgaller i en vägg i rummet.

Jag minns att jag mötte min son i ytterdörren den där 
eftermiddagen när ovädret bröt ut. Jag tog hans skol-
väska och gav honom en handduk ur linneskåpet som 
han kunde torka ansiktet och håret med. Jag minns att 
jag lagade en kopp choklad åt honom medan han tog 
av sig sina blöta kläder och torkade sig i badrummet. Ef-
teråt gick jag till badrummet och plockade upp de blöta 
kläderna och lade skjortan och undertröjan och kalsong-
erna i tvättkorgen. Han stod i vardagsrummet framför 
gaskaminen i sin träningsoverall och drack chokladen 
medan jag hängde upp hans pullover och byxor på tork-
ställningen framför honom.
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Min son anklagar mig ibland för att ha glömt viktiga 
saker som hände under de år då jag var den som brukade 
laga hans lunch och choklad och städa hans skåp och läsa 
sagor för honom på kvällarna. En gång för inte så länge 
sedan sa jag samma ord till honom som han sagt till mig 
en viss eftermiddag för sju år sedan då han stod framför 
gaskaminen i vardagsrummet och drack choklad, men 
han tittade på mig som om jag hade drömt om den mörka 
eftermiddagen, om att min tolvårige son hade fastnat i 
ovädret och om mössen som inte kom.

När jag skrev stycket här ovan som inleds med orden 
”Jag minns …” borde jag ha dragit mig till minnes att jag 
nog inte lagade choklad åt min son medan han tog av 
sig sina blöta kläder. Jag måste ha väntat tills han hade 
gjort det som han gjorde varje eftermiddag när han kom 
hem från skolan. Jag lagade nog inte choklad förrän jag 
hörde tuffandet och väsandet från den apparat som han 
kallade sin maskin.

Min son var astmatiker och tog varje dag mediciner 
med några timmars mellanrum. En av medicinerna var 
en vätska som han måste andas in i form av en ånga. Tre 
eller fyra gånger om dagen satt min son i tio minuter 
med en mask av genomskinlig plast över näsa och mun. 
Medicinen fanns i en plastcylinder som satt fäst vid den 
nedre delen av masken. En gummislang förband cylindern 
med en pump som drevs av en elektrisk motor. Pumpen 
tryckte luft genom gummislangen och in i cylindern. 
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Jag förstod aldrig hur, men tryckluften förvandlade den 
flytande medicinen i cylindern till ånga. Det mesta av 
ångan svävade i masken och inandades av min son, men 
en del av ångan slapp ut runt maskens kanter och ut 
genom ventilationshålen. När min son första gången såg 
slingorna av ånga som drev och slingrade sig runt hans 
ansikte kallade han dem sina morrhår.

Under sina fem första levnadsår låg min son ofta på 
sjukhus. När han låg på sjukhus satt jag vid hans säng på 
morgnarna och eftermiddagarna varje dag medan min 
fru var på arbetet och min dotter var hos grannarna.

Sjukhuset låg i en brant backe och min sons rum låg 
på en av de övre våningarna. På ena sidan om min sons 
rum ledde en glasdörr till en veranda som vette mot Yar-
raflodens dalgång. Årstiden var alltid sen höst eller vinter 
när min son var på sjukhuset; dagarna var ofta dimmiga 
eller regniga och ingen gick ut på verandan. På dagarna 
brukade jag sitta vid min sons säng och stirra ut genom 
fönstren och över verandan och försöka se Templestowe-
bergen eller skogarna kring Warrandyte genom dimman 
eller det disiga regnet.

Dimmiga eller regniga dagar läste jag för min son ur 
hans favoritböcker, ur hans systers böcker och ur nya 
böcker som jag köpte åt honom varje dag. Jag skaffade 
papper och färgpennor och kritor åt honom och om 
han var för trött själv ritade jag teckningar eller vek pap-
persfigurer medan han tittade på. Varje dag på väg till 
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sjukhuset köpte jag en ny Matchboxbil till hans samling. 
Han och jag lade mjuka leksaker under det gröna över-
kastet på sängen och kallade de gröna högarna för berg 
och gjorde långa, slingrande resor med leksaksbilarna 
genom låtsaslandskapet.

När vädret var fint och min son inte hade svårt att andas 
tog jag ut honom på verandan.

Från räcket på vår veranda till golvet på verandan ovan-
för satt det en vägg av kraftigt ståltrådsnät. Min son och 
jag tryckte ansiktet mot nätet. Ibland stod pojken bredvid 
mig och ibland red han på min rygg med hakan vilande 
på min axel. Vi glodde på biltrafiken på vägen långt där 
nedanför, på tågen som passerade på bron över vägen, 
på flickorna i gråa och blåa uniformer från Our Lady of 
Mount Carmel College, på Templestowebergens gröna 
höjder, och ibland – om himlen var tillräckligt klar – på 
Donna Buangs långa mörkblå puckel, fem mil bort där 
de riktiga bergen började.

På verandan var min son oftast glad och såg fram emot 
att lämna sjukhuset. Han brukade tala med mig om det 
han såg på andra sidan nätgallret. Jag väntade på att han 
skulle ställa två frågor som han alltid ställde när han tänkte 
på framtiden. Jag väntade på att han skulle fråga varför 
han måste lida av astma när så många andra barn andades 
utan problem och hur lång tid det skulle ta innan han för 
alltid var fri från astman.

Jag hade ett stående svar på min sons båda frågor, 
men jag svarade inte endast med ord. Jag var utbildad 
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grundskolelärare. Jag hade slutat som lärare året innan 
min son föddes, men under de tio åren innan dess hade 
jag undervisat barn som var nio och tio år gamla. När jag 
talade med min son och dotter försökte jag använda mig 
av mina kunskaper som lärare.

På sjukhusverandan sa jag först till min son att alla 
människor hade tilldelats lika mycket lidande under sina 
liv. Ändå fick en viss sorts människor ta emot större delen 
av sitt lidande medan de ännu var barn. (När jag kom till 
detta avsnitt brukade jag med händerna i luften rita något 
som skulle föreställa ett mörkgrått moln ovanför pojkens 
huvud. Sedan slog jag ut med händerna som för att visa 
hur molnet skingrades och omedelbart därefter viftade 
jag med mina tio fingrar över min sons huvud för att visa 
hur ett häftigt regn föll över honom.) Den andra sortens 
människor, sa jag, behövde inte stå ut med något lidande 
som barn. (Jag hukade mig ner en aning närmare golvet 
för att frammana bilden av en pojke som skuttade lätt och 
obekymrat.) Åren gick, sa jag, och de två sorterna blev 
vuxna. Den första sorten, de som hade lidit som barn, var 
nu starka och friska. (Jag lyfte upp min son på ryggen och 
störtade mig mot stålnätet och låtsades slita sönder det.) 
Men den andra sorten var inte förberedd för lidandet. 
När de hotades av lidande flydde de från det och försökte 
gömma sig för det och levde i skräck för det. Nu ställde 
jag ner min son på verandagolvet och skyggade bakåt från 
honom och blev en sådan människa som inte hade lärt 
känna lidande tidigt i livet. Jag tittade upp i luften. Jag såg 

Murnane_Sammetvatten_9789100.indd   22 2009-08-14   11:37:09



23

hur mina händer gjorde en stor cirkel strax ovanför mitt 
huvud och jag förstod att cirkeln var ett svart åskmoln. 
Sedan såg jag min hand med rakt pekfinger upprepade 
gånger stöta omkring mitt huvud. Jag förstod att blixtar 
blixtrade omkring mig och jag flydde.

Verandan på barnavdelningen hade med åren blivit 
en avstjälpningsplats för leksaker och möbler. Varje gång 
jag svarade på min sons frågor var jag noga med att stå på 
en viss plats. När jag spelade personen som var rädd för 
lidande behövde jag bara hoppa några steg fram till en kas-
serad sjukhussäng som stod i ett hörn av verandan. Sedan 
kröp jag in under den för att fly undan blixten. Men det 
fanns ingen madrass och inga sängkläder i sängen – över 
mig hade jag bara nätet av tunt stål som bildade trådbot-
ten för en madrass. Och min pantomim slutade alltid med 
att jag satt under sängen och flinade mot min son som 
om mannen som flytt nu trodde att han var i säkerhet, 
samtidigt som ett pekfinger på en av mina händer utanför 
mitt synfält stötte och petade mot hålen i den insjunkna 
madrassbotten.

När jag svarade på den andra av min sons frågor för-
sökte jag gå fram varligt. Ingen läkare hade sagt till min 
fru eller mig att en viss andel av barnen upplevde markant 
färre astmaattacker efter puberteten. Men ibland läste jag 
i tidningen om någon löpare eller jockey eller fotbolls-
spelare som hade haft svår astma som barn. Jag brukade 
sätta upp ett fotografi av denne på kylskåpsdörren så att 
min son kunde se det varje dag.
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