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I

DEN AMERIKANSKA FLICKAN I EN SNÖKULA

(Johanna och Vinterträdgården, 2004–2006)

Vinterträdgården fi nns, fi nns inte. 
På Andra udden, en plats.

Samtidigt. En dröm, en utopi. 
En ö som växer i ens huvud.
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RUMMET, HUSET

BARNET, FLUORESCENT. Johanna. I rummet av drömmar, tid, historia. 
Nålar upp Barnet, fl uorescent på väggen. Kvinnan på åkern med 
barnet i famnen, svartvitt fotografi , i åskväder, blixtarna. Barnet av 
ljus/i ljus. 

En explosion; transcendens. 
Hon är barnet, fl uorescent. 
Johanna i rummet, ser ut genom fönstret.
Åkern som öppnar sig på andra sidan rutan badar i skenet från 

Vinterträdgården, det skymmer nu. En bit av skogen längre bort, 
på sidan av vägen Tobias växthus, som en gul och dallrig prick i 
regnet. 

Lille. Andas på fönsterrutan, en ö av imma som suddar ut utsikten 
brer ut sig över fönsterglaset. Andas om och om igen, så ön blir 
riktigt stor och ritar sedan i imman med pekfi ngret LILLE i stora 
tydliga bokstäver.

Flera gånger på varandra, snabbare och snabbare, tills namnet 
utplånas och fönstret är klart och genomskinligt igen. 

Vägen, på sidan, Pissfabriken.
Ur Träskdrottningens återkomst, kapitel 1. Var började musiken?
Patti och fabriken, Pissfabriken. Nånstans där det liksom inte fanns 

nånting, inte den trevliga medelklassfamilj man växte upp i. Men 
armod, fabriken, fula tjocka tanter på fabriken. På lunchrasten smet 
man ut till bokbutiken och köpte sin Rimbaud, sedan satt man vid 
löpande bandet och försökte koncentrera sig, sin Rimbaud i huvudet: 
Rimbaud som skulle rädda livet på en fast det kunde man ju inte 
veta än. Man trodde man var fast här, för alltid, i fabriken.



Cirka tio meter från huset där Johanna bor går vägen: mot Andra 
udden, Vinterträdgården i ena riktningen och mot landsvägen och 
kommuncentrum och skolan i den andra. Vägen: ett svart blänkande 
streck skär genom det öde landskapet. 

Se vägen som ett streck –
Hon är Johanna, barnet i ljus/barnet av ljus. Hon är Barnet, fl uore-

scent.

Huset där de bor, hon och hennes faster Solveig. Vid foten av berget 
på Första udden, de två på tumanhand. Tidigare, ganska ofta, också 
en liten kusin, Robin som hade en mamma, Allison, som jobbade på 
båtar och var borta ganska mycket. Robin tyckte om att vara med 
Solveig och Johanna – särskilt med Johanna, i Johannas rum. Byggde 
världens längsta bilbana, gula plastskenor fogade i varandra över 
hela rummet, tusen loops. Fällde ner små bilar i rännan, de for fort, 
för fort, fl ög ut. Fast sen fl yttade Allison och Robin till en annan stad 
och Robin slutade komma helt och hållet. Slutade jobba på båtarna, 
fara på skönhetsresor, som det i torpesonska sagts om henne. ”Och 
hur är det med storkarna i Portugal?” kunde hon själv fråga Johanna, 
rufsa henne glatt i håret. Då blev Solveig arg på henne så att nästan 
slagsmål uppstod. 

Allison var syster till Torpe som Solveig en gång var gift med 
– då bodde de på torpesonska hemstället vid Bortre träsket. Nu är 
Torpe i Tyskland, omgift, arbetar på olika byggen där. Solveig hade 
en gång en städfi rma men numera och sedan länge förmedlar hon 
fastigheter. Här, i trakten. Har nästan alltid varit precis här. Och på 
det här stället, inte i det här huset, men ett annat. Kusinhuset hette 
det, det brann, uthusbyggnaderna och ladan revs och Solveig byggde 
det här i stället. 

Men annars, farit som varit, med Solveig talar man inte om det 
förfl utna. Har dragit ett streck över allt, mycket tråkigheter. Det 
nästan enda som Solveig vill minnas från när hon var liten och som 
hon talar om ibland är hur hon när hon var liten i simskolan vid 
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Andra udden räddade en annan liten fl icka, en simskolelev vid namn 
Suzette Packlén, från att drunkna. Hon, Solveig, Syster Blå, assistent 
i simundervisningen i Tobias simskola; med sin tvillingsyster Rita 
som var Syster Röd. De kallades så efter färgerna på sina baddräkter, 
annars var det nästan omöjligt att hålla dem isär, de såg så lika ut. 
Solveigs tvillingsyster Rita. Har Solveig dragit ett streck över också. 
Och Vinterträdgården, Ritas Vinterträdgården. Ratsch. Har Solveig dra-
git för gardinerna i köket. För Solveig fi nns Vinterträdgården inte. 

Men Tobias fi nns. Han som en gång var lärare i simskolan som 
sagt, ja samma Tobias som har växthus på sidan av vägen en bit från 
huset. Johanna tycker om Tobias, att gå till växthuset och vara där 
med honom. 

I huset fanns tidigare en annan kusin, Irene, Solveigs fl icka. 
Mycket äldre, vuxen redan. Hösten innan Vinterträdgården öppnas 
på Andra udden på nyårsafton 1999 fl yttar Irene hemifrån för att 
studera till sjuksköterska på annan ort. Har sedan farit vidare till 
Norge, arbetar på en ambulansuttrycknings   enhet högt uppe i fjällen. 
Därifrån, från Norge, kommer fi na kort som Solveig fäster med mag-
net på kylskåpsdörren. Vackra landskap, vilsamma. Påminner lite 
om hur Irene är själv, eller var, på den tiden hon bodde kvar i hus et. 

En som spelade blockfl öjt och gick på körövningar, lugn och låg-
mäld typ. Men – omöjligt att inte tycka om henne. Och att få komma 
in i Irenes rum mittemot köket på andra sidan farstun, på kvällarna, 
i regn, svart mörker på andra sidan fönstret. Irene uppfl ugen på sin 
säng, på ett ljusblått överkast, stickan de långa halsdukar i matta 
färger, eller spelande på fl öjt, noterna riggade på ett notställ bredvid 
sängen. Eller, med en bok: någon av de fyra pojk- eller fl ickböcker 
hon hade i sin ägo, sånadär som när det regnar så står det bara att 
”regnet piskade mot rutan”.

Men att få gå in i denna prydlighet, bara vanliga saker där: hår-
borste, notställ, pojkbok, fl ickbok, stickning, Johanna har älskat det 
i alla fall. Minns hur hon brukade stå i dörrgläntan och glo på Irene 
som spelade, glo och glo tills Irene upptäckte henne och la ifrån sig 
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fl öjten och såg upp: ”Hej Lille, sålt smöret och tappat pengarna?” 
Och sträckte skrattande ut händerna mot Johanna, ”Lilla dumma 
Bortbyting, kom hit!” Och med full fart hade Johanna satt av rakt i 
famnen på henne. 

När Irene fl yttade hemifrån fi ck Johanna hennes rum. Ett slag, i bör-
jan, försökte hon vara i rummet som Irene, bevara ordningen och pryd -
ligheten. Men det gick inte så bra: småningom var, är, allt en enda röra 
i alla fall. Saker – papper, böcker, bilder, huller om buller över  allt. 

Så ändå, med Irene, som om det ändå fanns en grund läg gande 
skillnad mellan dem. Trots att så mycket i trakten var annorlunda 
när Irene växte upp; fanns inget Vinterträdgården eller hög stadium
och gymnasium för konstnärligt uttryck och scenisk fram ställning 
där hon skulle ha haft möjlighet att utveckla sitt block fl öjtsspel till 
professionell nivå, som det kommer att fi nnas sen – sko lan där Johanna 
går, och Ulla Bäckström från Rosengården 2. Så fi sken i vattnet att man 
kunde tro att den skolan uppfunnits bara för henne; teatern dansen och 
musiken, hur det sjunger om Ulla Bäckström i skolans kor ri dor. 

Men ändå, med Irene å ena sidan, Johanna å den andra: i Irene 
inget som skenade iväg, som kunde ta sina egna vilda vägar, bli för 
mycket av för mycket –

Så detta är Johannas rum för närvarande: Allt det där som för en till 
musiken. Träskdrottningens historia, Träskdrottningens återkomst, 
kapi tel 1: ett evigt första kapitel som väller över rummet och som 
har begravt en gam mal gul plastbilbana under sig för länge sen. 

Träskdrottningen som reste sig ur dyn. Själva materialet som ska 
göras historia av växer hela tiden. Citat, klipp, informationer. Huller 
om buller, överallt.

”Skriv in henne i historien. Det fi nns inte många kvinnor i musik-
historien. Gör henne åtminstone till en fotnot där. I Skräpmusikens 
historia.”

Det är Råttis J. Järvinen, en musiklärare, som sagt det till Johanna i 
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skolan. I skolan, där gör de Projekt Jord, det ska vara en sån historia, 
inspirerad av sagan om Orfeus och Eurydike. Såhär säger Råttis J. 
Järvinen, och det är vackert: ”att vara ung är att förlora en oskuld 
men hitta en skatt – som Orfeus som älskade sin Eurydike så mycket 
att han var beredd att gå till underjorden efter henne.”

Projekt Jord. Ett projekt som ska handla om något som berör en; en
annans historia om en själv. Den man är, den man kunde vara och vill 
vara, till musiken. “Gör historien till din, på ditt eget språk.” 

Allt det där som för en till musiken. Träskdrottningen som säger: 
”De är så hemst å stå på scen de sliter en i stycken med sina 

beundrarblickar beundrarhänder man kan dö.”
Träskdrottningen som säger: “Glitterscenen är mitt liv.”
Patti, Debbie, Ametiste och Träskdrottningen, som en gång växte 

upp här i trakten i huset i den dyigare delen: hennes namn var Sand-
ra Wärn. 

Så när det är som bäst i rummet, rummet av vida vyer, stor vision. 
Träskdrottningen. Johanna. ”Slå världen med häpnad.” Wembley 
Arena 2012. ”Glitterscenen är mitt liv.”

Men först gäller: härifrån. Fönstret. Se vägen som ett streck. Åkern. 
Tobias växthus som en smutsgul punkt på sidan av vägen. I Vin ter -
trädgårdens svala abstrakta sken. Vinterträdgården som lyser, lyser. 

”Se vägen som ett streck.” Patti och tantorna, i Pissfabriken. Patti vid 
löpande bandet, bort härifrån, läste sin Rimbaud på lunchpauserna. 

Pissfabriken.
Johanna och Barnet, fl uorescent på väggen.

Johanna släcker lamporna, kryper under täcket i sin säng mitt emot 
fönstret, drar inte för gardinerna. Vill ha ljuset, ett matt sken från Vin-
ter trädgården. Rummet, drömmar, Träskdrottningen, tid, his to ria, 
vision: man kan fl yta i det, som i en båt. 

Men lugnt, alla husets ljus i bakgrunden. Solveigs och Tobias röster 
från köket: Tobias brukar titta in ibland på kvällarna då han varit i sitt 
växthus innan han cyklar tillbaka till servicelägenheten för äldre där 
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han bor uppe i kommuncentrum. Envisas med den där cykeln, trots 
att det är över tio kilometers väg och han är gammal, blir allt sämre i 
benen. Fast om det är dåligt före tvingar Solveig honom att låta henne 
köra honom hem – inte så enkelt, Tobias är en envis sort. Men ändå: 
röster på gården, bildörrar slås igen, hon är snart tillbaka. 

Eller, andra kvällar, Solveig som tittar på teve i vardagsrummet, 
volymen ganska nedskruvad, ett stilla sorl i bakgrunden. Någon 
gång stiger Johanna upp och går till henne, lägger sig i soffan i var-
dagsrummet, huvudet i Solveigs famn. Höga trappor, vita hus i teven: 
tanter, farbröder som springer upp och ner i trappor, möts i korridorer, 
talar, talar och har relationer med varandra. Johanna följer inte med 
det där, Solveigs fi ngrar i hennes hår, tänker inte på Träskdrottningen 
då heller, tänker inget särskilt, eller på husen. Husen som Solveig 
säljer, förmedlar i sitt arbete. Planritningar, foto grafi er, nångång får 
Johanna vara med på visningarna. Gå i de tom ma lägenheterna, i 
husen, föreställa sig, allt möjligt. Broschyrer, över Rosengården 5 och 
6 och 8, bostadsområden, alla lika varandra. Gam la broschyrer över 
Vinterträdgården innan den stod färdig, ett sär skilt språk i dem. Kapu 
kai. De förbjudna haven. The hacienda must be built.

Inte den Vinterträdgården som sedan fanns på riktigt. Men Vinter-
trädgården på den tiden den ännu var en idé på papper, presenterad 
i broschyrer: den som planerades av Kollektivet Rita Strange – med 
alla historier, berättelser från trakten. Den amerikanska fl ickan. Det
hände sig vid Bule träsket.

På riktigt blev ju Vinterträdgården något annat. Men ändå, det den 
skulle vara försvinner inte ur huvudet bara därför. Vinterträdgården, 
en ö som växer i ens huvud, som kopplar till en själv. Ens mest person-
liga. För det är så mycket i Vinterträdgården som berör en själv. Man 
vet det, kan bara inte sätta fi ngret på exakt hur. Eller kanske vill man 
inte.

Så den Vinterträdgården som fi nns i huvudet kan inte delas med 
någon, inte med Solveig till exempel. Ratsch, har Solveig dragit för 
gardinerna i köket. För Solveig fi nns Vinterträdgården inte. 
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Och ändå, det fi nns sådant Johanna skulle vilja fråga Solveig, som 
Johanna vet att, till Vinterträdgården, hör dit. 

I tv:n Höga trappor, vita hus. ”I love you.” Människor i pastellkläder 
som inte säger just något annat åt varandra. ”Are you really my daugh-
ter?” ”Yes, yes. I love you.” ”My daughter! I love you, too.”

“Solveig”, vill man kanske fråga. “Vem är min mamma?”

Men tankar. Ibland, ganska ofta, tröttnar Johanna på alla tankar, 
är sömning bara. Solveigs varma fi ngrar, lukten av skog och löv i 
hennes egen näsa, från hennes egen hud.

”Ska du inte städa ditt rum?” viskar kanske Solveig. Nä nä. Sover 
nu. ZZZZZZZZZZ till Höga trappor, vita hus.

Men visst händer det att Johanna tröttnar på röran i rummet, allt. 
På dagen; tar på sig kläderna, går ut. Till Randskogen, ensam, där är 
det tyst, det är Johannas värld. 
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RANDSKOGEN/SCREAMING TOYS, 2004–2006

2004, RANDSKOGEN. Det som finns kvar av stora skogen som en gång 
var stor och obruten, med Bortre träsken längst i norr. Nu mest ett 
smalt bälte mellan Vinterträdgården och fastlandet: sträcker sig över 
hela Första udden närmast inåt land. 

Väldiga öde skogsmarker som genom åren utplånats genom av-
verkning, byggnation: nya bostadsområden som vuxit fram, heter 
sånt som Rosengården 2, 3 och 5, och av dessa är Rosengården 2 
längst söderut mot havet det allra fi naste och äldsta. Byggdes redan 
på 1980-talet, långt före alla andra Rosengårdar och åratal innan 
ett ställe som Vinterträdgården på Andra udden ens var påtänkt. 
Men trots att det kommer nya hus, står Rosengården 2 kvar som ett 
oupp  nåeligt ideal: den plats som alla andra Rosengårdar försöker 
efter likna. Dessa familjehem på fl era hundratals kvadratmeter med 
träd gårdar inbyggda av murliknande staket som inte medger insyn 
men från vilka hundars skall kan höras; spanska varghundars, inga 
terriers precis. 

Men ändå, hjälps inte. Rosengården 2 förblir vad det är: mest 
luxuöst och särskilt. Och: det enda bostadsområdet i trakten som är 
inhägnat. För att komma in där krävs ett kodförsett nyckelkort som 
ska stickas i en identifi eringsapparat vid portarna. 

Privat område: de som bor i Rosengården håller sig därinne. 
Kommer inte ut – inte till Randskogen i alla fall: där fi nns i deras och 
många andras ögon precis just ingenting. 

Inga upplysta spånbanor att motionera på och mobiltelefoner 
fungerar dåligt eftersom Randskogen ligger i radioskugga i för hållan-
de till Vinterträdgården. 
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Och förstås: ställvis ganska ruggiga platser också. Med Bule träsket, 
självmördarnas hemvist, dit olyckliga människor kommer för att ta 
livet av sig. Dras till träsket kanske av en viss atmosfär av avskildhet, 
tidlöshet: trädgrenar som hänger över det mörka, stilla vattnet. Eller 
uppeggade av en gammal historia om något tragiskt som utspelade 
sig där en gång. Den amerikanska fl ickan som sommaren 1969 blev 
skuffad i vattnet från en klippa av sin pojkvän som var svartsjuk, 
sögs upp i vattnets virvlar och försvann och när pojkvännen förstod 
vad han hade gjort blev han så ifrån sig att han gick iväg och hängde 
sig. Det är en berättelse som går igen också i Vinterträdgården. 

Platsen Vinterträdgården på Andra udden. Vid öppna havet ge-
nom en tallskogsdunge där vägen slutar, så är man där. Vilket ju inte 
är sant förstås. Man kommer inte dit sådär bara. Alarmanläggningar. 
Staket. Börjar nedanför berget på Första udden som också hör till 
Vinter trädgårdens område, fast där ett vanligt stängsel bara, de egent-
liga säkerhetsanläggningarna fi nns längre in. Hur som helst: staket. 
Trycka ansiktet i fyrkantiga räffl orna, lämnar avtryck i ens hud.

Så. Randskogen, andra rör sig inte där så mycket.
En osynlig gränsdragning som gäller för inte bara invånarna i Ro-

sengården 2 men för nästan alla i trakten överhuvudtaget.
Utom en förstås. Ulla Bäckström från Rosengården 2 som är precis 

var hon vill och överallt på alla ställen. Privat område. Allt såntdär, 
bekommer henne inte.

Rosengården 2. Det är alltså där hon bor, med sin familj i ett arki-
tektoniskt mästerverk av sten, tegel och glas i tre och ett halvt etage 
– hon är enda barnet och har hela vindsvåningen till sitt förfogande. 
”Halfte etaget” eller ”Glitterscenen” som Johanna kan höra henne 
säga när hon sveper förbi i korridorerna i skolan mitt i ett sällskap 
av likasinnade, elever ur de högre årskurserna. Glitterscenen, halfte 
etaget: lite på skämt förstås, men ändå inte utan en gnutta allvar i. För 
Ulla är speciell och påhittig och mycket konstnärligt begåvad, alldeles 
på riktigt. Teatern, dansen och musiken: hur det sjunger om henne där 
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hon går, det är det hon säger att hon lever för... Ulla Bäckström, 
skrattande i korridorerna, full av sitt eget babbel i anslutning därtill; 
allt hon gör och ”skapar”. Och det kommer till däruppe, förklarar 
hon, på Glitterscenen, hennes rum. Ulla Bäckström, glittrande ögon, 
fångar in sina vänner med sitt prat, sitt skratt, med hur hon är – 
fångar in också dem som står på sidan och ser på henne, som Johan-
na till exempel.

Där, på Glitterscenen, där fi nns ALLT: alla tankarna, uppslagen och 
all musiken. Alla nothäften, alla manuskript. Och OM Ulla Bäckström 
överdriver så är det i så fall bara lite. För redan vid sjut ton års ålder 
som är hennes ålder när hon dör i november 2006 har hon spelat 
huvudrollen i Fröken Julie, En midsommarnattsdröm och Singin’ in 
the rain, en musikal; hon älskar att sjunga, har en fantastisk sångröst, 
djup och stor. Och några år tidigare var hon den amerikanska fl ickan 
i en pjäs som hon skrev själv som byggde på en gammal historia om 
något som en gång utspelade sig i trakten.

”Platser har sina berättelser som defi nierar dem, lägger sig över 
dem som ett ärr, en förbannelse...” Ulla Bäckström som talar så på 
scenen i ett av skolans många auditorier. ”Den amerikanska fl ickan som 
dog, och all död som samlades omkring.”

Och Ulla Bäckström har ett band, eller, hon har haft fl era band, 
men ett som heter Screaming Toys.

Glitterscenen, Rosengården: Och jo, det händer att Johanna när hon 
är i Randskogen söker sig mot skogens utkanter i norr, fi nner sig stå 
allena i skydd av skogens sista träd och titta uppåt. Mot Bäckströms 
hus, det ligger allra ytterst. Högt över alla murar, inhägnader reser 
det sig, vindsvåningen allra överst. Ingen vanlig vind, högt i tak där-
inne, det ser man, stora fönster.

Och, jo, visst, kanske är det möjligt att se det som en scen. En 
teaterscen, så skimrande och gäckande, med löften. Mörka höst-
kvällar, Johanna nedanför, bland träden. 

Ett svagt ljus som sipprar fram under mörkröda tunga gardiner 
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som dragits för fönstren som inför en föreställning som ska börja 
snart.

Ridån som dras åt sidan. Ulla som sjunger: Skuffa inte din kärlek för 
långt, Eddie.

   Eller: Ulla står i fönstret. Står bara. Det fi nns en dörr på scenen, 
mitt i fönstret, en dörr av glas. Hon har öppnat dörren. Står där, vid 
kanten, i vita kläder, skimrande. Det blåser. Står där bara, sjunger.

I vinden: hur det blåser kring henne.
Skuffa inte din kärlek för långt, Eddie. Sjunger Ulla Bäckström, skriker 

över Randskogen.
Men allt oftare är det såhär också. Att: fågeln utfl ugen. Mörkt i 

Ullas fönster. Ulla är inte där man tror hon ska vara. Ulla överallt, Ulla 
över alla gränser. 

Och när man ser henne så, en skymt i Randskogen, en skymt på 
åkern som börjar utanför Johannas fönster i Johannas rum i huset 
nedanför berget på Första udden där Johanna och Solveig bor til l-
sammans, en skymt utanför Tobias växthus medan Tobias ännu 
lever, en skymt på stigen i skogsdungen på väg mot Andra udden... 
så är hon inte omgiven av alla sina tusen vänner utan nästan alltid 
ensam.

Ulla Bäckström, Blomsterfl ickan, på en åker, november 2004. Ulla Bäck-
ström kommer gående över åkern, faller fjärilar ur hennes stora lju-
sa, sträva hår; sammetsinsekter i olika färger som skimrar svagt i 
skenet av Vinterträdgården dit hon är på väg. Ulla Blomsterfl ickan, 
en korg rosor över armen: dem har hon tiggt åt sig av Tobias i hans 
växthus, ska sälja dem i Vinterträdgården.

Vit lång kappa, vit lång klänning, vita knäppkängor – utkläd-
nings kläder för det är på den här tiden hon skriver på sin pjäs om 
den amerikanska fl ickan: Ulla, Blomsterfl ickan, ska samla material i 
Vinterträdgården, kläderna är hennes kamoufl age.

Korgen full av mörka rosor när hon möter Johanna på åkern.
”Hej Lille”, ställer ner sin korg på marken, fi xerar Johanna med sina 
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vackra bruna ögon. ”Ska jag berätta för dig om Vinterträdgården? 
Har du hört?”

”Vet du”, Ulla Bäckström sänker rösten till en viskning, pekar på 
den frusna marken mellan dem. ”Det är som ett hål i jorden. Man 
kan – falla. Ner. Och vips så är man i den undre världen.”

”Och Lille, därnere är det magiskt. Finns ett inre rike. Kapu kai. 
En massa rum. De förbjudna haven. Har du hört?”

”Platser som nästan ingen känner till. Hemliga rum där bara få har 
varit. Och i de rummen, Lille, fi nns historier. Väggarna berättar... Det
hände sig vid Bule träsket. Är det bekant? Där får man veta sanningen 
om allt.”

”Tror du, Lille, att det är sant?” Spänner ögonen i Johanna igen, 
men Johanna, förstummad plötsligt av sin egen blygsel, får inte ett 
ord ur sig.

Men sedan tar Ulla Bäckström fram snökulan. Rotar i sin korg på 
marken, under rosorna.

”Titta här.” Den är rund, av plast, ryms i hennes handfl ata. 
”Den amerikanska fl ickan i en snökula”, viskar hon. ”Från Vinter-

trädgården. Kan köpas i suvenirbutiken.” Håller upp snökulan fram-
för Johanna och Johanna ser: två plastfi gurer i ett vattnigt landskap. 
Pojke, fl icka, på en klippa – träskets mörka vatten undertill med vita 
pripplor som ska föreställa skum på vågor; bakgrunden i kulan sil-
ver  skimrande.

Pojken i förgrunden, med ryggen till, handen höjd, vänd mot 
fl ickan på klippans kant i ögonblicket strax innan hon faller handlöst 
och sugs upp i vattnets virvlar och försvinner. Över pojkens axel ser 
man bara hennes förskräckta ansikte. Munnen vidöppen, grälla röda 
läppar kring ett stumt och evigt skrik.

Ulla på åkern skakar snökulan, faller snö i den: mjuka plastfl ingor 
som virvlar i vattnet, vitt och silver blandat. Blänker till i skenet från 
Vinterträdgården som faller över åkern i novemberskymningen.

”Man säger att hon dog av kärlek”, viskar Ulla Bäckström. ”Han 
som dödade henne älskade henne för mycket. Pojken. Med ryggen 
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till. Men, Lille, vem är han? Man ser ju inte pojkens ansikte?
Jag menar”, fortsätter Ulla Bäckström, som om hon ville avslöja en 

hemlighet. ”Vilkendera. De var ju två. Som älskade henne. Den ena 
hette Björn, den andra hette Bengt. Pojken i skogen. Så kallade man 
honom.

Men det var Björn som var hennes pojkvän på riktigt, de var mera 
jämnåriga. Pojken i skogen var bara tretton och hon hade just fyllt 
nitton. Och Björn, hennes pojkvän, han blev ju så olycklig när hon 
dog att han gick och hängde sig.

Men den andra. Pojken i skogen. Man undrar, Lille, kan man nå-
gon sin veta hur det var med det egentligen?

För han, Bengt, han älskade henne lika mycket. Om inte ännu 
mera... Jag vet inte”, säger Ulla Bäckström, efter en kort paus, rycker 
på axlarna, rätar på sig. ”Kanske är det en gåta, Lille. Men, hur som 
helst. Svårt att veta. De är ju alla döda nu.

Men – äsch. Måste gå nu. Sälja mina rosor, i Vinterträdgården.
Snökulan, är den inte fi n?”
Johanna nickar andäktigt.
”Vill du ha den? Du får den.”
Och Ulla Bäckström ger snökulan till Johanna. 
Skrattar igen, och nu, plötsligt, har det börjat snöa; stora tunga 

fl ingor dalar över åkern. ”Alla döda nu...”, gnolar Ulla Bäckström 
i den första snön, nästan upprymt, en ny melodi som plötsligt bara 
fl utit upp i hennes huvud. ”Död, Lille”, öppnar munnen och sträcker 
ut tungan för att fånga upp några snöfl ingor med den. ”Jag är besatt 
av död. Ille dille död Lille”, sjunger Ulla och sänker rösten. ”Och jag 
är inte Ulla men Ylla. Ylla av död – Hör, Lille, i den här tystnaden på 
åkern, låter det inte bra?”

Johanna mumlar, ”jo, kanske”, lite grötigt för något måste hon ju 
få ur sig även om hon egentligen skulle vilja säga något annat, något 
bättre, något mer i samklang med den speciella stämningen. 

”Men, Lille”, fortsätter Ulla. ”Kanske är det såhär. Att det fi nns 
en massa godhet... blåa himlar, blommor, fi n musik... och samtidigt, 
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som om en annan kraft, en vild smärta och förgänglighet verkade i 
allt.”

Och så plötsligt, med de orden, är hon försvunnen. Har lyft upp sin 
korg med röda trosor och fortsatt över åkern mot Vinterträdgården.

Ylla av död. Kjolar fl addrande, så vit i ljuset av Vinterträdgården 
som reser sig framför henne.

Och Johanna, ensam kvar på åkern, vill ropa, vänta Ulla, stanna! 
Ta mig med! Men står där bara, stum och tigande. Och lönlöst förstås. 
Ulla Bäckström har säkert glömt allt redan och Ulla Bäckström väntar 
inte.

Johanna står där hon står, en snökula i handen.
Hon tar snökulan till sitt rum och lägger undan den bland alla 

sina saker, ser på den ibland och fantiserar. Åkern som börjar utanför 
fönstret. Blåser imma på rutan. Lille, ritar hon i imman, kikar ut i bok-
stäverna. Tomt. Vinterträdgårdens ljus. Ulla kommer inte. 

Pjäsen om den amerikanska fl ickan spelas och läggs ner, kommer 
nya pjäser, ny musik. Ulla som sveper förbi i korridorerna i skolan, 
teatern dansen musiken, hur det sjunger om henne där hon går. 
Johanna försöker fånga hennes blick. Det går inte. Eller, om Ulla ser, så 
ser hon mest igenom Johanna, mitt inne i sina egna verksamheter. 

Och därhemma: Robin fl yttar bort, Tobias blir sjuk och kommer 
inte längre till sitt växthus. Växthuset förfaller, Tobias dör, Solveig 
och Johanna blir ensamma i huset.

Den amerikanska fl ickan i en snökula. Vinterträdgården. Ett inre rike. 
Kapu kai. Men det händer att Johanna söker sig till utkanten av Rand-
skogen i alla fall. Står som alltid i skogens utkant och ser upp, i mörk-
ret. Ullas rum, högt över Rosengårdens höga stängsel. 

”Kanske for jag iväg för att jag ville vara med folk som hette Jack, 
Vanessa, Andy och Catherine.” Ibland står Ulla fortfarande där i sitt 
rum, på Glitterscenen. Glasdörren öppen, vita klänningen fl addrande 
i fönstret. Sjunger en sång, ”Dödens förtrollning vid unga år”, den, 
någon annan? Eller bara står, ser ut över allt. 
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Sedan är det över, allt normalt. Dörren stängs, Ulla lämnar fönstret. 
Gardinerna, som en ridå, dras för igen.

Och fortfarande, ofta, bara mörkt, fågeln utfl ugen.
Men ibland när Johanna står ensam i skogens utkant och ser upp 

mot Glitterscenen så föreställer hon sig att hon är där. Med Ulla på 
Glitterscenen, teatern, dansen, musiken... nej, inte så.

Men så. ”Kanske for jag iväg för att jag ville vara med folk som 
heter...” Ulla och Johanna med Träskdrottningen, alla hennes sånger. 
”Och nu ska du få höra hur den låter.” Hur Johanna ska komma till 
Ulla Bäckström i hennes rum, och de ska lyssna på den däruppe.

Dödens förtrollning vid unga år. De ska vara Orfeus som går till un-
der jorden, Vinterträdgården, hämta Eurydike. Deras Projekt Jord. 
Träsk  drottningen, Vinterträdgården, den amerikanska fl ickan i en 
snö  kula, hur allt ska sammanfalla.

De ska ha Projekt Jord. De ska ha allt. De två.
Patti, Debbie, Ametiste, Föreställ dig, min Rimbaud och Pissfabriken. 

Screaming Toys och Wembley Arena 2012, allt ska leda dit. 
”De e så hemst å stå på scen, de sliter en i stycken, med sina beund-

rarblickar, beundrarhänder, man kan dö...” Säga så i intervjuer, skriva 
autografer.

Eller så. Bara så. Lyssna på Träskdrottningen och hennes sånger. 
Träskdrottningens röst, fyllig som Ullas, men ännu mörkare och mera 
gåtfull. ”Lägg dig här”, ska Ulla Bäckström säga på Glitterscenen 
medan sången spelar, ”så ska vi dissekera Träskdrottningens inre liv, 
alla hennes mörka bottnar... slut ögonen...” Och insekterna, fjärilarna, 
ska glittra i hennes hår där på Glitterscenen, bland noterna, böckerna, 
all musik och utklädningskläderna, alla manuskripten. 

Men när den sången har spelat färdigt ska komma nya sånger. 
Och Ulla ska sätta sig upp och ruska fjärilarna ur sitt hår, klirr klirr 
när metall och sammet regnar kring henne över golvet.

Glitterscenen är mitt liv. Nya sånger, andra sånger, deras egna sång-
er.

Nåväl. En saga bara, en fantasi. Det händer inte. Ingenting händer, 
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i verkligheten. Annat än tid som går, månader, år. Robin som fl yttat, 
Tobias som dör, växthuset som förfaller vid vägen. Det blir hösten 
2006, oktober och november månad. En skymt av en främmande 
människa i Randskogen. Den Röda kallas hon, en kvinna i kanske 
femtioårsåldern och hon har röda kläder.

Den Röda, från Vinterträdgården. 
Den amerikanska fl ickan i en snökula. Ibland tänker Johanna på det 

också. Ensamma tankar. Två fi gurer i ett vattnigt landskap. Skuffa inte 
din kärlek för långt, Eddie. Ulla på Glitterscenen, Johanna i skogsbrynet 
nedanför, ensam som alltid, i mörkret. 

Ille dille död, Lille. ”Finns så mycket död.” Minnet av Ulla från två 
år tillbaka, 2004. ”Jag är Ylla av död.” Ulla Bäckström som fångar 
snöfl ingor på tungan på en åker.

Huset i den dyigare delen, november 2006. Följer man den längsta stigen 
i Randskogen som börjar bakom det som en gång var Tobias växthus 
intill vägen och fortsätter över hela Första udden till där havet kommer 
emot på andra sidan kommer man till huset i den dyigare delen. Fast, 
ska medges: i den utkanten tänker man inte så mycket ”hav” när man 
ser vattnet, det är en såpass inåt fastlandet belägen igenvuxen gyttjig 
vik – pålar av gammal brygga sticker upp i vassen.

Men vid den stranden ligger i alla fall ett hus, det enda huset i hela 
Randskogen, gammal alpvilla i dyn. Har stått tomt i många år, en 
väldig yttertrappa upptar nästan hela framsidan som leder upp till 
ingången i andra våningen. Många breda trappsteg i ställvis spruck-
en grå betong; mossa och ogräs som växer högt ur sprickorna på 
som  rar na. En enda trappa mitt i ingenstans: kan te sig så på håll 
på hösten och på vintern när alla löv har fallit från träden och all 
sly har vissnat bort. Den lösrycktheten och en sådan ensamhet kring 
det övergivna huset där ett särskilt dunkel råder, till och med på 
dagarna. Liksom tidlöst, utan årstid – eller som om det var samma 
årstid året om. Djuphösten, lite före snön.
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En känsla som består också efter att Vinterträdgården kommer till 
Andra udden som ligger bara några kilometer ifrån och lyser upp 
hela sin omgivning med starka ljusanläggningar. Men till huset i den 
dyigare delen når det ljuset inte riktigt: strimlar bara försiktigt ner 
mellan höga barrträdsgrenar eller stelnar under kalla, klara vinter-
kvällar i norrskenslika stråk på himlen.

Men huset, en gång bodde någon här. En liten familj, mamma, 
pappa, barn som anlände till trakten direkt från det internationella 
jetsetlivet som på vintrarna försiggick på olika mellaneuropeiska 
skitsportorter. Men pappan, han kallades för Ålänningen, älskade 
sin hustru över allt på jorden och lät i hemlighet bygga huset i den 
dyigare delen efter modell av en sportstuga som mamman förälskat 
sig i under en solig vinterpromenad högt uppe i alperna och gav det 
i överraskningspresent åt henne. 

Det skulle vara deras nya hem, här, i trakten, här i den dyigare 
delen av skogen skulle de slå rot och leva familjeliv på riktigt. Det 
blev förstås inte så lyckat. Fel plats, fel husgrund och inte så mycket 
bevänt med arkitekturen och konstruktionen heller så mamman stod 
inte ut i sumpigheten utan for sin väg och gifte om sig och pappan 
och dottern blev ensamma i det underliga huset. Där bodde de 
sedan på tumanhand, far och dotter, tills dottern växte upp och blev 
Träskdrottningen och reste ut i världen, till skräpmusiken, för att bli 
en fotnot där.

Men i huset, en gång ordnades stora vilda fester där. De kunde 
vara i dagar för Ålänningen var en som gillade galej och glam. Ännu 
efter att dottern blivit vuxen och farit bort och han själv bodde någon 
annanstans egentligen kom han tillbaka i jakttiderna och då fi rades i 
nätter, dagar. Tills det småningom ebbade ut av sig själv: en fest var 
sista festen och Ålänningen slutade komma helt och hållet. Det var 
såhär: att man kunde stå i skogen, i mörkret och se på festerna från 
sidan. Som ett fartyg, en ö av ljus – som for förbi. Så plötsligt bara var 
huset utrymt och tomt och mörkt överallt igen. 

Johanna brukar gå till huset ibland – på baksidan fi nns ett pano-



28

ramafönster på marknivå genom vilket man kan se in i källarvåningen. 
Kupar händerna kring ansiktet, kikar in: en gammal igenslammad 
simbassäng, full med humushaltigt äckligt vatten som sipprar fram 
ur marken genom sprickorna i kaklen. Skräp som fl yter på den stilla 
ytan. Papper, tygslamsor, buteljer, liknande.

Men det var här, precis just här i simbassängen, som hon växte upp, 
Träskdrottningen. Träskdrottningen som hon alltså blev senare, när 
hon kom ut i världen, till skräpmusiken. Träskdrottningen som reste sig 
ur dyn. Levde ensam i huset med sin pappa Ålänningen, hennes namn 
var Sandra Wärn: en liten fl icka som samlade på tändsticksaskar och 
sidentyger – hennes mamma hade haft en sidentygsaffär som gått i 
konkurs och alla osålda tyger hämtades till huset i den dyigare de-
len och när mamman själv lämnade det blev de kvar efter henne. 
Bun tar, packar från ett klädskåp i övre våningen som virades ut i 
skim rande, färggranna längder och spreds ut över hela huset. Också 
ner till simbassängen som när Träskdrottningen var barn bara var ett 
fyr kantigt slarvigt kakelbelagt hål i marken, aldrig vattenfyllt – det 
var så mycket med det där huset som blivit liksom på hälft. Därnere 
i simbassängen höll fl ickan till, det blev hennes värld. Och ett slag 
i livet, barndomen, den enda världen, som hon en tid kom att dela 
med en väninna som blev allt för henne, de var alltid där. Men den 
vänskapen slutade abrupt och tragiskt, de blev osams, väninnan gick 
och sköt sig. Och då hade Sandra Wärn på något sätt förlorat allt, 
fanns inget kvar.

Föreställa sig: Sandra Wärn efter väninnas död. Bland alla tygerna, i 
den vattentomma simbassängen. Färggranna, skimrande längder som 
hon rullade in sig i, och somnade. Sov och sov, i sorg, otröstlig, invirad i 
tyger. Men ur dem, som ur en kokong, föddes Träskdrottningen, som 
begav sig ut i världen, till musiken. Återvände aldrig, men – glömde 
ingenting. Allt det där, huset, simbassängen, hennes och väninnans 
värld, alla tygerna tog hon med sig, till musiken. Gjorde sånger om 
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det, till exempel en som heter Dödens förtrollning vid unga år.
Det har hon berättat själv i intervjuer. Men smäck, tillbaka till 

ver kligheten. För så långt hunnen i sin historia avbryter Träsk drott-
ningen sig själv, nästan slår ifrån sig allt, river sidentygerna i bitar... 
”äsch, kanske är det där bara ett sätt att säga något annat. Kanske for 
jag iväg bara för att jag ville vara med folk som heter Jack, Vanessa, 
Andy och Cathe –”

”Hon klipper mattrasor, Lille.”
Och det är ungefär så det är, vid källarfönstret i huset i den dyigare 

delen, den dagen, en eftermiddag i november 2006, då Johanna 
plötsligt hör en röst bakom sig, vänder sig blixtsnabbt om och står 
öga mot öga med Ulla Bäckström.

Samma Ulla men ändå en annan, annorlunda. Äldre förstås än 
två år tidigare på åkern, i alldeles vanliga kläder nu. Jeans, mörkblå 
täckjacka, en röd mössa dragen över öronen, andfådd, som om hon 
sprungit. Och hon har något i handen. En leksaksmask.

”Gräp, gräp Lille. Genom tyger, långa remsor. Ringlar ner i ett äm-
bar. Medan hon pratar, pratar, djiissuss – man kommer inte loss.

Kanske är hon galen, Lille. Du vet säkert vem jag talar om. Den 
Röda. Heter nånting – Maalamaa.

Men Lille”, lägger Ulla till, ser sig omkring, villrådigt och förvir-
rat”, som om man satt en boll i rullning.” Tystnar för ett ögonblick 
och då förstår Johanna vad det är med henne som är annorlunda. 
Ulla Bäckström är rädd. En tom vanlig murken dag i skogen, kallt, 
första snön som ska börja falla just igen.

Men skräckslagen, rädslan stinker, skriker i henne några sekunder 
trots att hon genast gör sitt allt för att slå den ifrån sig. 

”Herregud, Lille”, ropar hon. ”JAG är så JÄVLIGT trött på det 
där. Intresserar mig inte längre överhuvudtaget, tänker aldrig på det 
där.”

”Vad då?”
”Den amerikanska fl ickan. Det var bara ett projekt bland andra. 
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Jag gör nya roller nu, nya manuskript. Världen är full av manuskript, 
Lille...”

”Vad talar du om?”
Ulla Bäckström kommer närmare, plötsligt den där rädslan bort-

blåst, stadigare på rösten. ”Du vet, Lille, det var såhär, när jag gjorde 
den amerikanska fl ickan, var henne då på scen. Eller det blir så. 
När man om och om igen gör samma sak, spelar samma historia på 
samma sätt, början mitt och slut – samma scener, samma samma, om 
och om igen...

Är på klippan och dör av kärlek, faller faller, varje gång på samma 
sätt... att, ja, det blir lite monotont. Och då kan det hända att man 
börjar tänka på andra saker. Eller bara den här upprepningen som 
gör en osäker, man börjar fråga sig: var det såhär egentligen?

Du vet, med den historien. Den amerikanska fl ickan. Man börjar 
tänka på andra möjligheter. 

Björn som tog livet av sig. Hennes pojkvän, efter att hon dött. Men 
Bengt, den där andra pojken, han i skogen, som älskade henne också. 
Vem var han?

Om det var han... Och sen, när man börjar tänka så blir man liksom 
osäker på allt.

Jag samlade material. Sålde blommor i Vinterträdgården. Men 
inte kom jag någon vart. Så man börjar höra efter annanstans, lite 
här och där. Sätter bollar i rullning, Lille. Googlar, skriver några med-
delanden... och småningom, stöter man på någon”, Ulla pausar, ”som 
heter... något Maalamaa.

Nå. Inte så mycket med den saken då. Men nu, Lille. Den Röda, nu
är hon här. I Vinterträdgården. Och jag har varit där. 

Och hon berättar helt andra saker –
Konstiga saker. Som liksom, ja, förändrar allt.
Och plötsligt, fast man inte vill höra mer, så blir man fast.
Hon klipper mattrasor, Lille. Tunga sax, gräp gräp genom tyger, 

far ner i ett ämbar på golvet –”
”Vad berättar hon?” frågar Johanna plötsligt högt och häftigt.
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Ulla Bäckström hejdar sig, spänner ögonen i Johanna intensivt, så 
att Johanna nästan ångrar sig. 

”Nå”, Ulla rycker på axlarna. ”Annat bara. Hon kände den där 
pojken, Bengt. Eller ingen pojke då mer på den tiden, en vuxen man... 
Han som dog här, brann upp i huset.

Men att – det kanske fanns en annan hemlighet. Kring det som 
hände. Också med den amerikanska fl ickan. Där allt började. Tre 
syskon, Lille, som förenades av en hemlighet som skulle hålla ihop 
dem, men i stället drev dem ifrån varandra och alla vändes mot va-
randra. Är det bek –”

”Vilka tre syskon?” avbryter Johanna.
Men då plötsligt skrattar Ulla till och tar på sig masken som hon 

har i handen.
”Det vet du säkert Lille”, ropar hon, med masken på. Och hennes

namn är Dödens Ängel Liz Maalamaa’ – och din mooosssa HA HA 
HA!

Och SÅ, Lille, var det en alldeles annan historia. Om två stycken i 
en kiosk. Kanske du känner till den också? HA HA Lille! Buhuu!”

Och med dessa ord har Ulla vänt sig om och gått sin väg, november 
2006, för sista gången.

”Mörka trista groupie”, ropar hon. ”ALLT kan man sen tuta i 
dig!”

Men samma kväll, fast mycket senare, nästan natt då redan, står 
Ulla Bäckström på Glitterscenen, glasdörren på vid gavel. Och faller, 
fl yger ut.

En skugga bakom henne, den har mask. Dödens Ängel. ”Liz” 
Maalamaa.

Att foga till Vinterträdgården. Ulla som faller, masken, Screaming Toys.
Det blåser i den här erfarenheten, skriker, Screaming Toys.

Men Johanna, ännu på dagen, har sprungit hem från skogen, huset i 
den dyigare delen, till sitt rum.
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Den amerikanska fl ickan i en snökula.
Bengt i skogen.
Tre syskon som förenades av en hemlighet.
Solveig som river för gardinerna i köket. Ratsch. För henne fi nns Vinter-

trädgården inte. 
Ritas Vinterträdgården. Kollektivet Rita Strange.
”Ur Träskdrottningens återkomst, kapitel 1. Var började musiken?” 

Träskdrottningen: Jag vet inte om musiken, om det jag menar med 
musik, är musik.

”Wembley Arena, 2012.” Allt det där som för en till musiken. 
”Kanske for jag iväg för att jag ville vara med folk som heter Jack, 
Vanessa, Andy och Catherine.” A new hour of creation, we are the 
Woodst...

Men ju, fantasier bara. Rester av ett Projekt Jord, Träskdrott ningen, 
i papperskorgen, riv i bitar. 

”Du måste känna din historia för att veta vem du är.”
Det var Tobias som sa så en gång. Men Tobias är död, växthuset 

mörkt, vid vägkanten. Det skymmer över åkern.
Och Johanna är ensam med en historia, en alldeles annan, som 

hon inte vet vad hon ska göra med.
Ett vinddrag, november 2006, Barnet fl uorescent på väggen.
Och det blåser i den här erfarenheten.


