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”That the future is a faded song, a Royal Rose or a 
lavender spray

Of whistful regret for those who are not yet here to 
regret, 

Pressed between yellow leaves of a book that has 
never been opened.

And the way up is the way down, the way forward is 
the way back.”

T.S. Eliot
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En stor sekund
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Strömmen bröts några minuter före tre på eftermiddagen. 
Himlen täcktes av tunga regnmoln och hela staden blev 
mörklagd.

Hanck Orn satt i sitt vardagsrum och lyssnade på orgeln 
i utsändningen från Storkyrkan. Så kom detta avbrott. 
Den tystnad som uppstod och det mörker som inträdde 
väckte först förtret, irritation, för att strax därpå övergå i ett 
annat mörker som i en vidare mening skulle bestå för lång 
tid framåt, kanske för resten av hans liv.

Han kunde senare säga det själv till sina få bekanta: 
”Hela min tillvaro har förmörkats.” Det lät högtravande 
och anspråksfullt för att komma från honom. Men de som 
förstod vad saken gällde kunde överse med det.

Konserten i kyrkan hade pågått i flera generationer. 
Tonerna hade på senare tid beskrivit ett fallande intervall, 
det spekulerades bland kännare om det var frågan om en 
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kadens och vad den i sådana fall kunde förebåda. Men 
även sådana lyssnare som bara hörde toner rätt och slätt 
blev gripna av skeendet, inväntade nästa ton i spänd för­
väntan, diskuterade och spekulerade. Märkvärdiga system 
för beräkningar av sannolika steg tillhandahölls på var­
enda vadhållningsbyrå. Experter och uttolkare som förut­
spått rätt ton blev omtalade och berömda som orakel.

Hanck deltog sällan i den där hasarden. Tonerna var nog 
i sig. De kunde förmedla en kraft som verkade välgörande, 
även om han ofta undrade om den var fängslande eller 
befriande eller möjligen både och.

Oavsett hur man ser på världen, vad man än väljer att 
kalla de makter som härskar, kan man aldrig förbigå det 
som kallas skeendets magi.

Den har del i den mänskliga faktorn, hjärtats rytm, 
berättandets puls, som det kan arta sig när en historia 
inleds, förväntningar vaknar och med dem – aningen om 
att det hela någon gång måste ta slut.

Han hade suttit bekvämt tillbakalutad i en fåtölj. Tonen 
var densamma som förra gången han lyssnat, några dagar 
tidigare. En varm, lödig ton. Ett g.

Ett g som kunde skala bort och tränga undan allt det där 
som man annars gick och tänkte på, all oro som låg och 
skavde i medvetandet, sådant som det pratades om på sta­
den, gamla krämpor, nya farsoter, pengar, mat för dagen, 
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och så förstås allt som en far kan tänka om en son, de faror 
som väntar en pojke här i världen.

Tonen var mäktig, absolut och svävande, tydlig, öppen. 
Den kunde ge besked om vad som helst. Eller påstå ing­
enting om man föredrog det. Den bara var där, en solid 
pelare av ljud, stark och stabil nog att bära upp den avse­
värda tyngden av lyssnarnas förväntan.

Till förutsättningarna hörde att den när som helst, vilket 
ögonblick som helst kunde bytas ut, mot en annan, högre 
eller lägre och tillsammans med minnet av den gamla 
beskriva ett intervall, ge en aning om ett större mönster, 
en tanke, en berättelse som var på väg någonstans, en 
rörelse man ville följa i varje steg.

Det fanns folk i staden som levt ett långt liv och som 
lyssnat på orgeln så ofta de kommit åt men som ändå mis­
sat vartenda tonbyte. Hanck hade å sin sida prickat in flera. 
Han kunde till och med förknippa en avgörande händelse 
i livet med ett visst intervall. En stor sekund.

Nu, den här regniga dagen, inträffade inget sådant. Ändå 
hade han blivit sittande i sin fåtölj i flera timmar. Fångad 
och försjunken. Kanske just för att ingenting hände.

Till den här magins väsen hör att den kan upprätta 
gränser, ibland skarpa och höga och svåra att överträda. 
De berörda kan framstå som skeendets fångar.

Det är en vanlig erfarenhet, att man finner sig indragen 
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i ett skeende som redan på ett tidigt stadium pekat åt ett 
oönskat håll, kanske rakt åt helvete, och sedan, när kata­
strofen är ett faktum, konstaterar man: ”Jag kände det på 
mig redan från början…”

Nu kan detta verka både tröstande och tillfredsställande 
eftersom de flesta helveten blir uthärdliga när den som 
hamnat där kan sägas: ”Vad var det jag sa!?”

Hela kulturer har försvunnit som skeendets fångar som 
marscherat i takt mot sin egen undergång, liksom för­
blindade, bortvända mot en annan tillvaro, försjunkna i 
en föreställning om någonting annat än det förhanden­
varande.

Det som kallas människans frihet handlar då inte om 
att tillgripa magi för att påverka ödets makter utan snarare 
om att bryta magin.

Som i olyckor och hjältedåd, när fysiska och andliga för­
mögenheter sätts på prov, en fullständig närvaro infinner 
sig, ett tillstånd som kan uppfattas som främmande och 
som i efterhand gärna beskrivs som: ”Det var liksom helt 
overkligt…”

Olyckshändelser dateras, får en noga angiven plats i tid 
och rum och förvaras åtskilda tills de svalnat och stelnat 
och antagit en hanterbar form, varpå de ställs ut på en 
allmänning där väder och vind nöter bort det unika, lakar 
ur lidandet och gör dem mer opersonliga. Så småningom 
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blir de införlivade i en större park med erfarenheter där 
de låter sig berättas som en historia bland alla andra. Det 
som en gång bröt magin kan nu återupprätta den.

Olyckans väsen är övervunnet, konsten har ändrat bok­
föringen, fört upp en skuld bland tillgångarna; tragiken 
berör ingen längre, den kan vara belysande och lärorik 
eller rätt och slätt föreställa en underhållande saga i bra­
sans sken om kvällen.
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Den olycka som drabbade Hanck Orn behöver inte bestäm­
mas närmare i tid och rum, ställas åt sidan för att svalna 
och bli hanterlig. Den antog redan från början drag som 
påminde om de ursprungliga tragedierna.

Han hade haft en bra dag fram till klockan tre. Den 
var i stort sett alla andra dagar lik och han skulle senare 
kunna erinra sig allt han gjort in i minsta detalj, så som 
man gärna återger en rad av händelser i hopp om att finna 
en förklaring, eller se en mening, om det kunde ha blivit 
annorlunda, mindre meningslöst.

Hans dagar brukade börja på samma sätt. Så fort han 
vaknat och kommit ur sängen gick han fram till fönstret 
mot gatan och drog undan gardinen för att få en uppfatt­
ning om vädret. Lyste solen kunde han glänta på fönstret 
och sticka ut huvudet och titta bort mot Vinterplatsen där 
den stora monitorn visade uppgifter om de värden som 
gällde.
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När det regnade fick han på motsvarande sätt en upp­
fattning om vad det var för slags regn. Det var ibland ett 
riskfyllt företag att sticka ut huvudet eftersom en del ned­
fall, särskilt i början av regnperioden, var direkt skadliga 
för ögonen.

Han hade en son. Varje gång han manade grabben att 
skydda sig mot solen eller regnet kunde han höra sin egen 
mors röst: ”Gå aldrig barhuvad!” Hennes tjat hade varit 
lika gagnlöst som hans eget: ”Det är väl inget fel på den 
här hatten!” Det hörde väl till livets gång att upprepa 
sådana uttryck för omtanke. Han ville se det så, att det låtit 
likadant jämt, att en viss känsla hittat sin form direkt, att 
det var barnen som en gång lärt de vuxna vad kärlek är.

Det var ett fint och stillsamt regn som föll för tillfället. 
Regnperioden hade pågått ett tag och de festligheter som 
begicks vid inträdet av säsongen hade övergått i en vardag 
fylld av väta.

Hanck Orn var inte särskilt gammal men kunde ändå 
minnas när de där regnfesterna bara var halvt informella 
jippon på olika håll i staden, bland invandrare, främst 
andra och tredje generationens flamländare som lustigt 
nog fått för sig att välkomna vattnet.

Ganska snart hade arrangemangen vuxit, fått ett eget 
ceremoniel och bestods numer med officiella helgdagar 
och festligheter som öppnades av företrädare för förvalt­
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ningen. Det borde förstås betyda slut på det roliga, när det 
spontana övertogs av sådana som ansåg sig representera 
det allmänna bästa, men kraften i skyfallen var ansenlig 
och det verkade som om den alstrade ett motstånd mot 
alla försök att tukta och reglera.

Folk gjorde precis som de ville när regnet kom, även om 
regnen till en början var fyllda med allt möjligt som var 
skadligt. Redan efter några dygn blev de skonsammare, 
luftlagren sköljdes ur, stadens dammiga, nedsmorda gator 
spolades rena efter många månaders tryckande, stilla­
stående hetta. Regnet kom med en befriande svalka, en 
välsignad tillgång. Bassänger och magasin fylldes på. Allt 
kunde tvättas. Kraftförsörjningen var säkrad.

För Hanck betydde regnsäsongen främst oregelbund­
na arbetstider, att han fick ta dagarna som de kom, en 
påtvingad frihet som hans son kunde kalla ”laissez-faire” 
med en ton av förakt. Det var väl någon sorts köksfranska 
för försumligt beteende.

Hans arbete bestod av att reparera och sälja maskiner. 
Luftfuktigheten inomhus, i hans verkstad, låg ofta runt 
den nivå som var kritisk för en del metaller. De kunde se 
rostfria ut, men var det sällan. En sådan här dag, då hans 
antika hygrometer visade 99% relativ luftfuktighet, valde 
han att inte ens öppna dörren till verkstaden. Han ville 
inte äventyra de få maskiner han hade kvar.
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Så han gjorde som vanligt när han inte hade något sär­
skilt för sig, gick runt och plockade i lägenheten, ställde 
skor tillrätta i hallen, hängde upp en rock på en galge, 
bäddade en säng.

Han gick in i sonens rum och plockade lite där också, 
städade på det sätt som vuxit fram genom åren, det vill 
säga på ett sätt som inte fick märkas. Han kunde förvisso 
hålla på en god stund innan det skulle märkas. Pojken 
hade svårt att hålla ordning omkring sig, utom i köket. 
Han var kock och på väggen hängde ett diplom för avlagd 
examen vid en kockskola, mellan två gamla planscher 
som visade styckningsschema för nötkött, gris och får.

Sonen, Toby som han hette, hade genomgått en lång 
och gedigen utbildning utan att någonsin komma i när­
heten av styckat kött. Planscherna på väggen föreställde 
någonting upphetsande, åtråvärt och oåtkomligt. Sådant 
som alla unga män vill se på väggen.

Gardinerna i rummet var fördragna för det mesta. Toby 
jobbade till långt in på nätterna och låg och sov mest hela 
sin lediga tid. Hanck blev stående där inne i skumrasket, 
med en kudde i handen, en mjuk kudde som kom från 
hans eget barndomshem och som Toby gjort till sin. Det 
hade funnits ett broderat mönster på den men det hade 
blivit bortnött, tyget var blankslitet, kudden stank. Den 
var slut, men han vågade inte slänga den.
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Han blev stående där, villrådig, nästan modlös. Han 
hade fortfarande inte vant sig vid att pojken blivit stor. Det 
hade gått så fort. Grabben klarade sig själv, tjänade mer 
pengar än sin far och var förutspådd en lysande framtid. 
Hanck borde vara glad och intalade sig att han var det 
också, men det var en egendomlig glädje. Den kunde 
göra honom paralyserad, särskilt där inne, i det gamla 
pojkrummet.

Det där trånga, stökiga och illaluktande kyffet var som 
ett slags terminal, han befann sig mitt inne i ett avsked. 
När han senare skulle tänka tillbaka på den här dagen 
kunde han få för sig att han stått där inne med en skitig 
kudde i handen och förberett sig på ett annat avsked, ett 
mer definitivt. Men det var kanske mest en efterhands­
konstruktion, ett sätt att tolka den magi som hållit honom 
kvar.

Den kan uppträda var som helst, vid stora tragedier och 
i de mest vardagliga sysslor, i alla mänskliga göranden och 
låtanden. Det kan ske plötsligt, i en blick, en gest, ett ton­
fall, utan att orden: ”Det var en gång…” någonsin yttrats.

När den får verka obruten beskriver den ett bestämt för­
lopp, som en pil skjuten ut i det blå, utan mål men med 
en bana redan antydd i bågens böjning. Den når sin höjd­
punkt, förlorar kraft, ändrar kurs och sjunker sedan obe­
vekligt ner mot marken, slår ned någonstans, blir stilla, 
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livlös, tills den återfinns och brukas igen, mot ett nytt mål 
eller än en gång utsänd i samma blåa rymd.

Även triviala historier som aldrig förutskickar några 
märkvärdiga händelser och som kanske röjer ett snöpligt 
slut redan i begynnelsen väcker förväntan och, därutöver, 
fruktan för det ofrånkomliga slutet. Ingen vill leva i en 
värld som förlorat sin glans.

Ens utsikter att finna sig tillrätta i tillvaron beror på hur 
man förhåller sig till denna magi, om man lär sig att upp­
fatta den på rätt sätt och förmår att inrätta sig därefter.

Den som väljer att förneka dess makt kan komma långt 
här i världen men löper å andra sidan risk att bli ihågkom­
men som ett vidunder som aldrig fann sig tillrätta.

Hanck hade funnit sig tillrätta, åtminstone de senaste 
tjugo åren, åtminstone fram tills nu, när han fick liksom 
sega sig upp ur en djup svacka för att kunna släppa den där 
skitiga kudden till golvet och ta sig ut ur rummet.

Sonen skulle komma hem till kvällen och vara ledig 
några dagar. Hanck såg fram emot det, han kunde ertappa 
sig med en massa föreställningar om vad de skulle göra 
tillsammans, saker som, så fort han blev medveten om 
dem, fick honom att känna sig löjlig.

Han visste ju på förhand att det aldrig skulle bli av. Han 
hade inte så mycket att erbjuda längre.
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