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"That the future is a faded song, a Royal Rose or a
lavender spray

Of whistful regret for those who are not yet here to
regret,

Pressed between yellow leaves of a book that has
never been opened.

And the way up is the way down, the way forward is

the way back.”
T.S. Eliot






Fn stor sekund






Strommen brots ndgra minuter fore tre pé eftermiddagen.
Himlen tdcktes av tunga regnmoln och hela staden blev
morklagd.

Hanck Orn satt i sitt vardagsrum och lyssnade pé orgeln
i utsindningen fran Storkyrkan. Sa kom detta avbrott.
Den tystnad som uppstod och det mérker som intridde
viickte forst fortret, irritation, for att strax didrpd dvergd i ett
annat mérker som i en vidare mening skulle besta for ling
tid framat, kanske for resten av hans liv.

Han kunde senare siga det sjilv till sina fi bekanta:
"Hela min tillvaro har férmorkats.” Det lit hogtravande
och anspréksfullt for att komma frdn honom. Men de som
forstod vad saken gillde kunde 6verse med det.

Konserten i kyrkan hade pégétt i flera generationer.
Tonerna hade pa senare tid beskrivit ett fallande intervall,

det spekulerades bland kinnare om det var frigan om en
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kadens och vad den i sddana fall kunde férebdda. Men
dven sddana lyssnare som bara horde toner ritt och slitt
blev gripna av skeendet, inviintade nista ton i spind for-
vintan, diskuterade och spekulerade. Mirkvirdiga system
for berikningar av sannolika steg tillhandaholls pa var-
enda vadhéllningsbyrd. Experter och uttolkare som forut-
spétt riitt ton blev omtalade och berémda som orakel.

Hanck deltog sillan i den dir hasarden. Tonerna var nog
isig. De kunde formedla en kraft som verkade vilgorande,
dven om han ofta undrade om den var fingslande eller
befriande eller mojligen bade och.

Oavsett hur man ser p virlden, vad man in viljer att
kalla de makter som hirskar, kan man aldrig forbigd det
som kallas skeendets magi.

Den har del i den minskliga faktorn, hjirtats rytm,
berdttandets puls, som det kan arta sig nir en historia
inleds, férvintningar vaknar och med dem — aningen om
att det hela ndgon géing méste ta slut.

Han hade suttit bekviimt tillbakalutad i en fatslj. Tonen
var densamma som forra gdngen han lyssnat, nigra dagar
tidigare. En varm, lodig ton. Ett g.

Ett g som kunde skala bort och tringa undan allt det déir
som man annars gick och tinkte p4, all oro som lag och
skavde i medvetandet, sddant som det pratades om pd sta-

den, gamla krimpor, nya farsoter, pengar, mat for dagen,
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och s3 forstds allt som en far kan tinka om en son, de faror
som vintar en pojke hir i virlden.

Tonen var miktig, absolut och svivande, tydlig, 6ppen.
Den kunde ge besked om vad som helst. Eller pastd ing-
enting om man féredrog det. Den bara var dir, en solid
pelare av ljud, stark och stabil nog att bira upp den avse-
viirda tyngden av lyssnarnas forvintan.

Till forutsittningarna horde att den nér som helst, vilket
dgonblick som helst kunde bytas ut, mot en annan, hogre
eller ligre och tillsammans med minnet av den gamla
beskriva ett intervall, ge en aning om ett stérre monster,
en tanke, en berittelse som var pd vig nigonstans, en
rorelse man ville f6lja i varje steg.

Det fanns folk i staden som levt ett lingt liv och som
lyssnat pé orgeln sd ofta de kommit & men som dnda mis-
sat vartenda tonbyte. Hanck hade 4 sin sida prickat in flera.
Han kunde till och med férknippa en avgorande hindelse
i livet med ett visst intervall. En stor sekund.

Nu, den hiir regniga dagen, intriiffade inget sadant. Anda
hade han blivit sittande i sin fatolj i flera timmar. Fangad
och férsjunken. Kanske just for att ingenting hinde.

Till den hidr magins visen hor att den kan uppritta
grinser, ibland skarpa och hoga och svira att 6vertrida.
De berorda kan framstd som skeendets fangar.

Det dr en vanlig erfarenhet, att man finner sig indragen
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i ett skeende som redan pé ett tidigt stadium pekat ét ett
oonskat hall, kanske rakt 4t helvete, och sedan, nir kata-
strofen dr ett faktum, konstaterar man: ”Jag kinde det pa
mig redan frin bérjan...”

Nu kan detta verka bdde trostande och tillfredsstillande
eftersom de flesta helveten blir uthirdliga nidr den som
hamnat dir kan sigas: "Vad var det jag sal?”

Hela kulturer har forsvunnit som skeendets féngar som
marscherat i takt mot sin egen underging, liksom for-
blindade, bortvinda mot en annan tillvaro, férsjunkna i
en forestidllning om ndgonting annat dn det forhanden-
varande.

Det som kallas miinniskans frihet handlar da inte om
att tillgripa magi for att paverka 6dets makter utan snarare
om att bryta magin.

Som i olyckor och hjiltedad, nir fysiska och andliga for-
mogenheter sitts pd prov, en fullstindig nidrvaro infinner
sig, ett tillstind som kan uppfattas som frimmande och
som i efterhand giirna beskrivs som: "Det var liksom helt
overkligt...”

Olyckshindelser dateras, fir en noga angiven plats i tid
och rum och férvaras tskilda tills de svalnat och stelnat
och antagit en hanterbar form, varpd de stills ut pa en
allminning dir vider och vind néter bort det unika, lakar

ur lidandet och gor dem mer opersonliga. S smaningom
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blir de inforlivade i en storre park med erfarenheter dir
de later sig beriittas som en historia bland alla andra. Det
som en géng brét magin kan nu dteruppritta den.
Olyckans visen ir évervunnet, konsten har dndrat bok-
foringen, fort upp en skuld bland tillgingarna; tragiken
berér ingen lingre, den kan vara belysande och lirorik
eller ritt och slitt forestilla en underhéllande saga i bra-

sans sken om kviillen.



Den olycka som drabbade Hanck Orn behéver inte bestdm-
mas nidrmare i tid och rum, stillas it sidan for att svalna
och bli hanterlig. Den antog redan fran bérjan drag som
paminde om de ursprungliga tragedierna.

Han hade haft en bra dag fram till klockan tre. Den
var i stort sett alla andra dagar lik och han skulle senare
kunna erinra sig allt han gjort in i minsta detalj, sd som
man girna dterger en rad av hiindelser i hopp om att finna
en forklaring, eller se en mening, om det kunde ha blivit
annorlunda, mindre meningslost.

Hans dagar brukade bérja pd samma sitt. S fort han
vaknat och kommit ur singen gick han fram till fonstret
mot gatan och drog undan gardinen for att fd en uppfatt-
ning om vidret. Lyste solen kunde han glinta pé fonstret
och sticka ut huvudet och titta bort mot Vinterplatsen dér
den stora monitorn visade uppgifter om de virden som

gillde.
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Nir det regnade fick han pd motsvarande sitt en upp-
fattning om vad det var for slags regn. Det var ibland ett
riskfyllt foretag att sticka ut huvudet eftersom en del ned-
fall, sirskilt i borjan av regnperioden, var direkt skadliga
for 6gonen.

Han hade en son. Varje ging han manade grabben att
skydda sig mot solen eller regnet kunde han héra sin egen
mors rost: “Ga aldrig barhuvad!” Hennes tjat hade varit
lika gagnlost som hans eget: "Det dr vil inget fel pd den
hir hatten!” Det horde vil till livets ging att upprepa
sddana uttryck for omtanke. Han ville se det sd, att det 1atit
likadant jamt, att en viss kiinsla hittat sin form direkt, att
det var barnen som en ging lirt de vuxna vad kirlek ér.

Det var ett fint och stillsamt regn som foll for tillfillet.
Regnperioden hade pigitt ett tag och de festligheter som
begicks vid intridet av sidsongen hade évergatt i en vardag
fylld av vita.

Hanck Orn var inte sirskilt gammal men kunde dnda
minnas nir de dir regnfesterna bara var halvt informella
jippon pé olika hall i staden, bland invandrare, frimst
andra och tredje generationens flamlindare som lustigt
nog fétt for sig att viilkomna vattnet.

Ganska snart hade arrangemangen vuxit, fatt ett eget
ceremoniel och bestods numer med officiella helgdagar

och festligheter som oppnades av foretridare for forvalt-
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ningen. Det borde forstds betyda slut pd det roliga, nir det
spontana dvertogs av sddana som ansig sig representera
det allminna bista, men kraften i skyfallen var ansenlig
och det verkade som om den alstrade ett motstind mot
alla forsok att tukta och reglera.

Folk gjorde precis som de ville nir regnet kom, dven om
regnen till en borjan var fyllda med allt mojligt som var
skadligt. Redan efter ndgra dygn blev de skonsammare,
luftlagren skoljdes ur, stadens dammiga, nedsmorda gator
spolades rena efter manga mdanaders tryckande, stilla-
stdende hetta. Regnet kom med en befriande svalka, en
vilsignad tillgdng. Bassinger och magasin fylldes pa. Allt
kunde tvittas. Kraftforsorjningen var sikrad.

For Hanck betydde regnsisongen frimst oregelbund-
na arbetstider, att han fick ta dagarna som de kom, en
patvingad frihet som hans son kunde kalla "laissez-faire”
med en ton av forakt. Det var vil ndgon sorts koksfranska
for forsumligt beteende.

Hans arbete bestod av att reparera och silja maskiner.
Luftfuktigheten inomhus, i hans verkstad, lig ofta runt
den niva som var kritisk for en del metaller. De kunde se
rostfria ut, men var det sillan. En sddan hir dag, da hans
antika hygrometer visade 99% relativ luftfuktighet, valde
han att inte ens dppna dorren till verkstaden. Han ville

inte dventyra de fd maskiner han hade kvar.
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S4 han gjorde som vanligt nir han inte hade négot sir-
skilt for sig, gick runt och plockade i ligenheten, stillde
skor tillrdtta i hallen, hidngde upp en rock pé en galge,
biddade en sing.

Han gick in i sonens rum och plockade lite dir ocksd,
stidade pa det sitt som vuxit fram genom dren, det vill
siga pé ett sitt som inte fick mirkas. Han kunde forvisso
hélla pd en god stund innan det skulle mirkas. Pojken
hade svért att hilla ordning omkring sig, utom i koket.
Han var kock och pé viggen hiingde ett diplom for avlagd
examen vid en kockskola, mellan tvd gamla planscher
som visade styckningsschema for nétkott, gris och far.

Sonen, Toby som han hette, hade genomgitt en ling
och gedigen utbildning utan att nigonsin komma i niir-
heten av styckat kétt. Planscherna pa viggen forestillde
nigonting upphetsande, atravirt och odtkomligt. Sddant
som alla unga min vill se pa viiggen.

Gardinerna i rummet var fordragna for det mesta. Toby
jobbade till Iingt in pd nitterna och ldg och sov mest hela
sin lediga tid. Hanck blev stdende dir inne i skumrasket,
med en kudde i handen, en mjuk kudde som kom fran
hans eget barndomshem och som Toby gjort till sin. Det
hade funnits ett broderat monster pa den men det hade
blivit bortnétt, tyget var blankslitet, kudden stank. Den

var slut, men han vigade inte slinga den.
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Han blev stiende dir, villrddig, nistan modlss. Han
hade fortfarande inte vant sig vid att pojken blivit stor. Det
hade gétt sd fort. Grabben klarade sig sjilv, tjinade mer
pengar én sin far och var forutspidd en lysande framtid.
Hanck borde vara glad och intalade sig att han var det
ocksd, men det var en egendomlig glidje. Den kunde
gora honom paralyserad, sirskilt dér inne, i det gamla
pojkrummet.

Det dir tringa, stokiga och illaluktande kyffet var som
ett slags terminal, han befann sig mitt inne i ett avsked.
Nir han senare skulle tinka tillbaka pd den hir dagen
kunde han {3 for sig att han sttt dir inne med en skitig
kudde i handen och forberett sig pd ett annat avsked, ett
mer definitivt. Men det var kanske mest en efterhands-
konstruktion, ett sitt att tolka den magi som hallit honom
kvar.

Den kan upptrida var som helst, vid stora tragedier och
i de mest vardagliga sysslor, i alla ménskliga géranden och
latanden. Det kan ske plotsligt, i en blick, en gest, ett ton-

”;

fall, utan att orden: "Det var en gdng...” nigonsin yttrats.

Nir den far verka obruten beskriver den ett bestamt for-
lopp, som en pil skjuten ut i det bld, utan mal men med
en bana redan antydd i bigens bojning. Den ndr sin hojd-
punkt, forlorar kraft, dindrar kurs och sjunker sedan obe-

vekligt ner mot marken, sldr ned ndgonstans, blir stilla,
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livlgs, tills den aterfinns och brukas igen, mot ett nytt mél
eller dn en gang utsind i samma blda rymd.

Aven triviala historier som aldrig forutskickar nigra
mirkvirdiga hindelser och som kanske rojer ett snopligt
slut redan i begynnelsen viicker forviintan och, dirutéver,
fruktan for det ofrinkomliga slutet. Ingen vill leva i en
viirld som forlorat sin glans.

Ens utsikter att finna sig tillritta i tillvaron beror pd hur
man forhéller sig till denna magi, om man lir sig att upp-
fatta den pa ritt siitt och formdr att inritta sig dérefter.

Den som viljer att forneka dess makt kan komma langt
hiir i viirlden men 16per & andra sidan risk att bli ihigkom-
men som ett vidunder som aldrig fann sig tillritta.

Hanck hade funnit sig tillritta, &tminstone de senaste
tjugo dren, dtminstone fram tills nu, nir han fick liksom
sega sig upp ur en djup svacka for att kunna slidppa den dir
skitiga kudden till golvet och ta sig ut ur rummet.

Sonen skulle komma hem till kviillen och vara ledig
négra dagar. Hanck sdg fram emot det, han kunde ertappa
sig med en massa forestillningar om vad de skulle gora
tillsammans, saker som, sd fort han blev medveten om
dem, fick honom att kiinna sig lojlig.

Han visste ju pé forhand att det aldrig skulle bli av. Han

hade inte sd mycket att erbjuda lingre.

[19]



