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Förord till nya upplagan

Det har gått nästan ett årtionde sedan denna bok först publi
cerades. Som jag nämner i originalets inledande kapitel infann sig 
möjligheten att skriva den medan jag fortfarande gick på jurist
utbildningen, i samband med att jag hade valts till den förste afro
amerikanske ordföranden någonsin för Harvard Law Review. Efter 
att jag uppmärksammats en smula i pressen fick jag ett förskott från 
ett förlag och började skriva. Min utgångspunkt var att berättelsen 
om min familj, och mina försök att förstå den berättelsen, skulle 
kunna säga något om de klyftor mellan raserna som har präglat det 
amerikanska medvetandet, och om de flytande identiteter – språng-
en i tid, kulturkrockarna - som präglar vårt moderna liv.

I likhet med de flesta andra debutförfattare var jag fylld av hopp 
och förtvivlan inför bokens utgivning – hopp om att boken skulle 
lyckas bortom mina ungdomliga drömmar, förtvivlan över att kan-
ske ha misslyckats att säga något som varit värt att säga. Verkligheten 
landade någonstans däremellan. Recensionerna blev hyggligt posit
iva. Folk dök faktiskt upp på de högläsningar förlaget ordnade. För-
säljningen gick under all förväntan. Så efter några månader återgick 
jag till vardagen. Jag var övertygad om att min författarkarriär skulle 
visa sig kortlivad men glad att jag hade genomlevt det hela med 
värdigheten någorlunda i behåll.

Under de tio år som följde hade jag inte mycket tid över till reflekt
ioner. Jag drev ett projekt för väljarregistrering i valrörelsen 1992, 
grundade en advokatbyrå med inriktning på medborgarrättsfrågor 
och började undervisa i konstitutionell rätt på University of Chic
ago. Min fru och jag köpte hus, välsignades med två underbara, 
friska och busiga döttrar och kämpade på för att kunna betala räk-
ningarna. När en plats blev ledig i delstatens lagstiftande församl
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ing 1996 övertalade några vänner mig att ställa upp i valet, och jag 
vann. Innan jag tillträdde hade jag blivit varnad för att politiken på 
delstatsnivå saknar den glamour som utmärker dess motsvarighet i 
Washington; man arbetar för det mesta obemärkt och med frågor 
som mannen eller kvinnan på gatan tryggt kan strunta i (regler 
om till exempel husvagnar eller utformningen av skatteavdrag för 
värdeminskning på jordbruksmaskiner). Ändå var det ett tillfreds-
ställande arbete, främst för att delstatsfrågornas skala tillåter att man 
uppnår konkreta resultat – utvidgat sjukförsäkringsskydd för fattiga 
barn, eller en lagreform som motverkar att oskyldiga döms till döden 
– inom en meningsfull tidsram. Det är också så att när man befinner 
sig i en stor, industripräglad delstats kongressbyggnad får man varje 
dag ta del av en hel nation i ständigt samtal: innerstadsmödrar och 
majs- och bönodlare, utländska daglönare sida vid sida med finans
killar från välmående förorter – och var och en kämpar de för att 
höras, var och en är de beredda att berätta sin historia.

För några månader sedan vann jag demokraternas nominering till 
en plats som amerikansk senator för Illinois. Konkurrensen var hård 
med mängder av välfinansierade, skickliga och framstående kandid
ater; själv hade jag inga tunga organisationer bakom mig och ingen 
privat förmögenhet. Jag var en svart man med konstigt namn och be-
traktades som en högoddsare. Så när jag fick majoriteten av rösterna i 
demokraternas primärval (i vita liksom svarta områden, i förorterna 
liksom inne i Chicago) blev reaktionen snarlik den som följt när jag 
blev vald till ordförande för Law Review. Politiska kommentatorer 
uttryckte förvåning och genuina förhoppningar om att min seger 
signalerade att rasfrågan skulle få ta större plats i politiken. I svarta 
kretsar fanns en stolthet över det jag åstadkommit. Den stoltheten 
blandades, femtio år efter domen i fallet mellan Brown och Board 
of Education och fyrtio år efter att Rösträttslagen gått igenom, med 
frustration över att det ännu skulle vara något att fira att möjligheten 
nu fanns (och bara möjligheten, för jag har en tuff valrörelse framför 
mig) att jag skulle bli den ende afroamerikanen – och bara den tredje 
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sedan rekonstruktionstiden – som sitter i senaten.� Min familj, mina 
vänner och jag var lätt förbluffade av all uppmärksamhet och ständigt 
medvetna om gapet mellan medierapporteringens kalla sken och de 
röriga, vardagliga realiteterna i livet som man faktiskt lever det.

Precis som när störtfloden i media väckte mitt förlags intresse för 
tio år sedan så har den nya omgången av medial uppmärksamhet 
föranlett att boken ges ut på nytt. För första gången på åratal har jag 
plockat fram ett exemplar och läst några kapitel för att se hur mycket 
min röst kan ha ändrats med tiden. Jag ska erkänna att jag då och 
då har ryst till lite av ett illa valt ord, en misshandlad mening, ett 
känslouttryck som nu tycks klemigt eller för inövat. Jag har god lust 
att skära ner texten med femtio sidor eller så, eftersom jag kommit 
att uppskatta det koncist formulerade. Däremot vore det inte sant 
om jag påstod att rösten i denna bok inte var min egen – att jag skulle 
berätta historien på något särskilt annorlunda sätt idag än för tio år 
sedan. En annan sak är att vissa passager har visat sig vara politiskt 
osmidiga och kommit att utgöra välkomna bidrag till expertkomm
entatorer och till motståndarnas efterforskningar.

Vad som däremot har förändrats drastiskt, ja alldeles avgjort, är 
det sammanhang som boken nu kan komma att läsas i. Jag började 
skriva mot bakgrund av Silicon Valley och en stark börsuppgång. 
Berlinmurens fall. Mandela som – med långsamma, orubbliga steg 
– kom ut från fängelset för att leda ett land. Undertecknandet av 
fredsavtalen i Oslo. På inrikesplanet tycktes våra kulturdebatter 
(om vapenlagar och abort och raptexter) så våldsamma just för att 
Bill Clintons ”tredje väg”, en slimmad välfärdsstat utan storslagna 
ambitioner men också utan vassa kanter, verkade beskriva en brett 
underliggande konsensus i vardagsfrågor. Till och med George W. 
Bushs första valkampanj med dess ”medkännande konservatism” 
skulle ju senare bli tvungen att nicka försiktigt instämmande. På 
utrikesområdet utropade vissa författare historiens slut, den fria 

�  ”Rekonstruktionen” var nordstaternas tvångsförvaltning av sydstaterna efter kriget och 
varade mellan 1865 och 1877, övers. anm.  

Förord
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marknadens och demokratins triumf och ersättandet av urgammalt 
hat och krig mellan nationer med virtuella gemenskaper och bataljer 
om marknadsandelar.

Och den 11 september 2001 gick världen i bitar.
Det ligger bortom min förmåga som författare att återskapa den 

dagen och de dagar som sedan skulle följa – flygplanen som likt våln
ader försvann in i stål och glas, de båda tornens kaskader i ultrarapid 
när de rasade ner i sig själva, figurerna som täckta av aska vandrade 
omkring på gatorna; ångesten och rädslan. Inte heller ska jag låtsas 
förstå mig på den brutala nihilism som drev terroristerna den dagen 
och som driver deras bröder än idag. Min empatiska förmåga, mina 
möjligheter att nå in i en annans hjärta, kan inte tränga igenom de 
tomma blickarna hos dem som kan mörda oskyldiga med abstrakt, 
rofylld tillfredsställelse.

Vad jag däremot inser är att historien återvände den dagen och det 
med besked. Det förflutna är aldrig, som Faulkner påminner oss, 
dött och begravet; det är inte ens förflutet. Denna kollektiva historia, 
detta förflutna, har direkta beröringspunkter med min egen historia. 
Inte enbart för att al-Qaidas bomber med kuslig träffsäkerhet har 
ärrat några av mitt eget livs olika landskap: byggnader och vägar och 
husfasader i Nairobi, på Bali och på Manhattan. Inte enbart för att 
mitt namn som en konsekvens av 11 september är oemotståndligt att 
skämta om på fanatiska republikaners hemsidor. Utan också för att 
den underliggande kampen – mellan världar där det råder brist och 
världar där det råder överflöd; mellan det moderna och det uråld-
riga; mellan dem som omfamnar vår myllrande, kollisionsbenägna, 
besvärliga mångfald samtidigt som de hävdar att det finns en upp-
sättning värderingar som binder oss samman, och dem som gömmer 
sig bakom vilken flagga eller slogan eller helig text som helst, bara 
allt blir tillräckligt tvärsäkert och förenklat så att de rättfärdigas i 
sin grymhet mot sådana som är annorlunda – den underliggande 
kampen är samma kamp som utkämpas i miniatyr i denna bok.

Jag känner till, jag har bevittnat, den desperation och förvirring 
som återfinns hos maktlösa människor: hur den förvrider livet för 
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barnen på Jakartas och Nairobis gator på strängt taget samma sätt 
som den gör det för barnen på Chicagos South Side. Hur smal väg 
de har att vandra mellan förödmjukelse och okontrollerat raseri, 
hur lätt hänt det är att de sjunker ner i våld och hopplöshet. Jag vet 
att makthavarnas svar på denna oordning (svar som pendlar mell
an självbelåten passivitet och, när oordningen sprider sig utanför 
föreskrivna gränser, en stadig och ogenomtänkt våldsanvändning 
med längre fängelsestraff och mer sofistikerad vapenteknologi) inte 
mäktar med uppgiften. Jag vet att vi alla går mot undergången när 
positionerna hårdnar och människor vänder sig till fundamentalism 
och stamtänkande.

Det som alltså var mer av en inre, personlig ansträngning från 
min sida att förstå denna kamp och finna min rätta plats i den har 
därmed strålat samman med en större offentlig debatt, en debatt 
som jag är yrkesmässigt involverad i och som kommer att forma våra 
och våra barns liv under många år framöver.

Hur allt detta bör påverka politiken är ett ämne som hör hemma 
i en annan bok. Istället vill jag nu runda av på ett mer personligt 
plan. De flesta personer i denna bok är alltjämt en del av mitt liv, låt 
vara i skiftande utsträckning – på grund av arbete, barn, geografi 
och ödets vändningar.

Undantaget är min mor, som drabbades av en aggressiv cancer och 
gick bort några månader efter att denna bok först gavs ut.

Hon hade tillbringat sina sista tio år med att göra det hon älskade. 
Hon reste över världen och arbetade i Asiens och Afrikas avlägsna 
byar där hon hjälpte kvinnor att köpa en symaskin eller en mjölkko 
eller att få en utbildning som skulle kunna ge dem fotfäste i världens 
ekonomi. Hon samlade vänner i palats och hyddor, gick på långa 
promenader, stirrade på månen och for fram genom Delhis och 
Marrakechs marknader i jakt på lite tryffel eller på en scarf eller 
stenskulptur som fick henne att skratta eller bara var angenäm att 
se på. Hon skrev rapporter, läste romaner, tjatade på sina barn och 
drömde om att få barnbarn.

Vi träffades regelbundet; vårt band förblev intakt. Under arbetet 

Förord
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med denna bok läste hon utkasten, rättade mig när jag hade miss-
förstått någon historia. Hon var noggrann med att inte kommentera 
det jag skrivit om henne själv men snar att förklara eller försvara 
de mindre smickrande inslagen i min fars personlighet. Hon gick 
igenom sin sjukdom med värdighet och gott humör, och hjälpte min 
syster och mig att fortsätta med våra liv trots vår skräck, våra försök 
att förtränga, våra hjärtan som plötsligt snörpte till.

Om jag hade vetat att hon inte skulle överleva sjukdomen tror jag 
ibland att jag hade skrivit en annan sorts bok – en där jag grubbl
ade mindre över den frånvarande föräldern, och gladdes mer åt den 
människa som varit den enda konstanta faktorn i mitt liv. Varje 
dag ser jag henne i mina döttrar, hennes glädje, hennes förmåga 
att låta sig förundras. Jag tänker inte försöka beskriva hur djupt jag 
fortfarande sörjer hennes bortgång. Jag är klar över att hon var den 
vänligaste, mest generösa själ jag någonsin lärt känna, och att det 
bästa i mig är hennes förtjänst.  
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Inledning

från början hade jag tänkt mig en helt annan sorts bok. Möj-
ligheten att skriva den infann sig medan jag fortfarande gick på 
juristutbildningen, i samband med att jag hade valts till den förste 
afro-amerikanske ordföranden någonsin för Harvard Law Review, 
en juridisk tidskrift som få utanför skrået känner till. Utnämning-
en gav upphov till en krevad av publicitet, inklusive flera tidnings
artiklar som väl sa mindre om mina blygsamma framgångar än om 
Harvards juridiska fakultets märkliga plats i amerikansk mytologi 
liksom om landets hunger efter varje form av glädjande tecken från 
rasfronten – en strimma bevis på att det trots allt hade skett vissa 
framsteg. Några förlag hörde av sig och jag, som inbillade mig att jag 
hade någonting originellt att säga om vår tids rasrelationer, gick med 
på att ta ett år ledigt efter examen och sätta mina tankar på pränt.

Under mitt sista år på utbildningen började jag med skrämmande 
självtillit att planera bokens exakta upplägg. Det skulle finnas en essä 
om medborgarrättslagstiftningens begränsade möjligheter att få till 
stånd rasmässig jämlikhet, tankar om olika gemenskapers� betydelse 
och samhällslivets pånyttfödelse genom att gräsrötter organiserar 
sig, funderingar kring frågor som kvotering och afrocentrism – listan 
över de olika ämnena fyllde en hel sida. Visst tänkte jag ha med per-
sonliga anekdoter, och analysera upphovet till vissa återkommande 

�  Engelskans ”community” är ett besvärligt ord att översätta till svenska –  det omfattar 
mer än begreppen ”gemenskap”, ”folkgrupp” och ”samhälle” tillsammans. Obama använder 
ordet icke desto mindre rikligt. Det som just här avses är alltså resten av stadens, kanske 
till någon del hela landets, svarta befolkning. ”Community” är i statsvetenskapliga och 
rättsfilosofiska sammanhang ett laddat och omtvistat slagord; det omhuldas av såväl post-
strukturalister och neomarxister (till exempel i form av så kallad ”partikularism”, där olika 
särskilda grupprättigheter förespråkas istället för liberalismens påstått blinda individuella 
likabehandlingsprincip) som av antisekulära högerkrafter som söker återupprätta religio-
nens anseende och samhällsinflytande, övers. anm.  
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starka känslor. Men på det hela taget var det en intellektuell resa jag 
föreställde mig, komplett med kartor och rastplatser och en strikt 
färdplan: första delen färdig i mars, andra delen inlämnad för om-
arbetning i augusti … 

När jag så faktiskt satte mig ner och började skriva upptäckte 
jag att tankarna rörde sig i riktning mot mer ogästvänlig terräng. 
Längtan från tidig barndom dök upp och snuddade mitt hjärta. 
Avlägsna röster gjorde sig hörda, försvann och hördes sedan igen. Jag 
drog mig till minnes historierna som min mor och hennes föräldrar 
berättade för mig när jag var liten, historier om en familj som sökte 
komma till klarhet med sig själv. Jag mindes mitt första år som sam-
hällsorganisatör i Chicago och de tafatta stegen i min utveckling till 
man. Jag lyssnade på min farmor när hon satt under ett mangoträd 
och flätade min systers hår och beskrev den far jag aldrig hade lärt 
känna på riktigt.

Jämfört med denna störtflod av minnen tycktes alla mina väl-
sorterade teorier torftiga och omogna. Ändå motsatte jag mig å det 
starkaste idén att lämna ut mitt förflutna i en bok, ett förflutet som 
gjorde att jag kände mig utsatt, till och med lätt skamsen. Inte för 
att just mitt förflutna skulle vara så särskilt smärtsamt eller abnormt 
utan för att det korresponderar med de delar av mig själv som inte 
har med medvetna val att göra och som – åtminstone ytligt sett 
– står i motsats till den värld jag nu lever i. Jag är när allt kommer 
omkring trettiotre nu; jag arbetar som advokat och är aktiv i det 
sociala och politiska livet i Chicago, en stad som vant sig vid ärren 
från alla rasmotsättningar och stoltserar med en viss osentimental
itet. Om jag nu har lyckats skaka av mig cynismen så brukar jag 
ändå betrakta mig själv som världsvan och akta mig för att förvänta 
mig för mycket.

Likväl är det som tydligast framträder när jag tänker på min 
familjs historia ett gemensamt drag av oskuldsfullhet, i sådan ut-
sträckning att det knappt går att föreställa sig ens med barndomen 
som utgångspunkt. Min frus kusin som bara är sex år gammal har 
redan gått miste om den oskuldsfullhet han hade: för några veckor 
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sedan berättade han för sina föräldrar att några av kamraterna i för-
sta klass hade vägrat att leka med honom på grund av hans svarta, 
släta hy. Naturligtvis förlorade hans föräldrar, som växte upp i Chi-
cago och Gary, sin oskuldsfullhet långt tidigare och även om de inte 
är förbittrade – de är båda så starka och stolta och duktiga föräldrar 
man kan vara – så hör man smärtan i deras röster när de börjar 
undra om det var så klokt att flytta ut från stan till en mestadels vit 
förort. De flyttade för att skydda sin son från risken att hamna mitt 
i någon eldstrid mellan olika gatugäng och från garantin att hamna 
i en underfinansierad skola.

De vet för mycket, vi har alla sett för mycket, för att kunna ta mina 
föräldrars korta förening – en svart man och en vit kvinna, en afrik
an och en amerikan – för vad den var. Följden blir också att somliga 
har svårt att ta mig för den jag är. När människor, svarta eller vita, 
som inte känner mig upptäcker min bakgrund (och en upptäckt är 
just vad det brukar handla om eftersom jag slutade torgföra min 
mors hudfärg när jag var tolv eller tretton och började misstänka 
att det var ett sätt för mig att ställa mig in hos vita) ser jag den 
blixtsnabba anpassning de måste göra, hur de söker i min blick efter 
något avslöjande tecken. De vet då inte längre vem jag är. Jag antar 
att de för sig själva grubblar över mitt plågade hjärta: det blandade 
blodet, den delade själen, den spöklika bilden av den tragiske mulatt
en som sitter fast mellan två världar. Och om jag skulle förklara att 
nej, det är inte min tragedi eller åtminstone inte enbart min; den är 
er, ni söner och döttrar av Plymouth Rock och Ellis Island, den är er, 
ni barn av Afrika, den är en tragedi för både min frus sexårige kusin 
och för hans vita klasskamrater – och förklara att ni inte behöver 
fundera på allt som kan tänkas plåga mig, det finns ju ändå för alla 
att beskåda på nyheterna varje kväll, och sedan säga att om vi bara 
kunde erkänna åtminstone så mycket så skulle den tragiska cykeln 
börja stanna av … ja, jag låter väl obotligt naiv, snärjd av hopplösa 
ideal, likt de kommunister som kränger sina tidskrifter i utkanten 
av diverse universitetsstäder. Eller, ännu värre: jag låter som om jag 
försöker gömma mig för mig själv.

Inledning
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Jag dömer inte människor för deras misstänksamhet. Jag lärde 
mig för länge sedan att inte lita på min barndom och de historier 
som formade den. Det var först många år senare, när jag hade suttit 
vid min fars grav och talat till honom genom Afrikas röda jord, som 
jag själv kunde låta cirkeln slutas och värdera det jag upplevt under 
min uppväxt. Eller rättare sagt: det var först då som jag förstod att 
jag hade tillbringat en stor del av mitt liv med att försöka skriva om 
dessa historier, täta igen hål i berättelsen, hitta plats åt ovälkomna 
detaljer, låta individuella val framträda mot bakgrund av historiens 
blinda krafter – allt i förhoppningen att få fram något slags granit-
häll av sanning som mina ofödda barn kan stå stadigt på.

Så trots en envis önskan att skydda mig själv från granskning, 
trots den stundtals återkommande impulsen att överge hela projekt
et, är det som hamnat på dessa sidor en skildring av en personlig inre 
resa – en pojkes sökande efter sin far och därigenom också efter ett 
meningsfullt syfte med sin tillvaro som svart amerikan. Resultatet är 
självbiografiskt, även om jag oftast har undvikit den beskrivningen 
när folk frågat mig under de gångna tre åren vad boken egentligen 
handlar om. En självbiografi utlovar bedrifter värda att nedtecknas, 
samtal med berömda människor, en central roll i viktiga händelser. 
Något sådant finns här inte alls. Om inte annat brukar en självbio-
grafi innefatta en slutsummering, ett slags avrundning som knap-
past lämpar sig för någon i min ålder, någon som ännu håller på att 
ta sig fram här i världen. Jag kan inte ens lyfta fram det jag varit 
med om som om det vore på något sätt representativt för hur det är 
att vara svart i USA (”Du kommer ju inte ens från en fattig familj”, 
har en förläggare på Manhattan hjälpsamt påpekat för mig). Boken 
handlar till en del om att acceptera just denna sanning: att jag kan 
omfamna mina svarta bröder och systrar här i landet eller i Afrika 
och bejaka ett gemensamt arv utan att göra anspråk på att tala om, 
eller för, alla våra skilda strider.

Till sist ett ord om de faror som alltid finns inbyggda i självbio-
grafiska verk: frestelsen att framställa händelser i ett för författaren 
fördelaktigt ljus, benägenheten att överskatta andras intresse för ens 
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egna upplevelser, selektiv glömska. Riskerna för dylikt kan bara öka 
när författaren saknar ålderns visdom – den distans som kan bota 
vissa av ens fåfängor. Jag ska inte påstå att jag lyckats undvika alla, 
eller några, av dessa fällor. Även om mycket av boken baseras på 
samtida minnesanteckningar eller min familjs muntliga berättande 
så är dialogen av nödvändighet en ungefärlig uppskattning av vad 
som faktiskt sades eller vidarebefordrades till mig. Av hänsyn till 
omfånget är några av personerna som förekommer sammansätt-
ningar av människor jag känt, och några av händelserna förekom-
mer i oegentlig kronologisk ordning. Med undantag för min familj 
och en handfull offentliga personer har flertalet namn ändrats för 
att värna om deras privatliv.

Man kan klistra vilken etikett man vill på denna bok: självbiografi, 
memoar, släktkrönika eller någonting annat. Det jag har försökt 
göra är att uppriktigt skildra ett specifikt landskap i mitt liv. När jag 
förirrat mig har jag kunnat vända mig till min agent Jane Dystel för 
tilltro och orubblighet; till min redaktör Henry Ferris för varsamma 
men bestämda korrigeringar; till Ruth Fecych och personalen på 
Times Books för entusiasm och noggrannhet i att valla manuset genom 
dess olika stadier; till mina vänner, i synnerhet Robert Fischer, för 
generösa genomläsningar; och till min underbara hustru Michelle 
för humor, charm, uppriktighet och ofelbar förmåga att alltid upp-
muntra mina bästa impulser.

Men det är till min släkt – min mor, mina mor- och farföräld-
rar, mina syskon, utspridda över oceaner och kontinenter – som jag 
står i störst tacksamhetsskuld och boken är tillägnad. Utan deras 
ständiga kärlek och stöd, utan deras villighet att låta mig framföra 
deras sång och deras överseende med en och annan felton hade jag 
aldrig kunnat hoppas att bli färdig. Om inte annat hoppas jag att 
den kärlek och respekt jag känner för dem skiner igenom på varje 
enskild sida.

Inledning
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Kapitel ett

några månader efter min tjugoettårsdag ringde en främling 
upp mig för att berätta nyheten. Jag bodde då i New York, på 94:e 
gatan mellan Andra och Första avenyn i det skiftande gränslandet 
utan namn mellan East Harlem och resten av Manhattan. Det var 
ett ogemytligt kvarter, trädlöst och kargt, kantat av sotfärgade hyres
hus som saknade hissar och kastade tunga skuggor större delen av 
dagen. Lägenheten var liten med lutande golv och ojämn uppvärm-
ning och en porttelefon som inte fungerade. Besökare var tvungna 
att ringa i förväg från en mynttelefon på bensinmacken vid hörnet, 
där en svart dobermann stor som en varg vaksamt patrullerade av 
och an nätterna igenom med en tom ölflaska fastlåst i käftarna.

Inte för att detta rörde mig så värst mycket, det var inte många 
som kom och hälsade på mig. Jag var otålig på den tiden, upptagen 
av arbete och ogenomförda planer och benägen att betrakta andra 
människor som onödiga distraktioner. Det var inte det att jag inte 
uppskattade sällskap. Jag tyckte om att utväxla artighetsfraser på 
spanska med mina i huvudsak puertoricanska grannar, och på väg 
hem från föreläsningarna brukade jag stanna till och prata med 
pojkarna som höll till nere på yttertrappan hela sommaren, om New 
York Knicks eller skottlossningen de hade hört kvällen innan. När 
det var fint väder hände det att jag och min rumskompis satt ute 
på brandtrappan och rökte och såg skymningen skölja stan i blått, 
eller tittade på när vita människor från finare områden i närheten 
rastade sina hundar i våra kvarter och lät hundarna skita på våra 
trottoarer – ”Skyffla upp skiten, era jävlar!” skrek min rumskompis 
då med argt eftertryck, och så skrattade vi åt ansiktsuttrycken hos 
både herre och odjur (bistra och orubbliga) när de satte sig på huk 
för att utföra dådet.
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Sådana stunder gladde jag mig åt – men bara helt kort. Om sam-
talet började irra iväg, eller gå över gränsen till det förtroliga, hitt
ade jag snart en förevändning att få gå därifrån. Jag hade blivit för 
bekväm i min ensamhet, den tryggaste plats jag kände till.

Jag minns att det fanns en gammal man i lägenheten intill som 
tycktes dela min inställning. Han bodde ensam och var en mager, 
kutryggig typ som var klädd i tung, svart ytterrock och missformad 
filthatt vid de sällsynta tillfällen då han lämnade bostaden. Emellan
åt sprang jag på honom när han var på väg tillbaka från affären och 
jag brukade erbjuda mig att bära hans påsar uppför de långa trapp
orna. Då tittade han på mig och ryckte på axlarna, och så började vi 
vår uppfärd som avbröts på varje avsats så att han fick hämta andan. 
När vi till slut var framme vid hans lägenhet ställde jag försiktigt 
ifrån mig kassarna på golvet och han gav mig en hövisk nickning till 
tack innan han hasade sig in och låste om sig. Inte ett ord yttrade vi 
till varandra, och inte en enda gång sa han tack för mina mödor.

Den gamles tystnad gjorde intryck på mig; jag tänkte på honom 
som en själsfrände. Senare skulle min rumskompis hitta honom hop-
knycklad på tredje våningens trappavsats där han låg med vidöppna 
ögon och lemmarna orörliga och krökta som på ett spädbarn. Folk 
samlades; några av kvinnorna gjorde korstecknet och de minsta 
barnen viskade upphetsat. Till sist kom ambulansen och förde bort 
liket, och polisen tog sig in i den gamle mannens lägenhet. Den var 
välstädad, nästan oinredd – en stol, ett skrivbord, det blekta por-
trättet uppe på spiselhyllan av en kvinna med kraftiga ögonbryn och 
ett vänligt leende. Någon öppnade kylskåpet och hittade uppemot 
tusen dollar i småsedlar, hopbuntade i tidningspapper och omsorgs-
fullt staplade bakom majonnäs- och pickelsburkar.

Jag berördes av ensamheten i denna åsyn, och i ett kort ögonblick 
önskade jag att jag hade tagit reda på den gamles namn. Sedan, näs-
tan omedelbart, ångrade jag min önskan eftersom den åtföljdes av 
sorg. Det kändes som om en överenskommelse mellan oss hade brutits 
– som om den gamle mannen, där i det kala rummet, viskade fram en 
historia som aldrig berättats, sa saker jag helst hade sluppit höra.
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Ursprung

Det måste ha varit ungefär en månad senare, en kylig, dyster 
novembermorgon med solen blek bakom en väv av moln, som sam-
talet kom. Jag höll precis på att laga frukost (kaffet på spisen och 
två ägg i stekpannan) när min rumskompis räckte mig telefonen. 
Förbindelsen var grötig av alla störningar.

”Barry? Barry, är det du?”
”Ja … vem är det jag pratar med?”
”Jo, Barry … det här är din faster Jane. I Nairobi. Hör du mig?”
”Förlåt – vem sa du att du var?”
”Faster Jane. Lyssna nu, Barry, din far har dött. Omkommen i 

bilolycka. Hallå? Hör du mig? Jag sa att din far är död. Barry, var 
snäll och ring till din farbror i Boston och berätta för honom. Jag 
kan inte prata nu. Okej, Barry. Jag ska försöka ringa dig igen.”

Det var allt. Samtalet bröts och jag satte mig på soffan, kände hur 
äggen hade bränts vid i köket, stirrade på sprickorna i gipsbruket, 
försökte bedöma min förlust.

*

Vid tiden för sin bortgång var min far ännu en mytisk gestalt i 
mina ögon, både mer och mindre än mänsklig. Han hade lämnat 
Hawaii 1963 när jag bara var två år gammal, så som barn visste 
jag inget mer om honom än vad som framgick av de historier min 
mor och mina morföräldrar berättade. Alla hade de sina favori-
ter, var och en helgjuten; alldeles blankpolerad av alla gånger den 
upprepats. Jag kan fortfarande se framför mig morfar som lutar sig 
tillbaka i sin gamla fåtölj efter middagen, smuttar lite på whiskyn, 
rensar tänderna med cellofanet från cigarettpaketet och berättar 
den om när min far nästan kastade en man från Pali-klippan i ett 
bråk om en pipa.

”Jo, din mamma och pappa skulle ta med en vän på sightseeing 
runt på ön. Så de körde upp till klippan, och Barack körde väl säkert 
på fel sida vägen under hela resan ditupp.”

”Din far var usel på att köra”, förklarar min mor. ”Han hamnade 
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alltid i vänster körfält som engelsmännen, och om man sa nåt så 
grymtade han bara om fjantiga amerikanska trafikregler.”

”Den här gången kom de i alla fall fram helskinnade, och de 
klev ur och ställde sig vid skyddsräcket för att beundra utsikten. 
Och Barack, han bolmade på en pipa som jag hade gett honom i 
födelsedagspresent, han pekade ut alla sevärdheter med skaftet som 
en sjökapten –”

”Din far var riktigt stolt över den pipan”, avbryter min mor än en 
gång. ”Han brukade röka hela natten när han pluggade, och ibland 
så ...”

”Alltså Ann, vill du berätta historien eller har du tänkt låta mig 
prata färdigt?”

”Förlåt, pappa. Fortsätt du.”
”Hur som helst, den här stackarn – han var också student från 

Afrika, eller hur var det? Hade knappt klivit av båten. Pojkstackarn 
måste ha blivit imponerad av hur Barack höll på med pipan, för han 
frågade om han fick prova själv. Din pappa tänkte efter en stund 
och gick till slut med på det, och så fort killen drog sitt första bloss 
fick han världens hostattack. Det var så illa att pipan ramlade ur 
handen på honom och flög över räcket, trettio meter längre ner på 
klippväggen.”

Morfar gjorde ett uppehåll för att ta en klunk ur flaskan innan 
han fortsatte. ”Jovars, din pappa var i alla fall storsint nog att vänta 
tills han vän slutade hosta innan han sa åt honom att klättra över 
räcket och hämta pipan. Karln tog en titt nerför det nittiogradiga 
stupet och sa till Barack att han skulle köpa honom en likadan ...”

”Ett fullt rimligt förslag”, säger Toot från köket. (Vi kallar min 
mormor Tutu eller Toot; det betyder morförälder på hawaiiska. När 
jag föddes kom hon fram till att hon ännu var för ung för att bli 
kallad ”mormor”). Morfar rynkar på pannan men bestämmer sig 
för att ignorera henne.

”... men Barack hade gett sig den på att få tillbaka sin pipa, efter
som den var en present och inte gick att ersätta. Så killen tog sig 
en titt till och skakade på huvudet igen, och det var då din pappa 
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lyfte honom rakt upp i luften och började dingla runt med honom 
över räcket!”

Morfar ger ifrån sig ett tjut och slår sig glatt på knät. Medan han 
skrattar föreställer jag mig att jag tittar upp på min far där han står, 
mörk mot det gnistrande solskenet, med den upplyfte gärningsmann
ens armar viftande i luften. En skräckinjagande bild av rättvisan.

”Han höll honom faktiskt inte ut över räcket, pappa”, säger min 
mor och ser bekymrat på mig, men morfar tar lite mer whisky och 
plöjer vidare.

”Vid det laget började folk stirra och din mor bönföll Barack att 
sluta. Jag antar att Baracks vän mest höll andan och bad till Gud. 
I vilket fall, efter några minuter så lät din pappa honom ställa sig 
på benen igen och föreslog hur lugnt som helst att de skulle gå 
och dricka en öl. Och vet du vad, det var så din pappa betedde 
sig under hela resten av resan – som om inget hade hänt. Din mor 
var förstås fortfarande rätt upprörd när de kom hem. Faktum är 
att hon knappt pratade med far din. Barack gjorde inte saken 
bättre heller, för när din mor skulle till att berätta vad som hade 
hänt skakade han bara på huvudet och började skratta. ’Slappna 
av, Anna’, sa han åt henne – din pappa hade en djup barytonröst 
förstår du, och brittisk accent.” Nu vrider morfar ner hakan mot 
halsen för att återskapa effekten. ”’Slappna av, Anna’, sa han. ’Jag 
ville bara lära grabben en läxa om hur man bär sig åt med andras 
ägodelar!’”

Så började morfar skratta igen tills han började hosta, och Toot 
muttrade lågt att det nog var tur att min far hade insett att det som 
hänt med pipan var en olyckshändelse, för annars vet man ju inte 
hur det hade kunnat sluta, och min mor himlade med ögonen och 
sa till mig att de bara överdrev.

”Din far kan vara lite tyrannisk av sig”, medgav hon med en ansats 
till leende. ”Men det beror bara på att han är en väldigt hederlig 
människa. Det gör honom kompromisslös ibland.”

Själv föredrog hon ett porträtt som framställde min far i mildare 
dager. Hon brukade berätta historien om när han dök upp på cere-
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monin där han skulle få sin Phi Beta Kappa-nyckel� och var iförd 
jeans och en gammal leopardmönstrad trikåskjorta. ”Ingen hade 
sagt åt honom vilken stor ära det var, så han kom dit och märkte 
genast att alla i den eleganta salen hade smoking. Enda gången jag 
nånsin såg honom bli generad.”

Då började morfar, nu plötsligt tankfull, att nicka för sig själv. 
”Så är det, Bar”, brukade han säga. ”Din pappa kunde hantera i 
stort sett vilken situation som helst och det gjorde att alla tyckte om 
honom. Minns ni när han var tvungen att sjunga på Internationella 
musikfestivalen? Han hade gått med på att sjunga några afrikanska 
låtar, men så när han kom dit visade det sig att det var ett stort ståhej, 
och kvinnan som uppträdde precis före honom var halvprofessionell 
sångerska, en hawaiisk tjej med ett helt band bakom sig. Vem som 
helst annars hade ju gett upp på fläcken och ursäktat sig med att 
det var ett misstag alltsammans. Men inte Barack. Han gick upp på 
scen och satte igång att sjunga för den stora publiken – vilket inte 
är det lättaste, ska jag säga – och inte var han fantastisk direkt, men 
han var så självsäker att hux flux fick han lika mycket applåder som 
de andra.”

Morfar skakade på huvudet och reste sig ur fåtöljen för att sätta 
på TV:n. ”Där har du verkligen nåt att lära dig av din pappa”, sa 
han till mig. ”Självförtroende. Hemligheten bakom en mans fram-
gångar.”

*

Alla historier lät sådär – täta, av tvivelaktig sanningshalt, framförda 
i snabb följd under en och samma kväll och sedan undanstop-
pade i månader, ibland år, bland familjeminnena. Precis som de få 
fotografier av min far som fanns kvar i hemmet: gamla svartvita 
kopior som det hände att jag hittade när jag rotade igenom garde-

�  Phi Beta Kappa är den överlägset mest prestigefyllda av de amerikanska studentsam-
manslutningarna. Makarna Clinton, Benazir Bhutto, Susan Sontag, Henry Kissinger och 
Condoleezza Rice är några av många berömda medlemmar, övers. anm.  

minfarhadeendro�m_inlagaD.indd   26 07-11-16   10.16.37



27

Ursprung

roberna efter julpynt eller någon gammal snorkelutrustning. När 
väl mina egna minnen började formas hade min mor redan inlett 
en historia med den man som skulle bli hennes andre make, och 
jag kände på mig utan att någon förklaring behövdes hur det kom 
sig att bilderna måste stoppas undan. Men då och då, när jag satt 
på golvet med min mor och kände lukten av damm och malmedel 
från det söndervittrande fotoalbumet, stirrade jag på min far som 
var så lik mig – det mörka skrattande ansiktet, den höga pannan 
och de tjocka glasögonen som gjorde att han såg äldre ut än vad 
han var – och lyssnade på hur händelser ur hans liv klumpades 
ihop till en enda berättelse.

Han var afrikan, fick jag veta, kenyan och medlem av luo-stamm
en, född vid Victoriasjön på en plats vid namn Alego. Det var en 
fattig by men hans far – min farfar, Hussein Onyango Obama 
– hade varit en framstående jordbrukare, en av stammens äldste, 
en medicinman med läkande krafter. Min far växte upp som herde 
åt sin fars getter och elev på traktens skola, startad av det brittiska 
kolonialstyret, där han gjorde utmärkt ifrån sig. Så småningom fick 
han stipendium för att studera i Nairobi; och så, precis när Kenya 
skulle bli självständigt, hade han blivit utvald av kenyanska ledare 
och amerikanska finansiärer att få gå på universitet i USA, där han 
blev en del av den första stora våg av afrikaner som sändes iväg för 
att lära sig bemästra västerländsk teknologi och återvända hem för 
att skapa ett nytt, modernt Afrika.

1959, när han var tjugotre år gammal, kom han till University 
of Hawaii som lärosätets förste afrikanske student. Han läste eko-
nometri, arbetade med oöverträffbar koncentration, och utexam
inerades på tre år som bäst i sin årskull. Han hade mängder av 
vänner och var med och bildade Internationella studentförbundet, 
där han blev den förste ordföranden. På en kurs i ryska träffade 
han en tafatt, blyg amerikansk flicka som bara var arton och de 
blev kära i varandra. Flickans föräldrar, som först varit på sin vakt, 
övervanns tack vare hans charm och intellekt; det unga paret gifte 
sig och hon födde dem en son som ärvde hans namn. Han fick 
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ännu ett stipendium – nu för att kunna forska vid Harvard – men 
inte pengar som räckte för att han skulle kunna ta med sig sin nya 
familj. Paret separerade och han återvände till Afrika för att infria 
sitt löfte till kontinenten. Modern och barnet blev kvar, men kär-
lekens band överlevde avståndet …

Där brukade albumet slås igen, och jag gick belåtet min väg, 
inlindad i en saga som satte mig i centrum av ett stort och väl-
ordnat universum. Även i den förkortade version som min mor 
och mina morföräldrar tillhandahöll fanns det gott om saker jag 
inte begrep. Men jag frågade sällan efter sådana detaljer som hade 
kunnat förklara vad ”doktorera” eller ”kolonialism” betydde, eller 
placera Alego på en karta. Det blev istället så att min fars stigar i 
livet belöpte samma marker som de i en bok min mor en gång köpt 
till mig. Den hette Origins� och var en samling skapelsemyter från 
hela världen med berättelser om Första Mosebok och trädet där 
människan föddes, Prometheus och eldens gåva, och sköldpaddan 
som enligt den hinduiska legenden svävade i rymden och bar hela 
världens tyngd på sin rygg. Senare, när jag blivit mer bekant med 
den smalare väg till lyckan som återfanns i TV-program och filmer, 
började jag ansättas av frågor. Vad höll sköldpaddan uppe? Hur 
kunde en allsmäktig gud låta en orm ställa till med sådant besvär? 
Varför kom inte min far tillbaka? Vid fem eller sex års ålder nöjde 
jag mig dock med att låta dessa oåtkomliga mysterier förbli intakta, 
varje berättelse en sluten helhet och lika sann som nästa; stoffet 
fridfulla drömmar vävs av.

Att min far inte såg ett dugg ut som människorna jag hade om-
kring mig – att han var kolsvart och min mor kritvit – noterade jag 
knappt.

I själva verket minns jag bara en enda anekdot som uttryckligen 
handlade om ras. Efterhand som jag blev äldre berättades den allt 
oftare, som om den utgjorde själva sensmoralen i den sedelärande 
historia min fars liv nu hade förvandlats till. Enligt anekdoten hade 

�  Ursprung, uppkomst, övers. anm.  
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min far efter långa timmars studier gått med min morfar och flera 
andra vänner till en bar i Waikikikvarteren. Alla var på festhumör 
och åt och drack, ackompanjerade av slack-keygitarrspel. Så tillkänna
gav en vit man plötsligt till bartendern (och högt nog för att alla 
skulle höra honom) att han inte borde behöva sitta och dricka ädla 
drycker ”bredvid en nigger”. Lokalen föll i tystnad och folk vände 
sig och tittade på min far. De förväntade sig slagsmål. Istället reste 
sig min far upp och gick fram till mannen, log, och började föreläsa 
för honom om trångsynthetens dårskap, den amerikanska drömm
ens inneboende kraft och de universella mänskliga rättigheterna. 
”Killen mådde så risigt när Barack var färdig”, sa morfar, ”att han 
plockade fram en hundradollarsedel ur fickan och gav honom utan 
omsvep. Räckte till alla våra drinkar och puu-puus den kvällen – och 
till din pappas hyra den månaden.”

Som tonåring hade jag hunnit börja betvivla sanningshalten i 
denna historia och stoppat undan den tillsammans med de andra. 
Tills jag blev uppringd många år senare av en japansk amerikan 
som sa att han hade gått i samma klass som min far i Hawaii och 
nu undervisade på ett universitet i Mellanvästern. Han var ytterst 
vänlig, och en smula förlägen över sitt spontana agerande. Han 
förklarade att han hade läst en intervju med mig i lokaltidningen 
och att åsynen av min fars namn väckt starka minnen till liv. Och 
så, under samtalets gång, upprepade han samma historia som min 
morfar hade berättat; om den vite mannen som försökt köpa sig 
till min fars förlåtelse. ”Det glömmer jag aldrig”, sa mannen till 
mig i telefon. Och i hans röst hörde jag samma underton som jag 
hört hos morfar så många år tidigare, en underton av förbluffning 
– och hopp.

*

Rasblandning. Ordet är puckelryggigt, fult, varslande om monstru
ösa konsekvenser; precis som antebellum och octoroon frammanar 
det bilder av en svunnen tid, en avlägsen värld fylld med ridpiskor 
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och eldslågor, döda magnoliaträd och pelargångar i sönderfall.� Och 
ändå var det inte förrän 1967 – året då jag firade min sjätte födelsedag 
och Jimi Hendrix spelade på Monterey-festivalen, tre år efter att 
Martin Luther King fick Nobels fredspris, en tid när Amerika redan 
hade börjat tröttna på svartas jämlikhetskrav eftersom diskriminer
ingsproblemet antogs vara löst – som USA:s högsta domstol kom sig 
för att meddela delstaten Virginia att dess förbud mot äktenskap 
över rasgränserna stred mot författningen. 1960, samma år som mina 
föräldrar gifte sig, innebar miscegenation fortfarande ett brott i över 
hälften av nationens delstater. I många delar av Södern hade min 
far kunnat bli hängd från ett träd enbart för att ha tittat efter min 
mor på fel sätt; i en aldrig så förfinad storstad norröver hade det 
fientliga blängandet och alla viskningar kunnat driva en kvinna i 
min mors belägenhet till att få en abort utförd på någon bakgata 
– eller allraminst till ett kloster långt borta där det gått att ordna 
med bortadoption. Deras blotta uppenbarelse tillsammans hade 
betraktats som någonting makabert avvikande, som ett utmärkt 
genmäle att ta till mot den handfull liberala blötdjur som stödde 
medborgarrättsagendan.

Visst – men skulle du låta din dotter gifta sig med en?
Detta att mina morföräldrar faktiskt svarade ja på den frågan, 

mängden grymtanden åsido, förblir ett evigt mysterium i mina ögon. 
Det fanns inget i deras bakgrund som bådade för en sådan reaktion; 
inga av New Englands transcendentalfilosofer, inga fanatiska socialis-
ter i släktträdet. Kansas hade visserligen slagits för unionen i inbördes
kriget. Morfar påminde mig gärna om att olika släktförgreningar 
innehöll nitiska slaverimotståndare. Om man bad henne vände sig 
Toot i profil och visade sin kråkaktiga näsa, som tillsammans med de 
kolsvarta ögonen framhölls som bevis på Cherokee-påbrå.

�  På engelska sa man tidigare ”miscegenation” (särskilt i rättsliga sammanhang); det är 
alltså detta ord Obama talar om. Numera säger man som bekant hellre, och mer neutralt, 
”interracial marriage”. ”Antebellum” är latin för ”före kriget” och åsyftar i USA då tiden före 
amerikanska inbördeskriget. ”Octoroon” är ett åldrigt uttryck för person med föräldrar av 
olika hudfärg, övers. anm. 
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Men ett gammalt sepiafärgat fotografi i bokhyllan var det mest 
talande uttrycket för deras rötter. Det föreställde Toots föräldrars 
föräldrar, av skotsk och engelsk härkomst, som utan att le och iförda 
grova yllekläder stod framför ett nybyggarskjul och kisade mot det 
förtorkade, flinthårda liv som sträckte ut sig inför dem. Deras var 
de ”amerikanska barbarernas” ansikten. De var WASP:arnas� fattiga 
kusiner, och i deras blickar syntes sanningar som jag senare skulle 
bli tvungen att lära mig som fakta: att Kansas hade anslutit sig 
till nordstaterna först efter en förelöpare till inbördeskriget, näm
ligen John Browns** första strid; att även om en av mina förfäder, 
Cristopher Columbus Clark, hade varit dekorerad nordstatssoldat 
så ryktades det att hans svärmor var syssling till Jefferson Davis, 
sydstatskonfederationens president; att även om en annan avlägsen 
förfader faktiskt hade varit fullblods-Cherokee så gav dylikt påbrå 
upphov till avsevärd skam för Toots mor, som blev kritvit i ansiktet 
så fort ämnet togs upp och hoppades att ta hemligheten med sig i 
graven.

I den världen hade mina morföräldrar vuxit upp, kringgärdade 
av land i nationens mitt: ett ställe där hygglighet och uthållighet 
och nybyggaranda samexisterade med likriktning och misstänk-
samhet och en potentiellt benhård grymhet. De hade vuxit upp 
drygt tre mil ifrån varandra – mormor i Augusta, morfar i El 
Dorado (båda för små orter för att stå i ens halvfet stil på kartan) 
– och i de barndomsporträtt de gärna tecknade för mig framträdde 
småstädernas och depressionens USA i all sin oskuldsfulla glans: 
4 juli-parader och biodukar mot ladugårdsväggar; eldflugor i bur-
kar och smaken av rankfärska tomater, söta som äpplen; damm-
stormar och hagelstormar och klassrum fyllda med bonnpojkar 
som blev insydda i sina underkläder i början av vintern och sedan 

�  White Anglo-saxon Protestants; vanlig benämning på vita amerikaner med engelskt eller 
skotskt ursprung, övers. anm.
**  John Brown var militant slaverimotståndare. Han genomförde från mitten av 1850-talet 
olika blodiga attacker, dels mot slavägare, dels mot vapenlager ur vilka han sökte beväpna 
slavarna. Kampanjen inleddes alltså i Kansas. Brown hängdes sedermera i Virginia för 
förräderi, övers. anm. 
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stank som grisar efterhand som månaderna framåtskred.
Till och med de traumatiska bankkrascherna och gårdsutmät-

ningarna tycktes romantiska när de spanns fram i den vävstol som 
var mina morföräldrars minnen. Det var en tid då lidandet, den 
stora utjämnaren som förde människor närmare samman, delades av 
alla. Man var alltså tvungen att lyssna noggrant för att lägga märke 
till de subtila hierarkier och outtalade regler som hade styrt deras 
tidiga liv, till de åtskillnader som görs av människor som inte har så 
mycket och som lever mitt i ingenstans. Det hade att göra med något 
som kallades anständighet – det fanns anständiga människor och 
inte så anständiga människor – och även om man inte måste vara 
rik för att vara anständig så var man definitivt tvungen att anstränga 
sig mer om man inte var det.

Toots familj var anständig. Hennes far hade stadig sysselsättning 
hela depressionen igenom, som arrendeförman på en av Standard 
Oils källor. Hennes mor hade undervisat på lärarhögskola innan 
barnen föddes. Familjen höll skinande rent hemma och beställde 
böcker på postorder från Great Books;� de läste bibeln men undvek 
i allmänhet väckelserörelsens tältpredikanter och föredrog en rak
ryggad sorts metodism som värdesatte förnuftet högre än känslorna 
och helnykterismen högre än båda.

Min morfars anseende var mindre fläckfritt. Ingen visste riktigt 
varför – de farföräldrar som hade uppfostrat honom och hans äldre 
bror hade det ganska knapert, men de var hederliga, gudfruktiga 
baptister som försörjt sig på oljeriggarna kring Wichita. Av någon 
anledning hade morfar dock blivit en aning stökig av sig. Några av 
grannarna pekade på hans mors självmord: det var trots allt Stanley 
som, bara åtta år gammal, hade funnit hennes lik. Andra, mindre 
välvilligt sinnade själar, skakade bara på huvudet: pojken tog, me-
nade de, efter sin kvinnokarl till far – vars beteende ju tveklöst legat 
bakom moderns olyckliga slut.

�  Ett slags folkbildningskampanj som har översatt till engelska och utgett mängder av 
viktiga litterära verk, övers. anm.    
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Vilken nu förklaringen än var så hade morfar uppenbarligen gjort 
sig förtjänt av sitt rykte. Vid femton års ålder hade han blivit ut-
slängd från high school för att ha slagit till rektorn. Under de tre år 
som följde levde han på enstaka jobb, tågluffade till Chicago och 
sedan till Kalifornien och så tillbaka igen, och sysselsatte sig med 
smuggelsprit, kortspel och kvinnor. Som han själv tyckte om att 
säga så var han inte bortkommen i Wichita, dit både hans och Toots 
familjer hade flyttat vid det laget, och Toot säger inte emot honom. 
Det är helt klart att Toots föräldrar trodde på de historier de fått 
höra om den unge mannen, och de var starkt emot den spirande 
romansen. Första gången Toot bjöd hem morfar till sig för att han 
skulle få träffa familjen tog hennes far en titt på morfars svarta, 
bakåtslickade hår och hans oavbrutna gangsterflin och gav ifrån sig 
ett osminkat omdöme:

”Han ser ut som en spagge.”
Mormor brydde sig inte. I hennes ögon – hon hade just gått ut 

college med hemkunskap som huvudämne och var trött på allt vad 
anständighet hette – måste min morfar ha varit det mest eleganta i 
världen. Ibland ser jag dem framför mig i valfri amerikansk stad un-
der de där åren före kriget: han i säckiga byxor och stärkt undertröja, 
med hatten bakåttippad på huvudet när han erbjuder en cigarett till 
den kaxiga flickan med för mycket rött läppstift och blonderat hår 
och ben som räcker för att visa strumpor i på traktens varuhus. Han 
berättar för henne om storstäderna, om motorvägen utan slut, om 
sin snart förestående flykt från de tomma, dammhärjade slätterna 
där stora planer betyder ett jobb som bankföreståndare och under-
hållning betyder en glassdrink på söndagsmatinén, där rädslan och 
fantasilösheten kväver ens drömmar så att man redan vet den dag 
då man föds precis var man kommer att dö och vem det blir som 
kommer att begrava en. Så ska det inte gå för honom, hävdar min 
morfar bestämt. Han har drömmar, han har planer. Han tänker 
smitta min mormor med den stora vandringsklådan, den som har 
fört båda deras förfäder över Atlanten, och en halv kontinent därtill, 
så många år tidigare.

minfarhadeendro�m_inlagaD.indd   33 07-11-16   10.16.38



34

Min far hade en dröm

De rymde sin kos för att gifta sig lagom till anfallet mot Pearl Har-
bor, och morfar tog värvning. Och nu börjar berättelsen löpa fortare 
i mitt huvud, som i de gamla filmerna där det visas en väggkalen-
der som får sidorna bortrivna snabbare och snabbare av osynliga 
händer. Rubrikerna med Hitler och Churchill och Roosevelt och 
Normandie snurrar iväg, till de malande tonerna av bombanfallen, 
Edward R. Murrows röst och BBC:s sändningar. Jag ser min mor 
födas på armébasen där morfar är posterad. Min mormor är Rosie 
the Riveter� och står vid löpande bandet i bombflygplansfabriken; 
min morfar plaskar runt i gyttjan i Frankrike tillsammans med 
Pattons armé.

Morfar återvände från kriget utan någon erfarenhet av riktig 
strid och familjen flyttade till Kalifornien, där han skrev in sig på 
Berkeley tack vare veteranlagstiftningen. Men klassrummet rymde 
inte hans ambitioner och rastlöshet så familjen flyttade igen, först 
tillbaka till Kansas, sedan genom en rad småstäder i Texas, och 
sedan slutligen till Seattle där de blev kvar tillräckligt länge för att 
min mor skulle kunna gå färdigt high school. Morfar arbetade som 
möbelförsäljare. De köpte hus och hittade folk att spela bridge med. 
De gladdes åt att min mor visade sig vara duktig i skolan, men när 
hon fick erbjudande om tillträde i förtid till University of Chicago 
förbjöd morfar henne att åka. Han tyckte att hon ännu var för ung 
för att bo ensam.

*

Och där kunde berättelsen ha slutat: ett hem, en familj, ett anständ-
igt liv. Det var bara det att någonting fortfarande måste ha gnagt 
på morfars hjärta. Jag kan föreställa mig hur han står vid stillahavs-
kusten, med håret gråare än åldern borde ha föranlett och den långa 
kroppen nu mer skrymmande; hur han ser ut över horisonten tills 

�  Rosie the Riveter (nitare) är samlingssmeknamnet på de miljontals kvinnor som fyllde 
luckorna efter männen i den amerikanska rustningsindustrin under kriget, övers. anm. 
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den böjer sig, och fortfarande djupt i näsborrarna kan känna de 
oljeriggar och majshylsor och hårdhudade livsöden han trodde att 
han lämnat långt bakom sig. Så när föreståndaren på möbelföretaget 
där han jobbade råkade nämna att man skulle öppna en ny butik i 
Honolulu, att affärsmöjligheterna där verkade oändliga nu när Haw
aii skulle bli amerikansk delstat, då rusade morfar hem samma dag 
och övertalade mormor att sälja huset och packa ihop igen och ge 
sig ut på den sista etappen av deras resa: västerut, i riktning mot den 
nedgående solen …

Sådan var han alltid, min morfar, ständigt på jakt efter den där 
nya början, alltid på flykt undan det välbeprövade. När familjen väl 
kom fram till Hawaii var hans personlighet färdigutvecklad, tror jag 
– generositeten och ivern att göra andra glada, den aviga blandningen 
av världsvana och småstadsmässighet, den nakna känslosamheten 
som kunde göra honom på en och samma gång taktlös och lättstött. 
Han var en amerikansk figur, en som var typisk för generationen han 
tillhörde: män som omfamnade frihetstanken och individualismen 
och den öppna vägen utan att alltid inse dess pris, och vars hänför
elser lika gärna kunde leda till McCarthyismens ynkryggsfasoner 
som till andra världskrigets hjältemod. Män som var både farliga och 
hoppingivande just på grund av sin grundläggande oskuldsfullhet; 
män med en fallenhet, i slutänden, för besvikelser.

1960 hade min morfar emellertid ännu inte blivit prövad. Besvik
elserna skulle komma senare, och långsamt när de väl kom; inte så 
brutalt som kanske hade behövts för att åstadkomma en förändring 
till det bättre eller sämre. I sitt stilla sinne hade han börjat betrakta 
sig som något av en fritänkare – en bohem, rentav. Han skrev dikter 
när andan föll på, lyssnade på jazz, räknade ett antal judar han träff
at i möbelbranschen som sina närmaste vänner. I sin enda samman-
drabbning med organiserad religionsutövning anslöt han familjen 
till traktens unitär-universalistiska församling: han tyckte om att 
unitärerna hämtade idéer från alla de stora religionernas skrifter 
(”Det är som att få fem religioner i en”, brukade han säga). Toot 
lyckades till sist få ur honom hans syn på kyrkan (för Guds skull, 
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Stanley, religion är inte tänkt att vara som när man köper frukost-
flingor!”). Men även om mormor var mer skeptisk av naturen, och 
sa emot morfar när det gällde några av hans mer besynnerliga idéer, 
så gjorde hennes egna envisa självständighet, hennes insisterande på 
att alltid tänka igenom saker på egen hand, ofta att de hamnade på 
någorlunda samma sida.

Allt detta stämplade dem som vagt liberala, även om deras åsikter 
aldrig skulle stelna till något som liknade en fast ideologi. Även i 
detta avseende var de amerikaner. Så därför, när min mor kom hem 
en dag och nämnde en vän hon träffat på universitetet, en afrikansk 
student vid namn Barack, var deras första impuls att bjuda hem 
honom på middag. Pojkstackarn känner sig förmodligen ensam, 
tänkte väl morfar, han som är så långt hemifrån. Bäst man tar sig 
en titt på honom, tänkte nog Toot. När min far stod i ytterdörren 
kan det hända att morfar slogs av afrikanens likhet med Nat King 
Cole, som var en av morfars favoritsångare. Jag kan föreställa mig 
att han frågar min far om han kan sjunga, och detta utan att förstå 
den tillintetgjorda blicken i min mors ögon. Morfar är förmodligen 
alldeles för upptagen med att berätta en av sina roliga historier, 
eller med att bråka med Toot om hur köttbitarna ska tillagas, för 
att hinna lägga märke till hur min mor tar tag och kramar till om 
den mjuka, seniga handen i sin. Toot märker det, men hon är artig 
nog att bita sig i läppen och fråga vem som vill ha efterrätt. Hennes 
instinkter varnar henne för att ställa till med en scen. När kvällen 
är slut säger de båda något om hur intelligent den unge mannen 
verkar, så respektingivande, med de välavvägda gesterna, det ele-
ganta sättet att lägga ena benet över det andra – och vad sägs om 
den där accenten!

Men kan de tänka sig att låta sin dotter gifta sig med en?
Det vet vi inte än: såhär långt förklarar berättelsen inte tillräckligt. 

Sanningen är den att de, precis som de flesta andra vita amerikaner 
vid denna tidpunkt, aldrig har funderat särskilt mycket på svarta 
människor. Rassegregationen hade spridit sig norrut till Kansas sed
an ett bra tag innan mina morföräldrar föddes, men åtminstone i 
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trakterna kring Wichita förekom den i sin mer informella, cheval
ereska form och var befriad från mycket av det våld som präglade 
den djupaste Södern. Samma outtalade regelverk som styrde över 
de vitas liv medförde att kontakten mellan raserna begränsades till 
ett minimum. När det alls figurerar svarta människor i Kansas som 
mina morföräldrar mindes det är bilderna flyktiga – svarta män 
som dyker upp vid oljefälten titt som tätt och söker jobb som lant-
arbetare; svarta kvinnor som bär in tvätten eller hjälper till att städa 
i vita hem. De svarta är där men inte där, som pianisten Sam eller 
hemhjälpen Belulah eller Amos och Andy på radion – skugglika, 
tysta gestalter som varken framkallar hat eller rädsla.

Det var inte förrän mina släktingar flyttade till Texas efter kriget 
som rasfrågorna började tränga sig på i deras liv. Där, under sin första 
jobbvecka, fick morfar ett råd i all välmening av de andra möbelför-
säljarna beträffande hur man skulle ta sig an svarta och mexikanska 
kunder: ”Om de färgade vill titta på varorna får de komma hit efter 
stängning och själva ordna med hemkörning.” På banken där hon 
jobbade lärde Toot senare känna vaktmästaren, en lång och värdig, 
svart andravärldskrigsveteran hon minns bara som Mr Reed. När 
de båda stod och småpratade i korridoren en dag stormade en av 
kontorets sekreterare fram till henne och fräste att Toot aldrig, aldrig 
någonsin, borde ”kalla nån nigger för ’Mister’”. Toot såg kort därpå 
Mr Reed stå i ett hörn av byggnaden och gråta tyst för sig själv. När 
hon frågade vad som stod på rätade han på ryggen, torkade tårarna 
och svarade med en motfråga.

”Vad har vi nånsin gjort för att bli såhär illa behandlade?”
Mormor hade inget svar att komma med den dagen, men frå-

gan dröjde sig kvar hos henne och hon diskuterade den ibland med 
morfar när min mor väl somnat. De kom fram till att Toot skulle 
fortsätta med att kalla Mr Reed ”Mister”, även om hon med sorg-
blandad lättnad förstod det noggranna avstånd som vaktmästaren 
nu höll närhelst de gick förbi varandra i korridorerna. Morfar bör-
jade tacka nej till att följa med sina arbetskamrater ut och dricka öl. 
Han sa att han måste hem så att frugan inte blev på dåligt humör. 

minfarhadeendro�m_inlagaD.indd   37 07-11-16   10.16.39



38

Min far hade en dröm

De blev inåtriktade, skygga, fyllda av obestämda farhågor som om 
de var eviga främlingar i stan.

Den nya, aviga stämningen gick hårdast ut över min mor. Hon 
var nu elva eller tolv, ett ensambarn som just höll på att växa ifrån 
sin svåra astma. Sjukdomen i kombination med alla flyttar hade 
förvandlat henne till något av en ensamvarg – gladlynt och lätt att 
ha att göra med men benägen att ha näsan i böcker eller ge sig ut på 
ensamma promenader – och Toot började bli rädd att den senaste 
flytten enbart hade förstärkt dotterns excentriska drag. Min mor fick 
inte många vänner i sin nya skola. Man retade henne skoningslöst 
för hennes namn, Stanley Ann (en av morfars mindre omdömesgilla 
idéer – han hade önskat sig en son). ”Stanley Steamer”� fick hon heta. 
”Stan the Man.” När Toot kom hem från jobbet brukade hon hitta 
min mor ensam, på framsidan av huset med benen gungande från 
verandan eller liggande på gräset, uppslukad av någon enslig värld 
som bara var hennes egen.

Förutom en dag. En stekhet, vindstilla dag kom Toot nämligen 
hem och upptäckte en skara barn som samlats vid staketet kring 
tomten. När hon kom närmare urskiljde hon ljudet av glädjebefriade 
skrattsalvor och grimaserna av ilska och avsky i barnens ansikten. 
Barnen skanderade, med pipiga röster och varierande rytm:

”Niggerälskare!”
”Yankeekräk!”
”Niggerälskare!”
De skingrades när de fick syn på Toot, men inte förrän en av pojk

arna hade kastat stenen han haft i näven över staketet. Toot följde 
stenens bana med blicken tills den landade vid foten av ett träd. Och 
där såg hon vad som orsakat tumultet: min mor och en svart flicka 
i ungefär samma ålder. De låg på mage i gräset bredvid varandra, 
med kjolarna uppdragna över knäna, tårna i jorden och huvudena 
stödda i handflatorna framför en av min mors böcker. På avstånd 
såg de båda flickorna alldeles fridfulla ut i skuggan av lövkronan. 

�  Ångfartyg, övers. anm.  
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Det var först när Toot öppnade grinden som hon insåg att den svarta 
flickan skakade och att min mors ögon blänkte av tårar. Flickorna 
låg kvar orörliga, förstelnade av rädsla, tills Toot slutligen lutade sig 
fram och la händerna på båda deras huvuden.

”Om ni två har tänkt leka med varann”, sa hon, ”så ta för Guds 
skull och gå inomhus. Kom nu med er. Båda två.” Hon lyfte upp 
min mor och försökte ta den andra flickans hand, men innan hon 
hann säga något mer var flickan i fullt språng; de långa benen rörde 
sig som på en vinthund och hon försvann nerför gatan.

Morfar blev alldeles utom sig när han fick höra vad som hänt. Han 
frågade ut min mor, skrev upp namn. Nästa dag tog han ledigt från 
jobbet på morgonen och åkte till rektorn på skolan. Han ringde själv 
upp föräldrarna till några av de barn som betett sig illa och skällde ut 
dem. Och av varje vuxen han talade med fick han samma svar:

”Nog bäst ni tar och pratar med er dotter, Mr Dunham. I den här 
stan leker inte vita flickor med färgade.”

*

Det är svårt att avgöra hur mycket vikt man ska fästa vid dessa episo-
der – vilka fasta lojaliteter som knöts eller löstes upp – eller huruvida 
de syns så tydligt enbart i ljuset av senare händelseutveckling. Så fort 
han pratade med mig om det hävdade morfar bestämt att familjen 
flyttade ifrån Texas delvis på grund av sin olust inför dylik rasism. 
Toot brukade uttrycka sig mer förtänksamt. En gång när vi var en-
samma berättade hon att de hade lämnat Texas för att morfar inte 
tjänade så bra på sitt jobb, och för att en vän i Seattle hade lovat att 
ordna någonting bättre. Enligt henne fanns ordet rasism inte ens i 
deras vokabulär på den tiden. ”Din morfar och jag kände helt enkelt 
bara att vi ville vara hyggliga mot folk, Bar. Mer än så var det inte.”

I det avseendet är hon klok, min mormor, som är misstänksam 
mot överdriven känslosamhet och uppblåsta påståenden och låter sig 
nöjas med sunt förnuft. Vilket förklarar varför jag har en tendens att 
förlita mig på hennes version. Den överensstämmer med det jag vet 
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om morfar, med hans benägenhet att skriva om historien tills den 
passade ihop med hur han själv ville framstå.

Och likväl avfärdar jag inte rakt av morfars återgivelser som lägligt 
säljsnack, som ännu ett utslag av vit historierevisionism. Det kan jag 
inte, just eftersom jag vet hur starkt morfar trodde på sina påhitt, 
hur mycket han önskade att de skulle stämma med verkligheten, 
även om han inte alltid visste hur han skulle få dem att göra det. Jag 
misstänker att svarta människor efter Texas blev till en del av det 
påhittade, den berättelse som växte sig fram i hans drömmar. Den 
svarta rasens levnadsförhållanden, dess smärta, dess sår, smälte i 
tankarna samman med hans: den frånvarande fadern och skandal
antydningarna, modern som försvunnit, andra barns grymhet, in-
sikten att han inte var någon ljushårig pojke – att han såg ut ”som 
en spagge”. Rasismen utgjorde en del av detta förflutna, sa hans in-
stinkter honom. Den var en del av konventionen och anständigheten 
och statustänkandet; hånflinen och viskningarna och skvallret som 
hade stängt honom ute från det han hade kunnat tillhöra.

De instinkterna har sitt värde, tycker jag. Många vita människor 
med liknande bakgrund i mina morföräldrars generation hade in-
stinkter som drog åt motsatt håll: åt mobbens håll. Och även om 
morfars och min mors relation var ansträngd redan när de kom till 
Hawaii – hon kunde aldrig riktigt förlåta honom för hans instabilitet 
och ofta våldsamma humör, och hon började så småningom skäm-
mas över hans oborstade, klumpiga uppförande – så var det denna 
önskan han hyste att utplåna det förgångna, denna tilltro han hade 
till möjligheten att skapa om världen på nytt, som visade sig bli hans 
mest varaktiga fädernearv. Oavsett om morfar insåg det eller inte 
åstadkom synen av hans dotter med en svart man på något djupt, 
outforskat plan en öppning till hans eget hjärta.

Inte för att en sådan självkännedom ens om den varit åtkomlig 
skulle ha kunnat göra min mors förlovning det minsta lättare för 
honom att svälja. Hur och när äktenskapet ingicks är faktiskt fort-
farande höljt i visst dunkel, omständigheter i målet som jag aldrig 
riktigt haft modet att klargöra. Det finns inget nedtecknat om något 
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riktigt bröllop, tårta, ring eller överlämnande av bruden. Släkt när-
varade inte; det är inte ens klarlagt om de hemma i Kansas var helt 
införstådda. Bara en enkel borgerlig förrättning med fredsdomare. 
Det känns så skört i efterhand, alltsammans, så tillhöftat. Och kan-
ske var det just så mina morföräldrar ville ha det: en prövning som 
skulle passera, givet lite tid bara, så länge de höll god min och inte 
gjorde någonting drastiskt.

Då felbedömde de inte bara min mors stilla beslutsamhet utan 
också hur deras egna känslor skulle sättas i gungning. Först kom 
barnet, tre och ett halvt kilo tungt, med tio fingrar och tio tår och 
tom mage. Vad tusan skulle de ta sig till?  

Sedan började tiden och rummet gadda sig samman och om-
vandla en möjlig olycka till något uthärdligt, rentav till något att 
vara stolt över. När morfar drack ett par öl med min far hände det 
att han lyssnade när den nyblivne svärsonen la ut texten om politik 
och ekonomi, om avlägsna platser som Whitehall och Kreml, och 
inbillade sig att han såg in i framtiden. Han började läsa tidningarna 
ordentligt och stötte på den tidiga rapporteringen om USA:s nyvunna 
tro på rasernas integrering, och kom då fram till att världen höll på 
att krympa och opinionen svänga; att familjen från Wichita faktiskt 
hade hamnat i bräschen för Kennedys ”New Frontier” och Mar-
tin Luther Kings storslagna dröm. Hur skulle USA kunna skicka ut 
människor i rymden och alltjämt hålla kvar sina svarta medborgare 
i bojor? I ett av mina tidigaste minnen sitter jag på morfars axlar när 
astronauterna på en av Apollo-expeditionerna kom fram till Hick-
ams flygbas efter en lyckosam landning i havet. Jag kommer ihåg hur 
astronauterna i sina flygglasögon kändes långt borta, knappt synliga 
genom isoleringskammarens dörr. Men morfar brukade alltid svära 
på att en av dem vinkade bara till mig och att jag vinkade tillbaka. 
Det ingick i historien han berättade för sig själv. Med sin svarte 
svärson och sitt bruna barnbarn hade morfar inträtt i rymdåldern.   

Och vilken hamn lämpade sig bättre som avresepunkt för detta 
nya äventyr än Hawaii, unionens nyaste medlem? Än idag – när 
delstatens befolkning har fyrdubblats, när snabbmatsmarknaderna 
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trängs med Waikikikvarteren och porrbutikerna och byggtomterna 
obevekligt marscherar in i varenda grönfålla – kan jag gå i min 
barndoms fotsteg och fullkomligt bedövas av öarnas skönhet. Stilla 
havets darrande blå yta. Moanafallens mossklädda klippor och svala 
forsande, med sina ingefärsblommor och sina högresta himlavalv 
fyllda av osynliga fåglars sång. Norra kustens dånande vågor när 
de rasar ihop som i slow-motion. Skuggorna från Palis toppar; den 
kvava, doftrika luften.

Hawaii! 1959 måste det ha tyckts mina nyanlända släktingar som 
om jorden själv, i sin trötthet på framstörtande arméer och hätsk 
civilisation, hade tvingat upp denna kedja av smaragdsten där ny-
byggare från hela världen fick befolka markerna med barn som blev 
bronsfärgade av solen. Det motbjudande underkuvandet av de in-
födda hawaiianerna genom fördragsbrott och förödande sjukdomar 
som missionärerna förde med sig; de amerikanska företagens upp-
styckande av bördig vulkanisk jord åt socker- och ananasplantager; 
systemet med särskilda anställningskontrakt som såg till att japan-
ska, kinesiska och filippinska invandrare stod krökta från gryning 
till skymning på just de fälten; interneringen av japanska amerikaner 
under kriget – allt detta hade hänt nyligen. Vid den tiden då min 
släkt kom dit hade det likväl på något sätt försvunnit spårlöst från 
det kollektiva minnet, som gryningsdis solen bränt bort. Det fanns 
alltför många raser (med en sinsemellan alltför diffus maktfördel-
ning) för att fastlandets rigida kastsystem skulle låta sig införas. Och 
så få svarta att den mest hårdnackade segregationist kunde njuta 
av semestern i trygg förvissning om att rasblandningen på Hawaii 
inte hade många beröringspunkter med den vedertagna ordningen 
därhemma.

Således skapades myten om Hawaii som den sanna smältdegeln, 
ett experiment i harmoni mellan raserna. Mina morföräldrar – i 
synnerhet morfar, som kom i kontakt med mängder av människor 
genom sin möbelrörelse – lät sig villigt värvas till samförstånds-
tanken. Ett gammalt exemplar av Dale Carnegies Hur du vinner 
vänner och påverkar din omgivning står ännu kvar i hans bokhylla. 
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Och under min uppväxt fick jag ofta lyssna till den muntra små-
pratsjargong som han måste ha kommit fram till skulle vara honom 
behjälplig med kunderna. Han brukade langa fram familjefoton 
och berätta sitt livs historia för första bästa främling; han brukade 
skaka hand å det hjärtligaste med brevbäraren och berätta fräckisar 
för servitriserna där vi åt.

Sådana krumsprång gjorde mig hemskt förlägen, men människor 
som var mer överseende än hans barnbarn uppskattade hans nyfiken
het. Även om han aldrig lyckades påverka så värst mycket vann han 
alltså en stor krets vänner. En japansk amerikan som kallade sig 
Freddy och drev en handelsbod i närheten av vårt hus brukade lägga 
undan den bästa tonfisken för att laga sashimi åt oss och ge mig 
riskarameller med ätbart papper. Hawaiianerna som var varubud 
i morfars affär bjöd då och då hem oss på poi och fläskstek, som 
morfar då glatt glufsade i sig (Toot brukade sitta och röka tills hon 
kom hem och kunde göra sig lite äggröra istället). Ibland följde jag 
med morfar till Ali’i Park, där han tyckte om att spela dam med 
de äldre filippinska männen som rökte billiga cigarrer och spottade 
betelnötsjuice som om det vore blod. Och jag minns ännu när en 
portugis som morfar hade givit ett bra pris på en soffa tog med oss ut 
och spjutfiskade, tidigt en morgon flera timmar före soluppgången i 
Kailula-bukten. En gaslykta hängde från kajutan på den lilla fiske-
båten, och jag tittade på när männen dök ner i det becksvarta vatt-
net med käglorna från sina ficklampor lysande under ytan tills de 
kom upp igen med stora regnbågsglittrande fiskar som hängde och 
daskade på spjutspetsarna. Morfar sa vad fisken hette på hawaiiska, 
humu-humu-nuku-nuku-apiaa, något som vi upprepade gång på 
gång under hela hemfärden.

Med sådana omgivningar vållade min etniska härkomst mormor 
och morfar få bekymmer, och de anammade raskt den hånfulla 
inställning som lokalbefolkningen hade gentemot de besökare som 
gav uttryck för dylika fixeringar. Ibland när morfar såg turister stirra 
på mig när jag lekte i sanden gick han fram och ställde sig intill dem 
och viskade, med tillbörlig vördnad, att jag var barnbarnsbarn till 
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kung Kamehameha, Hawaiis förste monark. ”Jag tror säkert att det 
finns foton på dig i tusentals album, Bar”, sa han ofta till mig med 
ett flin, ”från Idaho till Maine”. Just den historien är mångtydig, 
tycker jag nog. Man skymtar en strategi för att undvika svåra frågor. 
Ändå brukade morfar precis lika gärna berätta en annan historia, 
den om turisten som såg mig simma en dag och, eftersom hon inte 
förstod vem hon pratade med, fällde kommentaren att ”simning 
måste komma sig naturligt för de här hawaiianerna”. Vilket han 
besvarade med att det var vanskligt att spekulera i, eftersom ”den 
där pojken råkar vara mitt barnbarn, hans mor är från Kansas, hans 
far är från Kenyas inland, och det finns inte ett jävla hav på mils av-
stånd på nåt av de ställena”. I morfars ögon var ras inte längre något 
man egentligen behövde bekymra sig om. Även om okunnigheten 
fortfarande höll stånd på sina håll kunde man utgå ifrån att resten 
av världen snart skulle hinna ikapp.

*

Till syvende och sist antar jag att det var om detta som alla berätt
elserna om min far egentligen handlade. De sa mindre om själva 
mannen ifråga än om de förändringar som hade ägt rum hos män-
niskorna i hans omgivning, det stapplande förlopp som hade för-
ändrat mina morföräldrars inställning till rasfrågor. Historierna gav 
röst åt en anda som skulle fånga nationen i sitt grepp under den 
där flyende perioden mellan Kennedys valseger och antagandet av 
Rösträttslagen: vidsynthetens seger, tycktes det, över trångsynthe
ten och fördomsfullheten, en skinande ny värld där skillnader i ras 
eller kultur nu skulle upplysa och roa och kanske till och med för-
fina. En användbar chimär, en som spökar lika mycket för mig som 
den gjorde för min släkt. Den frambesvärjer ju någon sorts förlorad 
Edens lustgård som sträcker sig bortom enbart barndomen.

Det fanns bara ett problem: min far var försvunnen. Han hade 
lämnat paradiset, och inget som min mor eller mina morföräldrar 
berättade kunde undanröja detta enkla, obestridliga faktum. Deras 
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historier förtäljde inte varför han hade gett sig av. De förmådde inte 
beskriva hur allt hade varit om han hade stannat kvar. Precis som 
vaktmästaren Mr Reed, eller den svarta flickan som piskade upp 
dammet där hon sprang vägen fram i Texas, blev min far till ett 
stödinslag i någon annans berättelse. Ett tilltalande inslag – den 
exotiske figuren med ett hjärta av guld, den mystiske främlingen 
som kommer till stans räddning och får flickan på slutet – men icke 
desto mindre bara ett inslag.

Jag klandrar egentligen inte min mor eller mina morföräldrar för 
detta. Min far kanske skulle ha föredragit den bild de målade upp 
av honom: i själva verket kan han ha medverkat i dess tillkomst. I 
en artikel som publicerades i The Honolulu Star-Bulletin när han 
utexaminerades framstår han som reserverad och ansvarstagande, 
en mönsterstudent, en ambassadör för sin världsdel. Han uttrycker 
viss kritik mot universitetet som samlar utländska studenter i samma 
längor och tvingar dem att läsa kurser som tillkommit för att upp-
muntra kulturell förståelse – något som distraherar, säger han, från 
den praktiska träning han eftersträvar. Även om han själv inte har 
upplevt några problem ser han självpåtagen segregering och öppen 
diskriminering äga rum mellan de olika etniska grupperna, och ut-
trycker med syrlig munterhet hur det ibland är ”kaukasierna” i Haw
aii som får ta smällen av fördomarna. Hans analys må vara ganska 
klarsynt, men han lägger sin vinn om att avrunda i glad ton. En sak 
som andra länder kan lära sig av Hawaii, säger han, är rasernas vilja 
att arbeta tillsammans för den gemensamma utvecklingen. Detta 
har han alltför ofta funnit att vita på andra platser inte varit villiga 
till.

Jag hittade artikeln (som låg hopvikt och undanstoppad med 
min födelseattest och gamla vaccinationskort) när jag gick på high 
school. Det är en kort text med foto. Ingen nämner min mor eller 
mig och jag kan bara undra om inte detta utelämnande var avsiktligt 
från min fars sida, med tanke på att han skulle ge sig av. Kanske 
reportern skrämdes av min fars auktoritära sätt och lät bli att ställa 
personliga frågor; eller kanske det var ett redaktionellt beslut efter-
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som ämnet inte passade in i det enkla spår de följde. Jag undrar också 
om utelämnandet föranledde något gräl mina föräldrar emellan.

Vid den tidpunkten hade jag ingen aning. Jag var för ung för att 
inse att jag borde ha en far boende hos mig, precis som jag var för 
ung för att begripa att jag måste tillhöra någon ras. Under en mycket 
kort tid verkar min far ha levt i samma dröm som min mor och 
hennes föräldrar. Och under de första sex åren av mitt liv – till och 
med efter att illusionen brutits och världarna de trodde de lämnat 
bakom sig återigen gjorde sig påminda – fyllde jag den plats där 
deras drömmar hade funnits.
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