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Forord till nya upplagan

DET HAR GATT NASTAN ett artionde sedan denna bok forst publi-
cerades. Som jag ndmner i originalets inledande kapitel infann sig
mojligheten att skriva den medan jag fortfarande gick pa jurist-
utbildningen, i samband med att jag hade valts till den forste afro-
amerikanske ordféranden nigonsin for Harvard Law Review. Efter
att jag uppmirksammats en smula i pressen fick jag ett férskott fran
ett forlag och borjade skriva. Min utgédngspunkt var att berittelsen
om min familj, och mina forsok att férsta den beridttelsen, skulle
kunna siga nagot om de klyftor mellan raserna som har priglat det
amerikanska medvetandet, och om de flytande identiteter — sprang-
en i tid, kulturkrockarna - som priglar virt moderna liv.

I likhet med de flesta andra debutforfattare var jag fylld av hopp
och fortvivlan infor bokens utgivning — hopp om att boken skulle
lyckas bortom mina ungdomliga drommar, fortvivlan éver att kan-
ske ha misslyckats att siga ndgot som varit virt act siga. Verkligheten
landade nagonstans diremellan. Recensionerna blev hyggligt posit-
iva. Folk dok faktiskt upp pa de hoglisningar forlaget ordnade. For-
siljningen gick under all forvintan. S4 efter nagra ménader atergick
jag till vardagen. Jag var 6vertygad om att min forfattarkarriir skulle
visa sig kortlivad men glad att jag hade genomlevt det hela med
virdigheten nagorlunda i behall.

Under de tio dr som foljde hade jag inte mycket tid 6ver till reflekt-
ioner. Jag drev ett projekt for viljarregistrering i valrérelsen 1992,
grundade en advokatbyrd med inriktning pd medborgarrittsfrigor
och bérjade undervisa i konstitutionell ritt pa University of Chic-
ago. Min fru och jag kopte hus, vilsignades med tva underbara,
friska och busiga déttrar och kimpade pa for att kunna betala rik-
ningarna. Nir en plats blev ledig i delstatens lagstiftande forsaml-
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Min far hade en drim

ing 1996 6vertalade ndgra vinner mig att stilla upp i valet, och jag
vann. Innan jag tilltridde hade jag blivit varnad for att politiken pa
delstatsniva saknar den glamour som utmirker dess motsvarighet i
Washington; man arbetar for det mesta obemirkt och med fragor
som mannen eller kvinnan pa gatan tryggt kan strunta i (regler
om till exempel husvagnar eller utformningen av skatteavdrag for
virdeminskning p4 jordbruksmaskiner). And4 var det ett tillfreds-
stillande arbete, frimst for att delstatsfrigornas skala tillater att man
uppnar konkreta resultat — utvidgat sjukforsikringsskydd for fattiga
barn, eller en lagreform som motverkar att oskyldiga doms till ddden
— inom en meningsfull tidsram. Det 4r ocksa sa att ndr man befinner
sig i en stor, industripriglad delstats kongressbyggnad far man varje
dag ta del av en hel nation i stindigt samtal: innerstadsmédrar och
majs- och bonodlare, utlindska daglonare sida vid sida med finans-
killar fran vidlmaende fororter — och var och en kimpar de for att
hoéras, var och en ir de beredda att beritta sin historia.

For nagra minader sedan vann jag demokraternas nominering till
en plats som amerikansk senator for Illinois. Konkurrensen var hard
med mingder av vilfinansierade, skickliga och framstiende kandid-
ater; sjilv hade jag inga tunga organisationer bakom mig och ingen
privat formdgenhet. Jag var en svart man med konstigt namn och be-
traktades som en hogoddsare. Sa nir jag fick majoriteten av rosterna i
demokraternas primarval (i vita liksom svarta omraden, i férorterna
liksom inne i Chicago) blev reaktionen snarlik den som foljt nir jag
blev vald till ordférande f6r Law Review. Politiska kommentatorer
uttryckte férvaning och genuina férhoppningar om att min seger
signalerade att rasfrigan skulle fa ta storre plats i politiken. I svarta
kretsar fanns en stolthet dver det jag dstadkommit. Den stoltheten
blandades, femtio ar efter domen i fallet mellan Brown och Board
of Education och fyrtio ar efter att Rostrittslagen gatt igenom, med
frustration 6ver att det innu skulle vara ndgot att fira att méjligheten
nu fanns (och bara méjligheten, f6r jag har en tuff valrorelse framfor
mig) att jag skulle bli den ende afroamerikanen — och bara den tredje
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Férord

sedan rekonstruktionstiden — som sitter i senaten.” Min familj, mina
vanner och jag var litt forbluffade av all uppmirksamhet och stindigt
medvetna om gapet mellan medierapporteringens kalla sken och de
roriga, vardagliga realiteterna i livet som man faktiskt lever det.

Precis som nir stértfloden i media vickte mitt forlags intresse for
tio dr sedan sa har den nya omgangen av medial uppmirksamhet
foranlett att boken ges ut pa nytt. For forsta gingen pé dratal har jag
plockat fram ett exemplar och list nagra kapitel for att se hur mycket
min rést kan ha dndrats med tiden. Jag ska erkinna att jag di och
da har ryst till lite av ett illa valt ord, en misshandlad mening, ett
kinslouttryck som nu tycks klemigt eller for indvat. Jag har god lust
att skira ner texten med femtio sidor eller sé, eftersom jag kommit
att uppskatta det koncist formulerade. Diremot vore det inte sant
om jag pastod att résten i denna bok inte var min egen —att jag skulle
beritta historien pa ndgot sirskilt annorlunda sitt idag dn for tio ar
sedan. En annan sak ir att vissa passager har visat sig vara politiskt
osmidiga och kommit att utgora vilkomna bidrag till expertkomm-
entatorer och till motstandarnas efterforskningar.

Vad som diremot har forindrats drastiske, ja alldeles avgjort, dr
det sammanhang som boken nu kan komma att lisas i. Jag borjade
skriva mot bakgrund av Silicon Valley och en stark bérsuppgang,.
Berlinmurens fall. Mandela som — med lingsamma, orubbliga steg
— kom ut fran fingelset for att leda ett land. Undertecknandet av
fredsavtalen i Oslo. Pa inrikesplanet tycktes vara kulturdebatter
(om vapenlagar och abort och raptexter) si vildsamma just for att
Bill Clintons “tredje vig”, en slimmad vilfirdsstat utan storslagna
ambitioner men ocksa utan vassa kanter, verkade beskriva en brett
underliggande konsensus i vardagsfragor. Till och med George W.
Bushs forsta valkampanj med dess “medkinnande konservatism”
skulle ju senare bli tvungen att nicka forsiktigt instimmande. Pa
utrikesomradet utropade vissa forfattare historiens slut, den fria

* ”Rekonstruktionen” var nordstaternas tvingsforvaltning av sydstaterna efter kriget och
varade mellan 1865 och 1877, dvers. anm.
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Min far hade en drim

marknadens och demokratins triumf och ersittandet av urgammalt
hat och krig mellan nationer med virtuella gemenskaper och bataljer
om marknadsandelar.

Och den 11 september 2001 gick virlden i bitar.

Det ligger bortom min formaga som forfattare att dterskapa den
dagen och de dagar som sedan skulle folja— flygplanen som likt viln-
ader forsvann in i stal och glas, de bada tornens kaskader i ultrarapid
nir de rasade ner i sig sjilva, figurerna som tickta av aska vandrade
omkring pé gatorna; dngesten och ridslan. Inte heller ska jag litsas
forstd mig pa den brutala nihilism som drev terroristerna den dagen
och som driver deras broder 4n idag. Min empatiska formaga, mina
mojligheter att nd in i en annans hjirta, kan inte tringa igenom de
tomma blickarna hos dem som kan mérda oskyldiga med abstrake,
rofylld cillfredsstillelse.

Vad jag ddremot inser ar att historien dtervinde den dagen och det
med besked. Det forflutna ir aldrig, som Faulkner pAminner oss,
dott och begravet; detér inte ens forflutet. Denna kollektiva historia,
detta forflutna, har direkta berdringspunkter med min egen historia.
Inte enbart for att al-Qaidas bomber med kuslig triffsikerhet har
drrat nagra av mitt eget livs olika landskap: byggnader och vigar och
husfasader i Nairobi, pd Bali och p4 Manhattan. Inte enbart for att
mitt namn som en konsekvens av 11 september dr oemotstandligt att
skdmta om pé fanatiska republikaners hemsidor. Utan ocksa for att
den underliggande kampen — mellan virldar dir det rader brist och
virldar dir det rider 6verflod; mellan det moderna och det urild-
riga; mellan dem som omfamnar var myllrande, kollisionsbenigna,
besvirliga mangfald samtidigt som de hivdar att det finns en upp-
sittning virderingar som binder oss samman, och dem som gémmer
sig bakom vilken flagga eller slogan eller helig text som helst, bara
alle blir tillrdckligt tvirsikert och forenklat sa att de ricefiardigas i
sin grymhet mot sidana som ir annorlunda — den underliggande
kampen dr samma kamp som utkimpas i miniatyr i denna bok.

Jag kinner till, jag har bevittnat, den desperation och forvirring
som aterfinns hos maktlosa minniskor: hur den forvrider livet for

10
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Férord

barnen pa Jakartas och Nairobis gator pa stringt taget samma sitt
som den gor det for barnen pa Chicagos South Side. Hur smal vig
de har att vandra mellan férédmjukelse och okontrollerat raseri,
hur lite hint det r att de sjunker ner i vild och hoppléshet. Jag vet
att makthavarnas svar pa denna oordning (svar som pendlar mell-
an sjilvbeliten passivitet och, nir oordningen sprider sig utanfor
foreskrivna grinser, en stadig och ogenomtinkt vildsanvindning
med lingre fingelsestraff och mer sofistikerad vapenteknologi) inte
miktar med uppgiften. Jag vet att vi alla gar mot undergingen nir
positionerna hardnar och minniskor vinder sig till fundamentalism
och stamtinkande.

Det som alltsd var mer av en inre, personlig anstringning frin
min sida att forstd denna kamp och finna min ritta plats i den har
ddrmed strilat samman med en storre offentlig debatt, en debatt
som jag dr yrkesmissigt involverad i och som kommer att forma vara
och véra barns liv under manga ar framéver.

Hur allt detta bér paverka politiken ér ett imne som hor hemma
i en annan bok. Istillet vill jag nu runda av pa ett mer personligt
plan. De flesta personer i denna bok ir alltjaimt en del av mitt liv, lac
vara i skiftande utstrickning — pa grund av arbete, barn, geografi
och ddets vindningar.

Undantaget 4r min mor, som drabbades av en aggressiv cancer och
gick bort ndgra manader efter att denna bok f6rst gavs ut.

Hon hade tillbringat sina sista tio ar med att géra det hon ilskade.
Hon reste 6ver virlden och arbetade i Asiens och Afrikas avligsna
byar dir hon hjilpte kvinnor att kdpa en symaskin eller en mjélkko
eller att fi en utbildning som skulle kunna ge dem fotfiste i virldens
ekonomi. Hon samlade vinner i palats och hyddor, gick pé langa
promenader, stirrade pi manen och for fram genom Delhis och
Marrakechs marknader i jakt pa lite tryffel eller pa en scarf eller
stenskulptur som fick henne att skratta eller bara var angendm att
se pa. Hon skrev rapporter, ldste romaner, tjatade pd sina barn och
drémde om att fa barnbarn.

Vi triffades regelbundet; vart band forblev intakt. Under arbetet

II
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Min far hade en drim

med denna bok liste hon utkasten, rittade mig nir jag hade miss-
forstatt nagon historia. Hon var noggrann med att inte kommentera
det jag skrivit om henne sjilv men snar att forklara eller forsvara
de mindre smickrande inslagen i min fars personlighet. Hon gick
igenom sin sjukdom med virdighet och gott humér, och hjilpte min
syster och mig att fortsitta med véra liv trots var skrick, vara forsok
att fortringa, vara hjirtan som plotsligt snorpte till.

Om jag hade vetat att hon inte skulle 6verleva sjukdomen tror jag
ibland att jag hade skrivit en annan sorts bok — en dir jag grubbl-
ade mindre 6ver den franvarande forildern, och gladdes mer &t den
minniska som varit den enda konstanta faktorn i mitt liv. Varje
dag ser jag henne i mina dottrar, hennes glidje, hennes forméiga
att lata sig forundras. Jag tinker inte forsoka beskriva hur djupt jag
fortfarande sorjer hennes bortging. Jag ir klar 6ver att hon var den
vinligaste, mest generosa sjil jag nigonsin lirt kinna, och att det
bista i mig 4r hennes fortjinst.

12
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Inledning

FRAN BORJAN HADE JAG tinkt mig en helt annan sorts bok. Moj-
ligheten att skriva den infann sig medan jag fortfarande gick pa
juristutbildningen, i samband med att jag hade valts till den férste
afro-amerikanske ordféranden nigonsin f6r Harvard Law Review,
en juridisk tidskrift som fa utanfér skriet kinner till. Utnimning-
en gav upphov till en krevad av publicitet, inklusive flera tidnings-
artiklar som vil sa mindre om mina blygsamma framgangar in om
Harvards juridiska fakultets mirkliga plats i amerikansk mytologi
liksom om landets hunger efter varje form av glidjande tecken fran
rasfronten — en strimma bevis pa att det trots allt hade skett vissa
framsteg. Nigra forlag horde av sig och jag, som inbillade mig att jag
hade négonting originellt att siga om var tids rasrelationer, gick med
pa att ta ett ar ledigt efter examen och sitta mina tankar pa print.
Under mitt sista ar pa utbildningen bérjade jag med skrimmande
sjalvtillitatt planera bokens exakta uppligg. Det skulle finnas en essi
om medborgarrittslagstiftningens begrinsade mojligheter att f3 till
stand rasmissig jimlikhet, tankar om olika gemenskapers betydelse
och sambhillslivets panyttfédelse genom att grisrotter organiserar
sig, funderingar kring frigor som kvotering och afrocentrism — listan
over de olika iamnena fyllde en hel sida. Visst tinkte jag ha med per-
sonliga anekdoter, och analysera upphovet till vissa dterkommande

* Engelskans "community” ir ett besvirligt ord att versitta till svenska — det omfattar
mer dn begreppen "gemenskap”, "folkgrupp” och "samhille” tillsammans. Obama anvinder
ordet icke desto mindre rikligt. Det som just hir avses ir alltsd resten av stadens, kanske
till nagon del hela landets, svarta befolkning. "Community” ir i statsvetenskapliga och
rittsfilosofiska sammanhang ett laddat och omtvistat slagord; det omhuldas av sévil post-
strukturalister och neomarxister (till exempel i form av sé kallad "partikularism”, dir olika
sirskilda grupprittigheter féresprakas istillet for liberalismens péstatt blinda individuella
likabehandlingsprincip) som av antisekulira hégerkrafter som soker ateruppritta religio-
nens anseende och samhillsinflytande, dvers. anm.

13
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Min far hade en drim

starka kinslor. Men pa det hela taget var det en intellektuell resa jag
forestillde mig, komplett med kartor och rastplatser och en strikt
fardplan: forsta delen firdig i mars, andra delen inlimnad for om-
arbetning i augusti ...

Nir jag sa faktiskt satte mig ner och bérjade skriva upptickte
jag att tankarna rorde sig i riktning mot mer ogistvinlig terring.
Lingtan fran tidig barndom dék upp och snuddade mitt hjirta.
Avligsna roster gjorde sig horda, forsvann och hérdes sedan igen. Jag
drog mig till minnes historierna som min mor och hennes forildrar
berittade f6r mig nir jag var liten, historier om en familj som sokte
komma till klarhet med sig sjilv. Jag mindes mitt forsta &r som sam-
hillsorganisatér i Chicago och de tafatta stegen i min utveckling till
man. Jag lyssnade pd min farmor nir hon satt under ett mangotrid
och flitade min systers har och beskrev den far jag aldrig hade lirt
kinna pd riktigt.

Jimf6rt med denna stértflod av minnen tycktes alla mina vil-
sorterade teorier torftiga och omogna. Andi motsatte jag mig a det
starkaste idén att limna ut mitt férflutna i en bok, ett forflutet som
gjorde att jag kinde mig utsatt, till och med litt skamsen. Inte for
att just mitt forflutna skulle vara sa sirskilt smartsame eller abnormt
utan for att det korresponderar med de delar av mig sjilv som inte
har med medvetna val att gora och som — dtminstone ytligt sett
— star i motsats till den virld jag nu lever i. Jag dr nir allt kommer
omkring trettiotre nu; jag arbetar som advokat och idr aktiv i det
sociala och politiska livet i Chicago, en stad som vant sig vid drren
fran alla rasmotsittningar och stoltserar med en viss osentimental-
itet. Om jag nu har lyckats skaka av mig cynismen si brukar jag
inda betrakta mig sjilv som virldsvan och akta mig for att férvinta
mig for mycket.

Likvil 4r det som tydligast framtrider nir jag tinker pd min
familjs historia ett gemensamt drag av oskuldsfullhet, i sidan ut-
strickning att det knappt gar att forestilla sig ens med barndomen
som utgangspunkt. Min frus kusin som bara ir sex dr gammal har
redan gatt miste om den oskuldsfullhet han hade: f6r nagra veckor

14
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Inledning

sedan berittade han for sina forildrar att nagra av kamraterna i for-
sta klass hade vigrat att leka med honom pa grund av hans svarta,
sldta hy. Naturligtvis férlorade hans forildrar, som vixte upp i Chi-
cago och Gary, sin oskuldsfullhet langt tidigare och dven om de inte
ar forbittrade — de 4r bada sé starka och stolta och duktiga forildrar
man kan vara — sa hér man smirtan i deras roster nir de borjar
undra om det var s klokt att flytta ut frén stan till en mestadels vit
forort. De flyttade for att skydda sin son fran risken att hamna mitt
i ndgon eldstrid mellan olika gatuging och frin garantin att hamna
i en underfinansierad skola.

De vet for mycket, vi har alla sett f6r mycket, fér att kunna ta mina
forldrars korta forening — en svart man och en vit kvinna, en afrik-
an och en amerikan — for vad den var. Féljden blir ocksa att somliga
har svirt att ta mig for den jag dr. Nir minniskor, svarta eller vita,
som inte kinner mig uppticker min bakgrund (och en upptickt ir
just vad det brukar handla om eftersom jag slutade torgfora min
mors hudfirg nir jag var tolv eller tretton och bérjade misstinka
att det var ett sitt for mig att stilla mig in hos vita) ser jag den
blixtsnabba anpassning de maste gora, hur de soker i min blick efter
nagot avslojande tecken. De vet dd inte lingre vem jag ir. Jag antar
att de for sig sjilva grubblar 6ver mitt pligade hjirta: det blandade
blodet, den delade sjilen, den spoklika bilden av den tragiske mulatt-
en som sitter fast mellan tva virldar. Och om jag skulle forklara att
nej, det dr inte min tragedi eller d&tminstone inte enbart min; den dr
er, ni séner och déttrar av Plymouth Rock och Ellis Island, den ir er,
ni barn av Afrika, den ir en tragedi f6r bade min frus sexarige kusin
och for hans vita klasskamrater — och forklara att ni inte behéver
fundera p4 allt som kan tinkas pliga mig, det finns ju inda for alla
att beskada pa nyheterna varje kvill, och sedan siga att om vi bara
kunde erkdnna dtminstone si mycket sa skulle den tragiska cykeln
borja stanna av ... ja, jag later vil obotligt naiv, snirjd av hopplosa
ideal, likt de kommunister som kringer sina tidskrifter i utkanten
av diverse universitetsstiader. Eller, annu virre: jag liter som om jag
forsoker gdmma mig for mig sjilv.

I5
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Min far hade en drim

Jag démer inte minniskor f6r deras misstinksamhet. Jag lirde
mig for linge sedan att inte lita pi min barndom och de historier
som formade den. Det var f6rst manga dr senare, nir jag hade suttit
vid min fars grav och talat till honom genom Afrikas réda jord, som
jag sjilv kunde lata cirkeln slutas och virdera det jag upplevt under
min uppvixt. Eller rittare sagt: det var forst da som jag forstod att
jag hade tillbringat en stor del av mitt liv med att férsoka skriva om
dessa historier, tita igen hél i berdttelsen, hitta plats at ovilkomna
detaljer, lita individuella val framtrida mot bakgrund av historiens
blinda krafter — allt i férhoppningen att fa fram négot slags granit-
hill av sanning som mina ofddda barn kan std stadigt pa.

S4 trots en envis onskan att skydda mig sjilv frin granskning,
trots den stundtals dterkommande impulsen att 6verge hela projekt-
et, ir det som hamnat pa dessa sidor en skildring av en personlig inre
resa — en pojkes sokande efter sin far och dirigenom ocksi efter ett
meningsfullt syfte med sin tillvaro som svart amerikan. Resultatet ar
sjalvbiografiske, dven om jag oftast har undvikit den beskrivningen
nir folk frigat mig under de gingna tre dren vad boken egentligen
handlar om. En sjilvbiografi utlovar bedrifter virda att nedtecknas,
samtal med berémda minniskor, en central roll i viktiga hindelser.
Niégot sadant finns hir inte alls. Om inte annat brukar en sjilvbio-
grafi innefatta en slutsummering, ett slags avrundning som knap-
past limpar sig f6r nagon i min dlder, ndgon som dnnu haller pa att
ta sig fram hir i virlden. Jag kan inte ens lyfta fram det jag varit
med om som om det vore pd nigot sitt representativt for hur det ar
att vara svart i USA ("Du kommer ju inte ens frin en fattig famil;”,
har en forliggare pd Manhattan hjilpsamt papekat f6r mig). Boken
handlar till en del om att acceptera just denna sanning: att jag kan
omfamna mina svarta broder och systrar hir i landet eller i Afrika
och bejaka ett gemensamt arv utan att gora ansprak pa att tala om,
eller for, alla vira skilda strider.

Till sist ett ord om de faror som alltid finns inbyggda i sjilvbio-
grafiska verk: frestelsen att framstilla hiindelser i ett for forfattaren
fordelaktigt ljus, benigenheten att 6verskatta andras intresse for ens

16
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Inledning

egna upplevelser, selektiv gldmska. Riskerna for dylikt kan bara 6ka
nir forfattaren saknar dlderns visdom — den distans som kan bota
vissa av ens fafingor. Jag ska inte pasta att jag lyckats undvika alla,
eller ndgra, av dessa fillor. Aven om mycket av boken baseras pa
samtida minnesanteckningar eller min familjs muntliga berdttande
sa dr dialogen av nédvindighet en ungefirlig uppskattning av vad
som faktiskt sades eller vidarebefordrades till mig. Av hinsyn till
omfanget dr ndgra av personerna som forekommer sammansitt-
ningar av minniskor jag kint, och nagra av hindelserna férekom-
mer i oegentlig kronologisk ordning. Med undantag for min familj
och en handfull offentliga personer har flertalet namn 4ndrats for
att virna om deras privatliv.

Man kan klistra vilken etikett man vill pd denna bok: sjilvbiografi,
memoar, sliktkronika eller nagonting annat. Det jag har forsoke
gora dr act uppriktigt skildra ett specifike landskap i mitt liv. Nir jag
forirrat mig har jag kunnat vinda mig till min agent Jane Dystel for
tillero och orubblighet; till min redakedr Henry Ferris for varsamma
men bestimda korrigeringar; till Ruth Fecych och personalen pa
Times Books for entusiasm och noggrannhet i att valla manuset genom
dess olika stadier; till mina vinner, i synnerhet Robert Fischer, for
generdsa genomlisningar; och till min underbara hustru Michelle
for humor, charm, uppriktighet och ofelbar formaga att alltid upp-
muntra mina bista impulser.

Men det ir till min slikt — min mor, mina mor- och farforild-
rar, mina syskon, utspridda dver oceaner och kontinenter — som jag
star i storst tacksamhetsskuld och boken ir tillignad. Utan deras
stindiga kirlek och stod, utan deras villighet att lata mig framfora
deras sang och deras 6verseende med en och annan felton hade jag
aldrig kunnat hoppas att bli firdig. Om inte annat hoppas jag att
den kirlek och respekt jag kdnner for dem skiner igenom pa varje

enskild sida.

17

minfarhadeendro m_inlagaD.indd 17 07-11-16 10.16.36



minfarhadeendro m_inlagaD.indd 18 07-11-16 10.16.36



Forsta delen

URSPRUNG

minfarhadeendro m_inlagaD.indd 19 07-11-16 10.16.36



minfarhadeendro m_inlagaD.indd 20 07-11-16 10.16.36



Kapitel ett

NAGRA MANADER EFTER MIN tjugoettirsdag ringde en frimling
upp mig for att beritta nyheten. Jag bodde da i New York, pd 94:¢
gatan mellan Andra och Férsta avenyn i det skiftande grinslandet
utan namn mellan East Harlem och resten av Manhattan. Det var
ett ogemytligt kvarter, tridlost och kargt, kantat av sotfirgade hyres-
hus som saknade hissar och kastade tunga skuggor storre delen av
dagen. Ligenheten var liten med lutande golv och ojimn uppvirm-
ning och en porttelefon som inte fungerade. Besokare var tvungna
att ringa i férvig frdn en mynttelefon pa bensinmacken vid hornet,
ddr en svart dobermann stor som en varg vaksamt patrullerade av
och an nitterna igenom med en tom 6lflaska fastlast i kiftarna.

Inte f6r att detta rérde mig sa virst mycket, det var inte minga
som kom och hilsade pa mig. Jag var otalig pa den tiden, upptagen
av arbete och ogenomférda planer och benigen att betrakta andra
minniskor som onddiga distraktioner. Det var inte det att jag inte
uppskattade sillskap. Jag tyckte om att utvixla artighetsfraser pd
spanska med mina i huvudsak puertoricanska grannar, och pé vig
hem fran foreldsningarna brukade jag stanna till och prata med
pojkarna som holl till nere pa yttertrappan hela sommaren, om New
York Knicks eller skottlossningen de hade hért kvillen innan. Nir
det var fint vider hinde det att jag och min rumskompis satt ute
pa brandtrappan och rokte och sig skymningen skélja stan i blatt,
eller tittade pa nir vita minniskor fran finare omraden i nirheten
rastade sina hundar i vara kvarter och lit hundarna skita pa vara
trottoarer — ~SkyfHla upp skiten, era jivlar!” skrek min rumskompis
da med argt eftertryck, och si skrattade vi ét ansikesuttrycken hos
bide herre och odjur (bistra och orubbliga) nir de satte sig pa huk
for att utfora dadet.
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Sédana stunder gladde jag mig 4t — men bara helt kort. Om sam-
talet borjade irra ivig, eller gd over grinsen till det fortroliga, hitt-
ade jag snart en forevindning att fi ga dérifrén. Jag hade blivit for
bekvim i min ensamhet, den tryggaste plats jag kinde till.

Jag minns att det fanns en gammal man i ligenheten intill som
tycktes dela min instillning. Han bodde ensam och var en mager,
kutryggig typ som var klidd i tung, svart ytterrock och missformad
filthatt vid de sillsynta tillfillen da han limnade bostaden. Emellan-
it sprang jag pa honom nir han var pa vig tillbaka fran affiren och
jag brukade erbjuda mig att bira hans pasar uppfor de langa trapp-
orna. D4 tittade han pa mig och ryckte pd axlarna, och si borjade vi
vér uppfird som avbréts pa varje avsats sa att han fick himta andan.
Nir vi till slut var framme vid hans ligenhet stillde jag forsiktigt
ifrin mig kassarna pa golvet och han gav mig en hévisk nickning till
tack innan han hasade sig in och laste om sig. Inte ett ord yttrade vi
till varandra, och inte en enda ging sa han tack for mina modor.

Den gamles tystnad gjorde intryck pa mig; jag tinkte pd honom
som en sjilsfrinde. Senare skulle min rumskompis hitta honom hop-
knycklad pa tredje viningens trappavsats dir han lig med vidéppna
ogon och lemmarna orérliga och krokta som pa ett spadbarn. Folk
samlades; nagra av kvinnorna gjorde korstecknet och de minsta
barnen viskade upphetsat. Till sist kom ambulansen och férde bort
liket, och polisen tog sig in i den gamle mannens ligenhet. Den var
vilstidad, nistan oinredd — en stol, ett skrivbord, det blekta por-
trittet uppe pa spiselhyllan av en kvinna med kraftiga 6gonbryn och
ett vinligt leende. Nédgon 6ppnade kylskapet och hittade uppemot
tusen dollar i smasedlar, hopbuntade i tidningspapper och omsorgs-
fulle staplade bakom majonnis- och pickelsburkar.

Jag berordes av ensamheten i denna asyn, och i ett kort 6gonblick
onskade jag att jag hade tagit reda pa den gamles namn. Sedan, nis-
tan omedelbart, dngrade jag min onskan eftersom den dtfoljdes av
sorg. Det kiindes som om en Gverenskommelse mellan oss hade brutits
—som om den gamle mannen, dir i det kala rummet, viskade fram en
historia som aldrig berittats, sa saker jag helst hade sluppit hora.
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Ursprung

Det miéste ha varit ungefir en méinad senare, en kylig, dyster
novembermorgon med solen blek bakom en viv av moln, som sam-
talet kom. Jag holl precis pa att laga frukost (kaffet pé spisen och
tvd dgg i stekpannan) nir min rumskompis rickte mig telefonen.
Forbindelsen var grotig av alla stérningar.

"Barry? Barry, dr det du?”

"Ja ... vem ir det jag pratar med?”

”Jo, Barry ... det hir dr din faster Jane. I Nairobi. Hor du mig?”

"Forlat — vem sa du att du var?”

“Faster Jane. Lyssna nu, Barry, din far har détt. Omkommen i
bilolycka. Halld? Hor du mig? Jag sa att din far dr dod. Barry, var
snill och ring till din farbror i Boston och beritta f6r honom. Jag
kan inte prata nu. Okej, Barry. Jag ska forsoka ringa dig igen.”

Det var allt. Samtalet brots och jag satte mig pa soffan, kinde hur
dggen hade brints vid i kéket, stirrade pa sprickorna i gipsbruket,
forsokte bedéma min forlust.

Vid tiden for sin bortging var min far innu en mytisk gestalt i
mina 6gon, bade mer och mindre 4n minsklig. Han hade limnat
Hawaii 1963 nir jag bara var tva dr gammal, s som barn visste
jag inget mer om honom in vad som framgick av de historier min
mor och mina morférildrar berittade. Alla hade de sina favori-
ter, var och en helgjuten; alldeles blankpolerad av alla ginger den
upprepats. Jag kan fortfarande se framfor mig morfar som lutar sig
tillbaka i sin gamla fatolj efter middagen, smuttar lite pa whiskyn,
rensar tinderna med cellofanet fran cigarettpaketet och berittar
den om nir min far nistan kastade en man frin Pali-klippan i ett
brik om en pipa.

”Jo, din mamma och pappa skulle ta med en vin pi sightseeing
runt pa on. S& de korde upp till klippan, och Barack kérde vl sikert
pa fel sida vigen under hela resan ditupp.”

”Din far var usel pa att kora”, forklarar min mor. ’Han hamnade
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alltid i vinster korfilt som engelsminnen, och om man sa nit si
grymtade han bara om fjantiga amerikanska trafikregler.”

"Den hir gangen kom de i alla fall fram helskinnade, och de
klev ur och stillde sig vid skyddsricket for att beundra utsikten.
Och Barack, han bolmade pé en pipa som jag hade gett honom i
fodelsedagspresent, han pekade ut alla sevirdheter med skaftet som
en sjokapten -7

”Din far var riktigt stolt 6ver den pipan”, avbryter min mor dn en
gang. "Han brukade réka hela natten nir han pluggade, och ibland
sd ...

"Alltsd Ann, vill du beridtta historien eller har du tinkt lata mig
prata firdigt?”

”Forlat, pappa. Fortsitt du.”

"Hur som helst, den hir stackarn — han var ocksa student frin
Afrika, eller hur var det? Hade knappt klivit av baten. Pojkstackarn
méste ha blivit imponerad av hur Barack héll p4 med pipan, for han
fraigade om han fick prova sjilv. Din pappa tinkte efter en stund
och gick till slut med pa det, och si fort killen drog sitt forsta bloss
fick han virldens hostattack. Det var si illa att pipan ramlade ur
handen pa honom och flég 6ver ricket, trettio meter lingre ner pa
klippviggen.”

Morfar gjorde ett uppehall for att ta en klunk ur flaskan innan
han fortsatte. "Jovars, din pappa var i alla fall storsint nog att vinta
tills han vin slutade hosta innan han sa 4t honom att klittra 6ver
ricket och himta pipan. Karln tog en titt nerf6r det nittiogradiga
stupet och sa till Barack att han skulle képa honom en likadan ...”

“Ett fulle rimligt forslag”, siger Toot fran koket. (Vi kallar min
mormor Tutu eller Toot; det betyder morférilder pd hawaiiska. Nar
jag foddes kom hon fram till att hon dnnu var for ung for att bli
kallad “mormor”). Morfar rynkar pa pannan men bestimmer sig
for att ignorera henne.

”... men Barack hade gett sig den pa att fa tillbaka sin pipa, efter-
som den var en present och inte gick att ersitta. Si killen tog sig
en titt till och skakade pd huvudet igen, och det var da din pappa
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Ursprung

lyfte honom rakt upp i luften och bérjade dingla runt med honom
over ricket!”

Morfar ger ifran sig ett tjut och slar sig glatt pa knit. Medan han
skrattar forestiller jag mig att jag tittar upp pa min far dér han star,
mork mot det gnistrande solskenet, med den upplyfte girningsmann-
ens armar viftande i luften. En skrickinjagande bild av rittvisan.

"Han hoéll honom faktiskt inte ut 6ver ricket, pappa”, siger min
mor och ser bekymrat pa mig, men morfar tar lite mer whisky och
plojer vidare.

”Vid det laget bérjade folk stirra och din mor bénfoll Barack att
sluta. Jag antar att Baracks vin mest holl andan och bad till Gud.
I vilket fall, efter nigra minuter sa lit din pappa honom stilla sig
pa benen igen och foreslog hur lugnt som helst att de skulle ga
och dricka en 6l. Och vet du vad, det var si din pappa betedde
sig under hela resten av resan — som om inget hade hint. Din mor
var forstds fortfarande rict upprord nir de kom hem. Faktum ir
att hon knappt pratade med far din. Barack gjorde inte saken
bittre heller, f6r nir din mor skulle till att beritta vad som hade
hint skakade han bara pa huvudet och bérjade skratta. ’Slappna
av, Anna’, sa han at henne — din pappa hade en djup barytonrést
forstar du, och brittisk accent.” Nu vrider morfar ner hakan mot
halsen for att aterskapa effekten. ”’Slappna av, Anna’, sa han. ’Jag
ville bara lira grabben en lixa om hur man bir sig 4t med andras
dgodelar!”

Si borjade morfar skratta igen tills han bérjade hosta, och Toot
muttrade ligt att det nog var tur att min far hade insett att det som
hint med pipan var en olyckshindelse, f6r annars vet man ju inte
hur det hade kunnat sluta, och min mor himlade med 6gonen och
sa till mig att de bara overdrev.

”Din far kan vara lite tyrannisk av sig”, medgav hon med en ansats
till leende. "Men det beror bara pi att han ir en vildigt hederlig
minniska. Det gor honom kompromisslés ibland.”

Sjilv foredrog hon ett portritt som framstillde min far i mildare
dager. Hon brukade beritta historien om nir han dok upp pa cere-

25

minfarhadeendro m_inlagaD.indd 25 07-11-16 10.16.37



Min far hade en drim

monin dir han skulle fa sin Phi Beta Kappa-nyckel” och var iférd
jeans och en gammal leopardménstrad trikaskjorta. "Ingen hade
sagt at honom vilken stor 4ra det var, sa han kom dit och mirkte
genast att alla i den eleganta salen hade smoking. Enda gingen jag
nansin sig honom bli generad.”

Di boérjade morfar, nu plétsligt tankfull, att nicka for sig sjilv.
”S4 dr det, Bar”, brukade han siga. "Din pappa kunde hantera i
stort sett vilken situation som helst och det gjorde att alla tyckte om
honom. Minns ni nir han var tvungen att sjunga pa Internationella
musikfestivalen? Han hade gitt med pd att sjunga ndgra afrikanska
latar, men s& nar han kom dit visade det sig att det var ett stort stéhej,
och kvinnan som upptridde precis fére honom var halvprofessionell
sangerska, en hawaiisk tjej med ett helt band bakom sig. Vem som
helst annars hade ju gett upp pa flicken och ursiktat sig med att
det var ett misstag alltsammans. Men inte Barack. Han gick upp pa
scen och satte iging att sjunga for den stora publiken — vilket inte
dr det ldttaste, ska jag siga — och inte var han fantastisk direkt, men
han var sé sjilvsiker att hux flux fick han lika mycket applader som
de andra.”

Morfar skakade pa huvudet och reste sig ur fatoljen for att sitta
pa Tv:n. "Dir har du verkligen nart att lira dig av din pappa”, sa
han till mig. ”Sjilvfortroende. Hemligheten bakom en mans fram-
gingar.”

Alla historier ldt sadédr — tdta, av tvivelaktig sanningshalt, framférda
i snabb f6ljd under en och samma kvill och sedan undanstop-
pade i médnader, ibland 4r, bland familjeminnena. Precis som de fa
fotografier av min far som fanns kvar i hemmet: gamla svartvita
kopior som det hidnde att jag hittade nir jag rotade igenom garde-

* Phi Beta Kappa ir den éverligset mest prestigefyllda av de amerikanska studentsam-
manslutningarna. Makarna Clinton, Benazir Bhutto, Susan Sontag, Henry Kissinger och
Condoleezza Rice dr nigra av manga berémda medlemmar, dvers. anm.
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Ursprung

roberna efter julpynt eller ndgon gammal snorkelutrustning. Nir
vil mina egna minnen bérjade formas hade min mor redan inlett
en historia med den man som skulle bli hennes andre make, och
jag kinde pa mig utan att ndgon forklaring behovdes hur det kom
sig att bilderna maste stoppas undan. Men dé och da, nir jag satt
pa golvet med min mor och kinde lukten av damm och malmedel
fran det sondervittrande fotoalbumet, stirrade jag pd min far som
var si lik mig — det morka skrattande ansiktet, den héga pannan
och de tjocka glasdgonen som gjorde att han sag dldre ut 4n vad
han var — och lyssnade pa hur hindelser ur hans liv klumpades
ihop till en enda berittelse.

Han var afrikan, fick jag veta, kenyan och medlem av luo-stamm-
en, f6dd vid Victoriasjon pd en plats vid namn Alego. Det var en
fattig by men hans far — min farfar, Hussein Onyango Obama
— hade varit en framstiende jordbrukare, en av stammens ildste,
en medicinman med likande krafter. Min far vixte upp som herde
at sin fars getter och elev pa traktens skola, startad av det brittiska
kolonialstyret, dir han gjorde utmirke ifran sig. S smaningom fick
han stipendium for att studera i Nairobi; och s, precis nir Kenya
skulle bli sjalvstindigt, hade han blivit utvald av kenyanska ledare
och amerikanska finansidrer att fa gd pa universitet i Usa, dér han
blev en del av den forsta stora vag av afrikaner som sindes ivig for
att ldra sig bemistra visterlindsk teknologi och atervinda hem for
att skapa ett nytt, modernt Afrika.

1959, nir han var tjugotre ar gammal, kom han till University
of Hawaii som ldrositets forste afrikanske student. Han liste eko-
nometri, arbetade med odvertriffbar koncentration, och utexam-
inerades pd tre 4r som bist i sin arskull. Han hade mingder av
vinner och var med och bildade Internationella studentférbundet,
dir han blev den forste ordféranden. Pd en kurs i ryska triffade
han en tafatt, blyg amerikansk flicka som bara var arton och de
blev kira i varandra. Flickans forédldrar, som forst varit pé sin vake,
overvanns tack vare hans charm och intellekt; det unga paret gifte
sig och hon fédde dem en son som irvde hans namn. Han fick
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dnnu ett stipendium — nu for att kunna forska vid Harvard — men
inte pengar som rickte for att han skulle kunna ta med sig sin nya
familj. Paret separerade och han dtervinde till Afrika f6r att infria
sitt 16fte till kontinenten. Modern och barnet blev kvar, men kir-
lekens band 6verlevde avstindet ...

Dir brukade albumet slas igen, och jag gick beldtet min vig,
inlindad i en saga som satte mig i centrum av ett stort och vil-
ordnat universum. Aven i den forkortade version som min mor
och mina morférildrar tillhandahéll fanns det gott om saker jag
inte begrep. Men jag frigade sillan efter sidana detaljer som hade
kunnat forklara vad ”doktorera” eller "kolonialism” betydde, eller
placera Alego pa en karta. Det blev istillet sa att min fars stigar i
livet belopte samma marker som de i en bok min mor en gang kopt
till mig. Den hette Origins” och var en samling skapelsemyter fran
hela virlden med berittelser om Foérsta Mosebok och tridet dir
minniskan foddes, Prometheus och eldens giva, och skoldpaddan
som enligt den hinduiska legenden svivade i rymden och bar hela
virldens tyngd pa sin rygg. Senare, nir jag blivit mer bekant med
den smalare vig till lyckan som dterfanns i Tv-program och filmer,
borjade jag ansittas av fragor. Vad holl skoldpaddan uppe? Hur
kunde en allsmiktig gud lita en orm stilla till med sidant besvir?
Varfér kom inte min far tillbaka? Vid fem eller sex ars alder nojde
jag mig dock med att lata dessa odtkomliga mysterier forbli intakta,
varje berittelse en sluten helhet och lika sann som nista; stoffet
fridfulla drdmmar vivs av.

Att min far inte sig ett dugg ut som minniskorna jag hade om-
kring mig — att han var kolsvart och min mor kritvit — noterade jag
knappt.

I sjdlva verket minns jag bara en enda anekdot som uttryckligen
handlade om ras. Efterhand som jag blev dldre berittades den allt
oftare, som om den utgjorde sjilva sensmoralen i den sedeldrande
historia min fars liv nu hade férvandlats till. Enligt anekdoten hade

* Ursprung, uppkomst, vers. anm.
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min far efter linga timmars studier gdtt med min morfar och flera
andra vinner till en bar i Waikikikvarteren. Alla var pa festhumor
ochatochdrack, ackompanjeradeavslack-keygitarrspel. Sa tillkinna-
gav en vit man plotsligt till bartendern (och hégt nog for att alla
skulle héra honom) att han inte borde behova sitta och dricka ddla
drycker "bredvid en nigger”. Lokalen f6ll i tystnad och folk vinde
sig och tittade pa min far. De férvintade sig slagsmal. Istillet reste
sig min far upp och gick fram till mannen, log, och bérjade forelisa
for honom om tringsynthetens darskap, den amerikanska dromm-
ens inneboende kraft och de universella minskliga rittigheterna.
”Killen madde sa risigt nir Barack var firdig”, sa morfar, “att han
plockade fram en hundradollarsedel ur fickan och gav honom utan
omsvep. Rickte till alla vara drinkar och puu-puus den kvillen — och
till din pappas hyra den ménaden.”

Som tonaring hade jag hunnit borja betvivla sanningshalten i
denna historia och stoppat undan den tillsammans med de andra.
Tills jag blev uppringd ménga ar senare av en japansk amerikan
som sa att han hade gitt i samma klass som min far i Hawaii och
nu undervisade pa ett universitet i Mellanvistern. Han var ytterst
vinlig, och en smula f6rldgen over sitt spontana agerande. Han
forklarade att han hade ldst en intervju med mig i lokaltidningen
och att dsynen av min fars namn vicke starka minnen till liv. Och
s4, under samtalets ging, upprepade han samma historia som min
morfar hade berittat; om den vite mannen som forsokt kopa sig
till min fars forlitelse. Det glommer jag aldrig”, sa mannen till
mig i telefon. Och i hans rést horde jag samma underton som jag
hort hos morfar s& manga ar tidigare, en underton av férbluffning

— och hopp.

Rasblandning. Ordet ir puckelryggigt, fult, varslande om monstru-
osa konsekvenser; precis som antebellum och octoroon frammanar
det bilder av en svunnen tid, en avligsen virld fylld med ridpiskor
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och eldslédgor, doda magnoliatrid och pelargingar i sonderfall.” Och
dnda var det inte forrin 1967 — dret dé jag firade min sjitte fodelsedag
och Jimi Hendrix spelade pd Monterey-festivalen, tre ir efter att
Martin Luther King fick Nobels fredspris, en tid nir Amerika redan
hade bérjat trottna pa svartas jimlikhetskrav eftersom diskriminer-
ingsproblemet antogs vara l6st — som usa:s hogsta domstol kom sig
for att meddela delstaten Virginia att dess férbud mot dktenskap
over rasgrinserna stred mot forfattningen. 1960, samma dr som mina
forildrar gifte sig, innebar miscegenation fortfarande ett brott i 6ver
hilften av nationens delstater. I manga delar av Sédern hade min
far kunnat bli hingd fran ett trid enbart for att ha tittat efter min
mor pa fel sitt; i en aldrig sé forfinad storstad norréver hade det
fientliga blingandet och alla viskningar kunnat driva en kvinna i
min mors beldgenhet till att fa en abort utford pd nigon bakgata
— eller allraminst till ett kloster lingt borta dir det gatt att ordna
med bortadoption. Deras blotta uppenbarelse tillsammans hade
betraktats som nigonting makabert avvikande, som ett utmirke
genmile att ta till mot den handfull liberala blétdjur som stodde
medborgarrittsagendan.

Visst — men skulle du lita din dotter gifta sig med en?

Detta att mina morforildrar fakeiskt svarade ja pa den frigan,
mingden grymtanden dsido, forblir ett evigt mysterium i mina dgon.
Det fanns inget i deras bakgrund som badade for en sadan reaktion;
inga av New Englands transcendentalfilosofer, inga fanatiska socialis-
ter i sliketridet. Kansas hade visserligen slagits for unionen i inbordes-
kriget. Morfar paminde mig girna om att olika sliktforgreningar
inneholl nitiska slaverimotstandare. Om man bad henne vinde sig
Toot i profil och visade sin krikaktiga nisa, som tillsammans med de
kolsvarta 6gonen framhélls som bevis pid Cherokee-pabra.

* P4 engelska sa man tidigare “miscegenation” (sirskilt i rittsliga ssmmanhang); det dr
allts detta ord Obama talar om. Numera siger man som bekant hellre, och mer neutralt,
“interracial marriage”. "Antebellum” 4r latin f6r "fore kriget” och asyftar i usa dé tiden fére
amerikanska inbérdeskriget. "Octoroon” dr ett aldrigt uttryck for person med férildrar av
olika hudfirg, dvers. anm.
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Men ett gammalt sepiafirgat fotografi i bokhyllan var det mest
talande uttrycket for deras rotter. Det forestillde Toots forildrars
forildrar, av skotsk och engelsk hirkomst, som utan att le och iférda
grova ylleklader stod framfor ett nybyggarskjul och kisade mot det
fortorkade, flintharda liv som strickte ut sig infor dem. Deras var
de "amerikanska barbarernas” ansikten. De var wasp:arnas’ fattiga
kusiner, och i deras blickar syntes sanningar som jag senare skulle
bli tvungen att lira mig som fakta: att Kansas hade anslutit sig
till nordstaterna forst efter en forelopare till inbordeskriget, nim-
ligen John Browns™ forsta strid; att dven om en av mina forfider,
Cristopher Columbus Clark, hade varit dekorerad nordstatssoldat
sd ryktades det att hans svirmor var syssling till Jefferson Davis,
sydstatskonfederationens president; att dven om en annan avligsen
forfader faktiskt hade varit fullblods-Cherokee si gav dylikt pabra
upphov till avsevird skam f6r Toots mor, som blev kritvit i ansiktet
sa fort imnet togs upp och hoppades att ta hemligheten med sig i
graven.

I den virlden hade mina morférildrar vuxit upp, kringgirdade
av land i nationens mitt: ett stille dir hygglighet och uthéllighet
och nybyggaranda samexisterade med likriktning och misstink-
samhet och en potentiellt benhard grymhet. De hade vuxit upp
drygt tre mil ifrdn varandra — mormor i Augusta, morfar i El
Dorado (béda for sma orter for att std i ens halvfet stil pa kartan)
—och i de barndomsportritt de girna tecknade f6r mig framtridde
sméstidernas och depressionens usa i all sin oskuldsfulla glans:
4 juli-parader och biodukar mot ladugérdsviggar; eldflugor i bur-
kar och smaken av rankfirska tomater, sota som dpplen; damm-
stormar och hagelstormar och klassrum fyllda med bonnpojkar
som blev insydda i sina underkldder i bérjan av vintern och sedan

* White Anglo-saxon Protestants; vanlig benimning pé vita amerikaner med engelske eller
skotskt ursprung, dvers. anm.

** John Brown var militant slaverimotstindare. Han genomférde fran mitten av 185o-talet
olika blodiga attacker, dels mot slavigare, dels mot vapenlager ur vilka han sokte bevipna
slavarna. Kampanjen inleddes alltsa i Kansas. Brown hingdes sedermera i Virginia for
forrideri, gvers. anm.
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stank som grisar efterhand som ménaderna framatskred.

Till och med de traumatiska bankkrascherna och gardsutmit-
ningarna tycktes romantiska nir de spanns fram i den vivstol som
var mina morforildrars minnen. Det var en tid da lidandet, den
stora utjgmnaren som férde minniskor nirmare samman, delades av
alla. Man var alltsd tvungen att lyssna noggrant for att ligga mirke
till de subtila hierarkier och outtalade regler som hade styrt deras
tidiga liv, till de atskillnader som gors av minniskor som inte har si
mycket och som lever mitt i ingenstans. Det hade att gora med nigot
som kallades anstindighet — det fanns anstindiga minniskor och
inte s anstindiga minniskor — och 4ven om man inte méste vara
rik for att vara anstindig sa var man definitivt tvungen att anstringa
sig mer om man inte var det.

Toots familj var anstindig. Hennes far hade stadig sysselsdttning
hela depressionen igenom, som arrendeférman pé en av Standard
Oils killor. Hennes mor hade undervisat pd lirarhogskola innan
barnen foddes. Familjen holl skinande rent hemma och bestillde
bocker pa postorder fran Great Books;™ de laste bibeln men undvek
i allminhet vickelserorelsens tiltpredikanter och foredrog en rak-
ryggad sorts metodism som virdesatte fornuftet hogre dn kinslorna
och helnykterismen hégre in bada.

Min morfars anseende var mindre flickfritt. Ingen visste riktigt
varfor — de farférildrar som hade uppfostrat honom och hans ildre
bror hade det ganska knapert, men de var hederliga, gudfruktiga
baptister som forsorjt sig pa oljeriggarna kring Wichita. Av ndgon
anledning hade morfar dock blivit en aning stokig av sig. Néagra av
grannarna pekade pa hans mors sjilvmord: det var trots allt Stanley
som, bara dtta &r gammal, hade funnit hennes lik. Andra, mindre
vilvilligt sinnade sjilar, skakade bara pa huvudet: pojken tog, me-
nade de, efter sin kvinnokarl till far — vars beteende ju tveklost legat
bakom moderns olyckliga slut.

* Ett slags folkbildningskampanj som har oversatt till engelska och utgett miangder av
viktiga litterira verk, dvers. anm.
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Vilken nu forklaringen 4n var sa hade morfar uppenbarligen gjort
sig forgjdnt av sitt rykee. Vid femton érs alder hade han blivit ut-
slingd fran high school for att ha slagit till rektorn. Under de tre ar
som foljde levde han pé enstaka jobb, tagluffade till Chicago och
sedan till Kalifornien och sa tillbaka igen, och sysselsatte sig med
smuggelsprit, kortspel och kvinnor. Som han sjilv tyckte om att
sdga sd var han inte bortkommen i Wichita, dit bide hans och Toots
familjer hade flyttat vid det laget, och Toot sidger inte emot honom.
Det dr helt klart att Toots forildrar trodde pa de historier de fatt
héra om den unge mannen, och de var starkt emot den spirande
romansen. Forsta gangen Toot bjod hem morfar till sig for att han
skulle fa triffa familjen tog hennes far en titt pd morfars svarta,
bakatslickade har och hans oavbrutna gangsterflin och gav ifrin sig
ett osminkat omdéme:

”Han ser ut som en spagge.”

Mormor brydde sig inte. I hennes 6gon — hon hade just gétt ut
college med hemkunskap som huvudimne och var trote pa alle vad
anstindighet hette — maste min morfar ha varit det mest eleganta i
virlden. Ibland ser jag dem framf6r mig i valfri amerikansk stad un-
der de ddr dren fore kriget: han i sickiga byxor och stirkt undertréja,
med hatten bakéttippad pd huvudet nir han erbjuder en cigarett till
den kaxiga flickan med for mycket rott lappstift och blonderat har
och ben som ricker for att visa strumpor i pa traktens varuhus. Han
berittar f6r henne om storstiderna, om motorvigen utan slut, om
sin snart forestiende flykt frin de tomma, dammbhirjade slitterna
dir stora planer betyder ett jobb som bankférestindare och under-
hallning betyder en glassdrink pa sondagsmatinén, dir ridslan och
fantasilosheten kviver ens drémmar s att man redan vet den dag
da man fods precis var man kommer att d6 och vem det blir som
kommer att begrava en. S4 ska det inte ga f6r honom, hivdar min
morfar bestimt. Han har drommar, han har planer. Han tinker
smitta min mormor med den stora vandringsklddan, den som har
fort bada deras forfader over Atlanten, och en halv kontinent dirtill,
s méinga ér tidigare.
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De rymde sin kos f6r att gifta sig lagom till anfallet mot Pearl Har-
bor, och morfar tog virvning. Och nu bérjar berittelsen [opa fortare
i mitt huvud, som i de gamla filmerna dir det visas en viggkalen-
der som far sidorna bortrivna snabbare och snabbare av osynliga
hinder. Rubrikerna med Hitler och Churchill och Roosevelt och
Normandie snurrar ivig, till de malande tonerna av bombanfallen,
Edward R. Murrows rést och BBC:s sindningar. Jag ser min mor
fodas pa armébasen dir morfar ir posterad. Min mormor ir Rosie
the Riveter” och stir vid 16pande bandet i bombflygplansfabriken;
min morfar plaskar runt i gyttjan i Frankrike tillsammans med
Pattons armé.

Morfar atervinde fran kriget utan nagon erfarenhet av riktig
strid och familjen flyttade till Kalifornien, dir han skrev in sig pa
Berkeley tack vare veteranlagstiftningen. Men klassrummet rymde
inte hans ambitioner och rastloshet sa familjen flyctade igen, forst
tillbaka till Kansas, sedan genom en rad sméstider i Texas, och
sedan slutligen till Seattle dir de blev kvar tillrickligt linge for att
min mor skulle kunna g firdigt high school. Morfar arbetade som
mobelférsiljare. De kdpte hus och hittade folk att spela bridge med.
De gladdes at att min mor visade sig vara duktig i skolan, men nir
hon fick erbjudande om tilltrdde i fortid till University of Chicago
forbjod morfar henne att dka. Han tyckte att hon dnnu var for ung
for att bo ensam.

Och dir kunde berittelsen ha slutat: ett hem, en familj, ett anstidnd-
igt liv. Det var bara det att ndgonting fortfarande maste ha gnagt
pa morfars hjirta. Jag kan forestilla mig hur han star vid stillahavs-
kusten, med haret griare dn dldern borde ha foranlett och den linga
kroppen nu mer skrymmande; hur han ser ut 6ver horisonten tills

* Rosie the Riveter (nitare) dr samlingssmeknamnet pa de miljontals kvinnor som fyllde
luckorna efter minnen i den amerikanska rustningsindustrin under kriget, dvers. anm.
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den bojer sig, och fortfarande djupt i nisborrarna kan kinna de
oljeriggar och majshylsor och hardhudade livséden han trodde att
han limnat langt bakom sig. Sa nir forestindaren pa mébelforetaget
dir han jobbade rikade nimna att man skulle 6ppna en ny butik i
Honolulu, att affirsméjligheterna dir verkade odndliga nu niar Haw-
aii skulle bli amerikansk delstat, da rusade morfar hem samma dag
och 6vertalade mormor att silja huset och packa ihop igen och ge
sig ut pa den sista etappen av deras resa: visterut, i riktning mot den
nedgiende solen ...

Sadan var han alltid, min morfar, stindigt pa jakt efter den dir
nya borjan, alltid pa flykt undan det vilbeprévade. Nir familjen vil
kom fram till Hawaii var hans personlighet fardigutvecklad, tror jag
— generositeten och ivern att géra andra glada, den aviga blandningen
av virldsvana och smastadsmissighet, den nakna kinslosamheten
som kunde géra honom pé en och samma gang taktlos och ldttstoet.
Han var en amerikansk figur, en som var typisk for generationen han
tillhorde: min som omfamnade frihetstanken och individualismen
och den 6ppna vigen utan att alltid inse dess pris, och vars hinfor-
elser lika gidrna kunde leda till McCarthyismens ynkryggsfasoner
som till andra virldskrigets hjiltemod. Min som var bade farliga och
hoppingivande just pa grund av sin grundliggande oskuldsfullhet;
min med en fallenhet, i slutinden, fér besvikelser.

1960 hade min morfar emellertid annu inte blivit provad. Besvik-
elserna skulle komma senare, och lingsamt nir de vil kom; inte sa
brutalt som kanske hade behovts for att d4stadkomma en férindring
till det bittre eller simre. I sitt stilla sinne hade han bérjat betrakta
sig som ndgot av en fritinkare — en bohem, rentav. Han skrev dikter
nir andan f6ll pa, lyssnade pi jazz, riknade ett antal judar han triff-
at i mobelbranschen som sina nirmaste vinner. I sin enda samman-
drabbning med organiserad religionsutévning anslét han familjen
till traktens unitdr-universalistiska forsamling: han tyckte om att
unitirerna himtade idéer frin alla de stora religionernas skrifter
("Det ir som att fi fem religioner i en”, brukade han siga). Toot
lyckades till sist f4 ur honom hans syn pa kyrkan (f6r Guds skull,
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Stanley, religion 4r inte tinkt att vara som nir man koper frukost-
flingor!”). Men dven om mormor var mer skeptisk av naturen, och
sa emot morfar nir det gillde nagra av hans mer besynnerliga idéer,
sd gjorde hennes egna envisa sjilvstindighet, hennes insisterande pa
att alltid tinka igenom saker pd egen hand, ofta att de hamnade pa
nagorlunda samma sida.

Allt detta stimplade dem som vagt liberala, dven om deras dsikter
aldrig skulle stelna till nigot som liknade en fast ideologi. Aven i
detta avseende var de amerikaner. Sa dirfor, nir min mor kom hem
en dag och nimnde en vin hon triffat pa universitetet, en afrikansk
student vid namn Barack, var deras forsta impuls att bjuda hem
honom péd middag. Pojkstackarn kinner sig formodligen ensam,
tinkte vil morfar, han som ir sa lingt hemifran. Bist man tar sig
en titt pa honom, tinkte nog Toot. Nir min far stod i ytterdorren
kan det hinda att morfar slogs av afrikanens likhet med Nat King
Cole, som var en av morfars favoritsingare. Jag kan forestilla mig
att han fragar min far om han kan sjunga, och detta utan att forstd
den tillintetgjorda blicken i min mors 6gon. Morfar ir férmodligen
alldeles for upptagen med att beritta en av sina roliga historier,
eller med att brika med Toot om hur kéttbitarna ska tillagas, for
att hinna ligga mirke till hur min mor tar tag och kramar till om
den mjuka, seniga handen i sin. Toot mirker det, men hon ir artig
nog att bita sig i lippen och fraga vem som vill ha efterritt. Hennes
instinkter varnar henne f6r att stilla till med en scen. Nir kvillen
ar slut siger de bada nigot om hur intelligent den unge mannen
verkar, sa respektingivande, med de vilavvigda gesterna, det ele-
ganta sittet att ligga ena benet 6ver det andra — och vad sigs om
den dir accenten!

Men kan de tinka sig att lita sin dotter giffa sig med en?

Detvet viinte dn: sahir langt forklarar berdttelsen inte tillrickligt.
Sanningen ir den att de, precis som de flesta andra vita amerikaner
vid denna tidpunkt, aldrig har funderat sirskilt mycket pd svarta
minniskor. Rassegregationen hade spridit sig norrut till Kansas sed-
an ett bra tag innan mina morférildrar foddes, men atminstone i
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trakterna kring Wichita férekom den i sin mer informella, cheval-
ereska form och var befriad frin mycket av det vald som priglade
den djupaste Sédern. Samma outtalade regelverk som styrde over
de vitas liv medférde att kontakten mellan raserna begrinsades till
ett minimum. Nir det alls figurerar svarta minniskor i Kansas som
mina morférildrar mindes det ir bilderna flyktiga — svarta min
som dyker upp vid oljefilten titt som titt och soker jobb som lant-
arbetare; svarta kvinnor som bir in tvitten eller hjilper till att stida
i vita hem. De svarta dr dir men inte dir, som pianisten Sam eller
hembhjilpen Belulah eller Amos och Andy pa radion — skugglika,
tysta gestalter som varken framkallar hat eller ridsla.

Det var inte forrdn mina sliktingar flyttade till Texas efter kriget
som rasfrigorna borjade tringa sig pd i deras liv. Dir, under sin forsta
jobbvecka, fick morfar ett rid i all vilmening av de andra mébelfor-
siljarna betriffande hur man skulle ta sig an svarta och mexikanska
kunder: "Om de firgade vill titta pd varorna fir de komma hit efter
stingning och sjilva ordna med hemkérning.” P4 banken dir hon
jobbade lirde Toot senare kiinna vaktmistaren, en ling och virdig,
svart andravirldskrigsveteran hon minns bara som Mr Reed. Nir
de bada stod och smapratade i korridoren en dag stormade en av
kontorets sekreterare fram till henne och friste att Toot aldrig, aldrig
nagonsin, borde "kalla nan nigger f6r ’Mister’”. Toot sag kort dirpa
Mr Reed sta i ett horn av byggnaden och grata tyst for sig sjilv. Nar
hon frigade vad som stod pi ritade han pa ryggen, torkade tirarna
och svarade med en motfraga.

”Vad har vi nansin gjort for att bli sahir illa behandlade?”

Mormor hade inget svar att komma med den dagen, men fri-
gan drojde sig kvar hos henne och hon diskuterade den ibland med
morfar nir min mor vil somnat. De kom fram till att Toot skulle
fortsitta med att kalla Mr Reed "Mister”, dven om hon med sorg-
blandad littnad forstod det noggranna avstind som vaktmistaren
nu héll nirhelst de gick forbi varandra i korridorerna. Morfar bor-
jade tacka nej till att folja med sina arbetskamrater ut och dricka ol.
Han sa att han maste hem sa att frugan inte blev pd diligt humor.
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De blev indtriktade, skygga, fyllda av obestimda farhigor som om
de var eviga frimlingar i stan.

Den nya, aviga stimningen gick hirdast ut 6ver min mor. Hon
var nu elva eller tolv, ett ensambarn som just holl pa att vixa ifrin
sin svira astma. Sjukdomen i kombination med alla flyttar hade
forvandlat henne till ndgot av en ensamvarg — gladlynt och litt att
ha att gora med men benfgen att ha nidsan i bocker eller ge sig ut pa
ensamma promenader — och Toot bérjade bli ridd att den senaste
flytten enbart hade forstirkt dotterns excentriska drag. Min mor fick
inte manga vinner i sin nya skola. Man retade henne skoningslost
for hennes namn, Stanley Ann (en av morfars mindre omdémesgilla
idéer — han hade 6nskat sig en son). ”Stanley Steamer”” fick hon heta.
”Stan the Man.” Nir Toot kom hem frén jobbet brukade hon hitta
min mor ensam, pé framsidan av huset med benen gungande fran
verandan eller liggande pa griset, uppslukad av nigon enslig virld
som bara var hennes egen.

Foérutom en dag. En stekhet, vindstilla dag kom Toot nimligen
hem och upptickte en skara barn som samlats vid staketet kring
tomten. Nir hon kom narmare urskiljde hon ljudet av glddjebefriade
skrattsalvor och grimaserna av ilska och avsky i barnens ansikten.
Barnen skanderade, med pipiga roster och varierande rytm:

"Niggerilskare!”

”Yankeekrik!”

"Niggerilskare!”

De skingrades nir de fick syn pa Toot, men inte férrin en av pojk-
arna hade kastat stenen han haft i niven ver staketet. Toot foljde
stenens bana med blicken tills den landade vid foten av ett trid. Och
dir sag hon vad som orsakat tumultet: min mor och en svart flicka
i ungefir samma élder. De lig pd mage i griset bredvid varandra,
med kjolarna uppdragna 6ver knina, tirna i jorden och huvudena
stddda i handflatorna framfor en av min mors bocker. P4 avstind
sig de bada flickorna alldeles fridfulla ut i skuggan av l6vkronan.

* Angfartyg, overs. anm.
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Det var f6rst nir Toot 6ppnade grinden som hon insag att den svarta
flickan skakade och att min mors 6gon blinkte av tarar. Flickorna
lag kvar ororliga, forstelnade av radsla, tills Toot slutligen lutade sig
fram och la hinderna p bada deras huvuden.

”Om ni tva har tinkt leka med varann”, sa hon, ”s3 ta for Guds
skull och gi inomhus. Kom nu med er. Bada tva.” Hon lyfte upp
min mor och forsokte ta den andra flickans hand, men innan hon
hann siga nagot mer var flickan i fullt spring; de linga benen rorde
sig som pa en vinthund och hon férsvann nerfor gatan.

Morfar blev alldeles utom sig nir han fick héra vad som hint. Han
fragade ut min mor, skrev upp namn. Nista dag tog han ledigt frin
jobbet pd morgonen och dkte till rektorn pa skolan. Han ringde sjilv
upp forildrarna till ndgra av de barn som betett sig illa och skillde ut
dem. Och av varje vuxen han talade med fick han samma svar:

”Nog bist ni tar och pratar med er dotter, Mr Dunham. I den hir
stan leker inte vita flickor med firgade.”

Det ir svart att avgora hur mycket vikt man ska fista vid dessa episo-
der — vilka fasta lojaliteter som knéts eller 18stes upp — eller huruvida
de syns sd tydligt enbart i ljuset av senare hindelseutveckling. Sé fort
han pratade med mig om det hivdade morfar bestimt att familjen
flyttade ifran Texas delvis pa grund av sin olust infér dylik rasism.
Toot brukade uttrycka sig mer fortinksamt. En gang nir vi var en-
samma berittade hon att de hade limnat Texas for att morfar inte
tjanade sa bra pd sitt jobb, och for att en vin i Seattle hade lovat att
ordna nagonting bittre. Enligt henne fanns ordet rasism inte ens i
deras vokabulir pa den tiden. ”Din morfar och jag kinde helt enkelt
bara att vi ville vara hyggliga mot folk, Bar. Mer 4n si var det inte.”

I det avseendet dr hon klok, min mormor, som 4r misstinksam
mot dverdriven kinslosamhet och uppblésta pastienden och later sig
nojas med sunt fornuft. Vilket forklarar varfor jag har en tendens att
forlita mig pa hennes version. Den 6verensstimmer med det jag vet
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om morfar, med hans benigenhet att skriva om historien tills den
passade ihop med hur han sjilv ville framsta.

Och likvil avfirdar jag inte rakt av morfars atergivelser som ligligt
siljsnack, som dnnu ett utslag av vit historierevisionism. Det kan jag
inte, just eftersom jag vet hur starkt morfar trodde pa sina péhitt,
hur mycket han onskade att de skulle stimma med verkligheten,
dven om han inte alltid visste hur han skulle fa dem att gora det. Jag
misstinker att svarta minniskor efter Texas blev till en del av det
pahittade, den berittelse som vixte sig fram i hans drémmar. Den
svarta rasens levnadsférhallanden, dess smirta, dess sir, smilte i
tankarna samman med hans: den frinvarande fadern och skandal-
antydningarna, modern som férsvunnit, andra barns grymhet, in-
sikten att han inte var ndgon ljusharig pojke — att han sag ut "som
en spagge”. Rasismen utgjorde en del av detta forflutna, sa hans in-
stinkter honom. Den var en del av konventionen och anstindigheten
och statustinkandet; hanflinen och viskningarna och skvallret som
hade stingt honom ute fran det han hade kunnat tillhéra.

De instinkterna har sitt virde, tycker jag. Manga vita minniskor
med liknande bakgrund i mina morférildrars generation hade in-
stinkter som drog dt motsatt héll: &t mobbens héll. Och dven om
morfars och min mors relation var anstringd redan nir de kom till
Hawaii — hon kunde aldrig riktigt f6rldta honom f6r hans instabilitet
och ofta vildsamma humér, och hon bérjade si smaningom skim-
mas 6ver hans oborstade, klumpiga uppférande — s var det denna
onskan han hyste att utplina det forgingna, denna tilltro han hade
till mojligheten att skapa om vérlden pa nytt, som visade sig bli hans
mest varaktiga fidernearv. Oavsett om morfar insdg det eller inte
astadkom synen av hans dotter med en svart man pa nigot djupt,
outforskat plan en 6ppning till hans eget hjirta.

Inte for att en sidan sjilvkinnedom ens om den varit dtkomlig
skulle ha kunnat géra min mors férlovning det minsta littare for
honom att svilja. Hur och nir dktenskapet ingicks 4r faktiskt fort-
farande héljt i visst dunkel, omstindigheter i malet som jag aldrig
riktigt haft modetatt klargora. Det finns inget nedtecknat om nigot
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riktigt brollop, tirta, ring eller 6verlimnande av bruden. Slikt nir-
varade inte; det 4r inte ens klarlagt om de hemma i Kansas var helt
inforstidda. Bara en enkel borgerlig férrittning med fredsdomare.
Det kinns sa skort i efterhand, alltcsammans, s tillhoftat. Och kan-
ske var det just s& mina morférildrar ville ha det: en prévning som
skulle passera, givet lite tid bara, si linge de holl god min och inte
gjorde nagonting drastiskt.

D3 felbedomde de inte bara min mors stilla beslutsamhet utan
ocksa hur deras egna kinslor skulle sittas i gungning. Forst kom
barnet, tre och ett halvt kilo tungt, med tio fingrar och tio tir och
tom mage. Vad tusan skulle de ta sig till?

Sedan bérjade tiden och rummet gadda sig samman och om-
vandla en mojlig olycka till ndgot uthirdligt, rentav till nigot att
vara stolt éver. Nir morfar drack ett par 6] med min far hinde det
att han lyssnade nir den nyblivne svirsonen la ut texten om politik
och ekonomi, om avligsna platser som Whitehall och Kreml, och
inbillade sig att han sig in i framtiden. Han borjade ldsa tidningarna
ordentligt och stotte pa den tidiga rapporteringen om Usa:s nyvunna
tro pd rasernas integrering, och kom dé fram till att virlden hsll pa
att krympa och opinionen svinga; att familjen fran Wichita faktiskt
hade hamnat i brischen for Kennedys "New Frontier” och Mar-
tin Luther Kings storslagna drom. Hur skulle usa kunna skicka ut
minniskor i rymden och alltjimt halla kvar sina svarta medborgare
i bojor? I ett av mina tidigaste minnen sitter jag pi morfars axlar nir
astronauterna pd en av Apollo-expeditionerna kom fram till Hick-
ams flygbas efter en lyckosam landning i havet. Jag kommer ihig hur
astronauterna i sina flygglaségon kindes lingt borta, knappt synliga
genom isoleringskammarens dérr. Men morfar brukade alltid svira
pa att en av dem vinkade bara till mig och att jag vinkade tillbaka.
Det ingick i historien han berittade for sig sjilv. Med sin svarte
svirson och sitt bruna barnbarn hade morfar intritt i rymdéldern.

Och vilken hamn limpade sig bittre som avresepunkt for detta
nya dventyr in Hawaii, unionens nyaste medlem? An idag — nir
delstatens befolkning har fyrdubblats, nir snabbmatsmarknaderna
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trings med Waikikikvarteren och porrbutikerna och byggtomterna
obevekligt marscherar in i varenda gronfilla — kan jag g i min
barndoms fotsteg och fullkomligt bedévas av darnas skonhet. Stilla
havets darrande bla yta. Moanafallens mossklidda klippor och svala
forsande, med sina ingefirsblommor och sina hogresta himlavalv
fyllda av osynliga figlars saing. Norra kustens ddnande vagor nir
de rasar ihop som i slow-motion. Skuggorna frin Palis toppar; den
kvava, doftrika luften.

Hawaii! 1959 méste det ha tyckts mina nyanlinda sliktingar som
om jorden sjilv, i sin trotthet pd framstortande arméer och hitsk
civilisation, hade tvingat upp denna kedja av smaragdsten dir ny-
byggare fran hela virlden fick befolka markerna med barn som blev
bronsfirgade av solen. Det motbjudande underkuvandet av de in-
fodda hawaiianerna genom fordragsbrott och férodande sjukdomar
som missiondrerna forde med sig; de amerikanska féretagens upp-
styckande av bérdig vulkanisk jord t socker- och ananasplantager;
systemet med sirskilda anstillningskontrakt som sag till att japan-
ska, kinesiska och filippinska invandrare stod krokta fran gryning
till skymning pé just de filten; interneringen av japanska amerikaner
under kriget — allt detta hade hint nyligen. Vid den tiden di min
slike kom dit hade det likvil pa nagot sitt forsvunnit sparlost frin
det kollektiva minnet, som gryningsdis solen brint bort. Det fanns
alltfor ménga raser (med en sinsemellan allefor diffus maktfordel-
ning) for att fastlandets rigida kastsystem skulle lata sig inforas. Och
sa fa svarta att den mest hardnackade segregationist kunde njuta
av semestern i trygg forvissning om att rasblandningen pd Hawaii
inte hade ménga beréringspunkter med den vedertagna ordningen
dirhemma.

Siledes skapades myten om Hawaii som den sanna smiltdegeln,
ett experiment i harmoni mellan raserna. Mina morforildrar — i
synnerhet morfar, som kom i kontakt med miangder av minniskor
genom sin mobelrorelse — ldt sig villige vérvas till samforstands-
tanken. Ett gammalt exemplar av Dale Carnegies Hur du vinner
vinner och paverkar din omgivning star innu kvar i hans bokhylla.
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Och under min uppvixt fick jag ofta lyssna till den muntra smé-
pratsjargong som han maste ha kommit fram till skulle vara honom
behjilplig med kunderna. Han brukade langa fram familjefoton
och beritta sitt livs historia for forsta bista frimling; han brukade
skaka hand 4 det hjirtligaste med brevbiraren och beritta frickisar
for servitriserna dir vi at.

Sadana krumsprang gjorde mig hemskt forligen, men minniskor
som var mer dverseende dn hans barnbarn uppskattade hans nyfiken-
het. Aven om han aldrig lyckades paverka sa virst mycket vann han
alltsd en stor krets vinner. En japansk amerikan som kallade sig
Freddy och drev en handelsbod i nirheten av vart hus brukade ligga
undan den bista tonfisken for att laga sashimi at oss och ge mig
riskarameller med itbart papper. Hawaiianerna som var varubud
i morfars affir bjod dd och dé hem oss pa poi och flaskstek, som
morfar da glatt glufsade i sig (Toot brukade sitta och réka tills hon
kom hem och kunde gora sig lite dggrora istillet). Ibland foljde jag
med morfar till Ali’i Park, dir han tyckte om att spela dam med
de dldre filippinska midnnen som rokte billiga cigarrer och spottade
betelnétsjuice som om det vore blod. Och jag minns dnnu nir en
portugis som morfar hade givit ett bra pris pé en soffa tog med oss ut
och spjutfiskade, tidigt en morgon flera timmar fére soluppgingen i
Kailula-bukten. En gaslykta hingde frin kajutan pa den lilla fiske-
baten, och jag tittade pa nir miannen dok ner i det becksvarta vatt-
net med kiglorna fran sina ficklampor lysande under ytan tills de
kom upp igen med stora regnbagsglittrande fiskar som hingde och
daskade pa spjutspetsarna. Morfar sa vad fisken hette pd hawaiiska,
humu-humu-nuku-nuku-apiaa, nidgot som vi upprepade gang pa
gang under hela hemfirden.

Med sidana omgivningar villade min etniska hirkomst mormor
och morfar fi bekymmer, och de anammade raskt den hinfulla
instillning som lokalbefolkningen hade gentemot de besokare som
gav uttryck for dylika fixeringar. Ibland nar morfar sdg turister stirra
pa mig nir jag lekte i sanden gick han fram och stillde sig intill dem
och viskade, med tillborlig vordnad, att jag var barnbarnsbarn till
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kung Kamehameha, Hawaiis forste monark. “Jag tror sikert att det
finns foton pé dig i tusentals album, Bar”, sa han ofta till mig med
ett flin, ”fran Idaho till Maine”. Just den historien ir mingtydig,
tycker jag nog. Man skymtar en strategi for att undvika svara frigor.
Anda brukade morfar precis lika girna beritta en annan historia,
den om turisten som sig mig simma en dag och, eftersom hon inte
forstod vem hon pratade med, fillde kommentaren att “simning
miéste komma sig naturligt for de hir hawaiianerna”. Vilket han
besvarade med att det var vanskligt att spekulera i, eftersom “den
ddr pojken rikar vara mitt barnbarn, hans mor ir fran Kansas, hans
far ir frin Kenyas inland, och det finns inte ett jivla hav pa mils av-
stand pa ndt av de stillena”. I morfars 6gon var ras inte lingre ndgot
man egentligen behdvde bekymra sig om. Aven om okunnigheten
fortfarande holl stind pé sina hill kunde man utga ifran att resten
av virlden snart skulle hinna ikapp.

Till syvende och sist antar jag att det var om detta som alla beritt-
elserna om min far egentligen handlade. De sa mindre om sjilva
mannen ifriga in om de forindringar som hade dgt rum hos min-
niskorna i hans omgivning, det stapplande forlopp som hade for-
dndrat mina morférildrars instillning till rasfragor. Historierna gav
rost dt en anda som skulle finga nationen i sitt grepp under den
dir flyende perioden mellan Kennedys valseger och antagandet av
Rostrittslagen: vidsynthetens seger, tycktes det, dver trangsynthe-
ten och férdomsfullheten, en skinande ny virld dir skillnader i ras
eller kultur nu skulle upplysa och roa och kanske till och med for-
fina. En anvindbar chimir, en som spokar lika mycket f6r mig som
den gjorde for min slikt. Den frambesvirjer ju nigon sorts forlorad
Edens lustgard som stricker sig bortom enbart barndomen.

Det fanns bara ett problem: min far var férsvunnen. Han hade
limnat paradiset, och inget som min mor eller mina morférildrar
berittade kunde undanrdja detta enkla, obestridliga faktum. Deras
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historier fortiljde inte varfr han hade gett sig av. De férmadde inte
beskriva hur allt hade varit om han hade stannat kvar. Precis som
vaktmistaren Mr Reed, eller den svarta flickan som piskade upp
dammet dir hon sprang vigen fram i Texas, blev min far till ett
stodinslag i ndgon annans berittelse. Ett tilltalande inslag — den
exotiske figuren med ett hjirta av guld, den mystiske frimlingen
som kommer till stans riddning och far flickan pa slutet — men icke
desto mindre bara ett inslag.

Jag klandrar egentligen inte min mor eller mina morférildrar for
detta. Min far kanske skulle ha féredragit den bild de mélade upp
av honom: i sjilva verket kan han ha medverkat i dess tillkomst. I
en artikel som publicerades i 7he Honolulu Star-Bulletin nir han
utexaminerades framstir han som reserverad och ansvarstagande,
en monsterstudent, en ambassador for sin virldsdel. Han uttrycker
viss kritik mot universitetet som samlar utlindska studenter i samma
lingor och tvingar dem att lidsa kurser som tillkommit for att upp-
muntra kulturell forstaelse — ndgot som distraherar, siger han, fran
den praktiska trining han efterstrivar. Aven om han sjilv inte har
upplevt nagra problem ser han sjilvpatagen segregering och 6ppen
diskriminering 4ga rum mellan de olika etniska grupperna, och ut-
trycker med syrlig munterhet hur det ibland 4r "kaukasierna” i Haw-
aii som fér ta smillen av fordomarna. Hans analys ma vara ganska
klarsynt, men han ligger sin vinn om att avrunda i glad ton. En sak
som andra linder kan lira sig av Hawaii, siger han, ir rasernas vilja
att arbeta tillsammans for den gemensamma utvecklingen. Detta
har han alltfor ofta funnit att vita pd andra platser inte varit villiga
dill.

Jag hittade artikeln (som lag hopvikt och undanstoppad med
min fodelseattest och gamla vaccinationskort) nir jag gick pa high
school. Det ir en kort text med foto. Ingen nimner min mor eller
mig och jag kan bara undra om inte detta utelimnande var avsiktligt
frin min fars sida, med tanke pd att han skulle ge sig av. Kanske
reportern skrimdes av min fars auktoritira sitt och it bli att stilla
personliga fragor; eller kanske det var ett redaktionellt beslut efter-
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som dmnet inte passade in i det enkla spar de foljde. Jag undrar ocksa
om utelimnandet féranledde nigot gril mina f6rildrar emellan.

Vid den tidpunkten hade jag ingen aning. Jag var for ung for att
inse att jag borde ha en far boende hos mig, precis som jag var for
ung for att begripa att jag maste tillhéra nagon ras. Under en mycket
kort tid verkar min far ha levt i samma drém som min mor och
hennes forildrar. Och under de forsta sex dren av mitt liv — till och
med efter att illusionen brutits och virldarna de trodde de limnat
bakom sig aterigen gjorde sig piminda — fyllde jag den plats dir
deras drommar hade funnits.
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