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Till kvinnorna som uppfostrade mig

min mormor tutu,

som har varit en klippa i hela mitt liv 

min mor

vars kärleksfulla sinnelag alltjämt  
håller mitt mod uppe
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Prolog

nästan tio år har gått sedan första gången jag kandiderade till ett 
politiskt ämbete. Då var jag trettiofem, utexaminerad jurist sedan 
fyra år tillbaka, nygift och allmänt rastlös ifråga om vad livet hade 
att erbjuda. En senatorsplats hade blivit ledig i delstaten Illinois lag-
stiftande församling, och ett antal vänner föreslog att jag skulle ställa 
upp i valet. De tyckte att mitt arbete som medborgarrättsadvokat 
och att mina kontakter från dagarna som samhällsorganisatör nog 
skulle göra mig till en godtagbar kandidat.* Efter att ha diskuterat 
det hela med min hustru gav jag mig in i kampanjen, och gjorde 
snart sådant som varje förstagångskandidat gör: jag pratade med 
alla som ville lyssna. Jag gick på kvartersklubbmöten och kyrkliga 
sällskapsträffar, besökte skönhetssalonger och frisersalonger. Stod 
det två killar i ett hörn gick jag över gatan och gav dem kampanj-
material. Och vart jag än gick fick jag alltid höra någon variant av 
samma par frågor:

”Vad är det för konstigt namn du har?”
Och sedan: ”Men du som verkar så trevlig, varför vill du ge dig in 

i nåt som är så grisigt och snaskigt som politiken?”
Jag var van vid frågan. Den var av samma slag som de frågor jag 

fått flera år tidigare, när jag först kom till Chicago för att arbeta i låg-
inkomstområden. Den påvisade en cynism inte bara för det politiska 
spelet utan för själva idén om ett liv i det offentliga, en cynism som – 
åtminstone i de områden på South Side som jag ville företräda – hade 

*  Obamas värv som ”community organizer” översätts genomgående i denna bok med att 
han varit ”samhällsorganisatör”; ibland sägs i svenska tidningar att han har varit ”socialar-
betare”, vilket felaktigt leder tanken till att han skulle ha varit anställd som handläggare på 
någon sorts offentlig socialinrättning. Snarare rör det sig om en verksamhet som kombinerar 
motsvarigheten till våra hyresgästföreningar med andra frivilliga sammanslutningar för till 
exempel arbetslösa, brottsoffer, hem och skola och grannsamverkan mot brott, övers. anm.
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fått näring av en hel generation av brustna löften. Till svar brukade jag 
för det mesta le och nicka och säga att jag förstod deras skepsis, men 
att det fanns – och alltid hade funnits – en annan politisk tradition, 
en tradition som sträckte sig från tiden för landets grundande till 
medborgarrättsrörelsens glansdagar, en tradition som byggde på den 
enkla tanken att vi angår varandra, att vi har mer som förenar oss än 
som skiljer oss åt, och att om tillräckligt många tror på det antagandet 
och handlar därefter så kan vi åstadkomma en hel del meningsfullt, 
även om vi kanske inte löser alla problem.

Det var ett hyfsat övertygande tal, tyckte jag. Och även om jag 
inte är säker på att de som hörde mig var lika imponerade, så var 
det tillräckligt många som uppskattade min innerlighet och ung-
domliga kaxighet för att jag skulle ta mig till Illinois lagstiftande 
församling.

Sex år senare, när jag bestämde mig för att ställa upp i valet till 
senaten i Washington, var jag inte lika självsäker.

Av allt att döma tycktes mina yrkesval ha fallit väl ut. Efter två 
mandatperioder under vilka jag fått slita i minoritetsställning hade 
demokraterna vunnit makten i delstatssenaten, och därefter hade jag 
drivit igenom en mängd lagförslag: från en reformering av Illinois 
dödsstraffssystem till en utvidgning av delstatens barnhälsovård. Jag 
hade fortsatt att undervisa på juridiska fakulteten på University of 
Chicago, vilket jag trivdes bra med, och blev ofta inbjuden att hålla 
föredrag i olika delar av staden. Jag hade bevarat min självständig-
het, mitt goda namn och mitt äktenskap – alltsammans, statistiskt 
sett, sådant som jag riskerade i samma ögonblick som jag satte min 
fot i delstatshuvudstaden.

Men åren hade också utkrävt sin tribut. Till en del var detta bara 
en följd av mitt åldrande, antar jag. För om man bara är tillräckligt 
uppmärksam så blir man för varje år som går också klarare över 
alla sina brister – de blinda fläckarna, de ständigt återkommande 
tankebanorna som, oavsett om de har sin grund i gener eller i miljö-
påverkan, så gott som alltid bara blir värre med tiden, lika säkert som 
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att en lite linkande gångstil förr eller senare övergår i höftsmärtor. I 
mitt fall hade det visat sig att en sådan brist var kronisk rastlöshet: en 
oförmåga att, oavsett hur bra allting gick, uppskatta de välsignelser 
jag hade mitt framför näsan. Det är en brist som finns inbyggd i 
den moderna tillvaron, tror jag, liksom i den amerikanska folksjä-
len – och som ingenstans är mer uppenbar än på politikens område. 
Huruvida politiken faktiskt uppmuntrar karaktärsdraget ifråga eller 
helt enkelt bara drar till sig dem som besitter det är svårt att veta. Nå-
gon har sagt att en man alltid försöker antingen leva upp till sin fars 
förväntningar eller gottgöra för hans misstag. Det skulle väl kunna 
vara en nog så god förklaring till min egen åkomma i så fall.

Hur som helst var det till följd av denna rastlöshet som jag beslöt 
utmana en sittande demokratisk kongressledamot i 2000 års val-
rörelse. Det var ett ogenomtänkt drag, och jag förlorade gruvligt 
– jag fick storstryk, av det slag som gör att man upptäcker att livet 
inte är skyldigt en att bli som man tänkt sig. Ett och ett halvt år 
senare, när ärren efter förlusten hade förbleknat någorlunda, åt jag 
lunch med en mediekonsult som sedan ganska lång tid tillbaka hade 
uppmanat mig att kandidera på nationell nivå. Som det nu föll sig 
hade vi bokat in lunchen till sent i september 2001.

”Du förstår det va, att det är en annan politisk dynamik nu?” sa 
han och stoppade i sig lite sallad.

”Vad menar du då?” frågade jag, som mycket väl visste vad han 
menade. Vi tittade båda på tidningen han hade med sig. Där, på 
förstasidan, var Usama bin Laden.*

”Vilken jävla grej alltså”, sa han och skakade på huvudet. ”Snacka 
om otur. Och du kan förstås inte byta namn heller. Sånt gör bara 
väljarna misstänksamma. Kanske om du var i början av karriären, 
liksom, då kunde du ju tatt dig ett smeknamn eller nåt. Men nu …” 
Hans röst dog bort, och han ryckte beklagande på axlarna innan 
han bad kyparen om notan.

Jag anade att han hade rätt, och den insikten låg och gnagde i 

*  Namnlikheten är större med amerikansk stavning (Osama), övers. anm.
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mig. För första gången i min karriär började jag känna avundsjukan 
när yngre politiker lyckades med sådant jag inte hade klarat, tog sig 
högre upp än jag, fick mer gjort. Politikens glädjeämnen – adrena-
linflödet i debatterna, den djuriska värmen när man skakar hand 
med folk i en stor folkmassa – började blekna så smått i jämförelse 
med jobbets mindre tilltalande inslag: tiggandet efter pengar, de 
långa bilfärderna hem efter att någon mottagning hade dragit ut 
två timmar på tiden, den dåliga maten och instängda luften och 
de avhuggna telefonsamtalen med en hustru som dittills hade stått 
mig bi men som var ganska less på att ta hand om våra barn på egen 
hand och nu började ifrågasätta mina prioriteringar. Till och med 
lagstiftningsarbetet, själva utformandet av politiken som var det 
som hade fått mig att ge mig in i politiken en gång i tiden, började 
kännas alltför futtigt och försiktigt, för långt bort från de större 
strider – om skatterna, landets säkerhet, sjukvården och jobben – 
som utkämpades på den nationella arenan. Jag började hysa tvivel 
om den väg jag valt; jag började känna mig som jag föreställer mig 
att en skådespelare eller idrottsman måste känna när han, efter att i 
åratal ha varit hängiven en viss dröm, efter att i åratal ha passat upp 
restauranggäster mellan olika provspelningar, eller ha slagit sig fram 
så gott han kunnat i de lägre divisionerna – kommer till insikten att 
detta är ungefär så långt hans begåvning eller tur räcker. Drömmen 
kommer aldrig bli verklighet, och nu står han inför valet att antingen 
acceptera detta som en vuxen människa och gå vidare i livet med 
rimligare målsättningar, eller att vägra inse sanningen och sluta som 
en bitter, grälsjuk och lätt patetisk människa.

Förnekande, ilska, köpslående, förtvivlan – jag vet inte om jag gick 
igenom precis alla de stadier som experterna brukar fastställa. Men 
någonstans på vägen nådde jag en acceptans – av mina begräns-
ningar och, på sätt och vis, min egen dödlighet. Jag koncentrerade 
mig på mitt arbete i delstatssenaten igen, och kände tillfredsstäl-
lelse över de reformer och lagförslag min ställning medgav att jag 
åstadkom. Jag tillbringade mer tid hemma, och såg mina döttrar 
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växa och behandlade min fru med vederbörlig ömhet och tänkte 
igenom mina långsiktiga ekonomiska förpliktelser. Jag motionerade 
och läste romaner, och lärde mig att uppskatta hur jorden kretsade 
kring solen och årstiderna kom och gick utan någon som helst an-
strängning från min sida.

Och jag tror att det var denna acceptans som fick mig att komma 
på den fullkomligt befängda idén att ställa upp i valet till usa:s senat. 
För min fru beskrev jag det som en upp-eller-ut-strategi, en sista 
chans att pröva mina idéer innan jag slog mig till ro i en lugnare, 
stabilare och mer välbetald tillvaro. Och hon gick – kanske mer av 
medlidande än av övertygelse – med på denna sista kampanj, även 
om hon också påpekade att jag med tanke på hennes förkärlek för 
ett välordnat familjeliv inte nödvändigtvis kunde räkna med hen-
nes röst.

Jag lät henne trösta sig med de höga odds jag hade emot mig. Den 
sittande republikanske senatorn Peter Fitzgerald hade gjort av med 
19 miljoner dollar ur egen kista för att besegra den tidigare senatorn, 
Carol Moseley Braun. Han var inte vidare populär; faktum var att 
han inte tycktes trivas särskilt bra inom politiken. Oavsett detta 
hade han obegränsat med pengar i släkten, liksom en sann integritet 
som efterhand hade gett honom väljarnas motvilliga respekt.

När Carol Moseley Braun kommit tillbaka till Chicago efter att 
ha varit amerikansk ambassadör i Nya Zeeland funderade hon ett 
tag på att försöka återta sin gamla senatsplats; hennes möjliga kan-
didatur gjorde att jag fick lägga mina planer på is. När hon istället 
bestämde sig för att kandidera i presidentvalet började alla andra 
snegla på senatsvalet. När Fitzgerald väl tillkännagav att han inte 
ställde upp till omval hade jag sex primärvalsmotståndare att pa-
nikslaget begrunda, däribland delstatens sittande revisionschef; en 
affärsman god för hundratals miljoner dollar; Chicagoborgmästaren 
Richard Daleys förra stabschef; samt en svart, kvinnlig sjukvårdsan-
ställd som de invigda tog för givet skulle splittra de svartas röster och 
därmed krossa de redan små chanser jag hade till att börja med.

Jag brydde mig inte. De låga förväntningarna fick mig att slappna 
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av, och min trovärdighet fick draghjälp av att ett antal viktiga perso-
ner gav mig sitt offentliga stöd. Alltså kastade jag mig in i valkam-
panjen med en energi och en glädje jag trodde jag hade förlorat. Jag 
anställde fyra kampanjarbetare. De var alla skärpta, strax under 
eller över trettio och lagom billiga. Vi skaffade en litet kontor, ord-
nade brevhuvud, drog in telefoner och ett antal datorer. I fyra till 
fem timmar per dag satt jag och ringde upp tunga demokratiska 
bidragsgivare och försökte få dem att besvara mina samtal. Jag höll 
presskonferenser dit ingen kom. Vi anmälde oss till Saint Patrick’s-
paraden och blev tilldelade platsen allra längst bak i tåget, så att 
mina tio volontärer och jag själv hamnade några steg framför stadens 
sopbilar. Vi vinkade åt de få eftersläntrarna utmed gatorna medan 
gatsoparna tog hand om skräpet och drog loss gröna treklöverklis-
termärken från lyktstolparna.

Men mestadels var jag ute och åkte, ofta ensam i bilen; först från 
valdistrikt till valdistrikt i Chicago, sedan från kommun till kom-
mun och stad till stad, och till slut tvärs över hela delstaten förbi 
kilometervis med majsfält och bönodlingar och järnvägsspår och 
silos. Det var inget effektivt tillvägagångssätt. Utan demokraternas 
partiapparat i ryggen och utan någon egentlig adresslista eller on-
lineverksamhet var jag tvungen att förlita mig på att vänner och be-
kanta skulle ta emot alla möjliga och omöjliga människor i sina hem, 
eller ordna så att jag fick komma till deras kyrka, fackföreningslokal, 
bridgegrupp eller rotaryklubb. Ibland kunde det hända att jag efter 
flera timmars bilfärd kom fram och fann ett par, tre personer som 
satt och väntade på mig vid ett köksbord. Då fick jag helt enkelt 
försäkra värden att uppslutningen var alla tiders och artigt tacka för 
de förfriskningar som ställts fram. Ibland satt jag mig igenom en 
gudstjänst där prästen hade missat att känna igen mig. Ibland lät 
ordföranden i en lokal fackavdelning mig tala inför medlemmarna 
precis innan han sedan tillkännagav att fackföreningen ifråga hade 
bestämt sig för att stödja någon annan kandidat.

Men oavsett om jag träffade två människor eller femtio, oavsett om 
jag befann mig i North Shores storslagna, skuggiga villor, ett hyres-
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hus utan hiss på West Side, eller på en bondgård utanför Blooming-
ton – oavsett om folk var vänliga, likgiltiga eller emellanåt fientliga 
så försökte jag så gott jag kunde att hålla truten och lyssna på vad de 
hade att säga. Jag lyssnade på människor som berättade om sina jobb, 
sina småföretag, skolan i trakten; ilskan mot Bush och ilskan mot 
demokraterna; deras hundar, deras ryggont, deras krigstjänstgöring, 
och sådant de mindes från barndomens dagar. Somliga hade väl-
genomtänkta teorier om varför tillverkningsindustrijobben försvann 
eller varför sjukvårdskostnaderna skjutit i höjden. Somliga återgav 
vad de hade hört på Rush Limbaughs program eller npr.* Men de 
flesta var för upptagna av arbete eller barnuppfostran för att hinna 
ägna politiken så mycket intresse, och de pratade istället om det de 
såg varje dag: en nedlagd fabrik, en befordran, en hög elräkning, en 
förälder på vårdhem, ett barns första steg.

Jag nådde inga bländande insikter under dessa månaders samtal. 
Om det var något som slog mig så var det hur blygsamma drömmar 
folk hyste, och hur mycket de tycktes ha gemensamt över alla ras-, 
boende-, religions- och klassbarriärer. Flertalet ansåg att alla som 
ville arbeta borde kunna få ett jobb som gick att leva på. De tyckte 
inte att människor borde tvingas i personlig konkurs bara för att de 
råkade bli sjuka. De trodde på det rimliga i att varje enskilt barn 
skulle få en riktigt bra utbildning – att det inte bara skulle snackas 
om den saken utan faktiskt göras något – och att samma barn borde 
kunna få gå på college även om de inte hade rika föräldrar. De ville 
få känna sig fredade från brottslingar och från terrorister; de ville 
ha ren luft, rent vatten, och tid över till ungarna. Och när de blev 
gamla ville de kunna gå i pension med någorlunda värdighet och 
respekt i behåll.

Och det var i stort sett det hela. Det var inte mycket begärt. Och 
fast att de förstod att det mestadels var upp till dem själva hur det 
skulle gå för dem i livet – fast att de med andra ord inte räknade 

*  Limbaugh är ärkekonservativ radiopratare, npr (National Public Radio) är en sorts mot-
svarighet till Sveriges Radio, övers. anm.
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med att det offentliga skulle lösa alla deras problem, och definitivt 
inte gillade när det slösades med deras skattepengar – så tyckte de 
allt att det offentliga skulle hjälpa till.

Jag sa till dem att de hade rätt: det offentliga kunde inte lösa alla 
deras problem. Men om vi bara ändrade prioriteringarna en smula 
så skulle vi kunna se till att varje barn fick en ärlig chans i livet, och 
kunna möta de utmaningar vi som nation stod inför. Allt som oftast 
nickade de då och frågade hur de kunde bidra till detta. Och när 
jag väl satt bakom ratten igen med en karta bredvid mig och var på 
väg till nästa anhalt så visste jag återigen precis varför jag hade gett 
mig in i politiken.

Jag fick lust att arbeta hårdare än jag någonsin arbetat i hela mitt 
liv.

Denna bok är en direkt följd av samtalen ute på kampanjresorna. 
Mina möten med väljarna bekräftade inte bara för mig det ame-
rikanska folkets grundläggande hederlighet, utan påminde mig 
också om att kärnan i den amerikanska folksjälen utgörs av ett an-
tal ideal som alltjämt sätter vårt kollektiva medvetande i rörelse; en 
gemensam uppsättning värderingar som binder oss samman trots 
alla våra olikheter; en röd tråd av hopp som gör att vårt osannolika 
demokratiexperiment faktiskt fungerar. Dessa värderingar och ideal 
kommer till uttryck inte enbart i monumentens marmorskivor eller i 
utantillrabblandet av texter i historieböckerna. De lever ännu i hög-
sta välmåga i de flesta amerikaners hjärtan och sinnen, och förmår 
inspirera oss till att känna stolthet, plikt och offervilja.

 Jag medger att det finns risker med prat av detta slag. I en tids-
ålder som präglas av globalisering och hisnande ny teknik, av ben-
hårda politiska motsättningar och outtröttliga kulturkrig så tycks 
vi inte ens besitta ett gemensamt språk att diskutera våra ideal med, 
för att inte tala om de verktyg som behövs för att nå ett ungefärligt 
samförstånd om hur vi som nation ska kunna arbeta gemensamt för 
att de idealen ska förverkligas. De flesta av oss ser igenom de tricks 
som används av reklammakare och opinionsundersökare, talskrivare 
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och förståsigpåare. Vi vet att högtflygande ord kan brukas med cy-
niska syften, och att aldrig så ädla avsikter kan förlora sig i maktens, 
ändamålsenlighetens, girighetens eller intoleransens korridorer. Till 
och med allmänna läroböcker i historia på high school-nivå skild-
rar hur långt ifrån den amerikanska tillvaron befinner sig från dess 
myter. I ett sådant klimat kan varje åberopande av delade ideal eller 
gemensamma värderingar verka hopplöst naivt, för att inte säga rent 
farligt – ett försök att släta över djupa åsiktsskillnader vad gäller 
politikens mål och utformning eller, vilket är ännu värre, ett sätt 
att försöka tysta klagomålen som framförs av dem som känner sig 
missgynnade av vårt nuvarande institutionella ramverk.

Mitt argument är emellertid att vi inte har något val. Man behöver 
ingen opinionsundersökning för att begripa att en överväldigande 
majoritet amerikaner – republikaner, demokrater och oberoende väl-
jare – är hjärtligt trötta på den slutna värld politiken har förvandlats 
till, där enskilda intressen slåss för egen vinning och ideologiska 
minoriteter söker tvinga på landet sina egna versioner av den ab-
soluta sanningen. Oavsett om vi kommer från röda delstater eller 
blå delstater så säger oss vår magkänsla att det saknas uppriktighet, 
fasthet och sunt förnuft i de politiska debatterna. Vi värjer oss emot 
det vi uppfattar som en aldrig sinande meny av falska eller felaktigt 
begränsade val. Troende eller sekulära, svarta, vita eller bruna så 
känner vi – rätteligen – att landets viktigaste förändringar blir förbi-
sedda, och att vi om vi inte snart lägger om kursen kan bli den första 
generationen på mycket länge som lämnar efter oss ett svagare och 
mer splittrat Amerika än det vi fick till skänks. Nu, kanske mer än 
någonsin tidigare i modern historia, behöver vi en ny sorts politik, en 
som kan röja marken så att vi återigen kan bygga på det samförstånd 
som håller ihop oss som amerikaner.

Det är ämnet för denna bok; hur vi ska kunna inleda arbetet med 
att förändra det politiska landskapet och det medborgerliga ansvars-
tagandet. Därmed inte sagt att jag vet precis hur det ska gå till. Det 
gör jag inte. Även om jag i varje kapitel diskuterar ett antal av våra 
mest angelägna politiska frågor och sedan i breda drag föreslår den 
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väg jag tycker att vi ska gå, så är min genomgång av sakfrågorna ofta 
knapphändig och ofullständig. Jag lägger inte fram någon samlande 
teori om det amerikanska styrelseskicket. Man finner inte heller på 
dessa sidor något politiskt handlingsprogram, komplett med tabeller 
och diagram, tidsram och tiopunktsmanifest.

Det jag lägger fram är istället någonting mer blygsamt: personliga 
reflektioner över de värderingar och ideal som fick mig att söka mig 
till ett liv i det offentliga, några tankar om hur vår nuvarande poli-
tiska diskurs söndrar oss i onödan, och det bästa jag kan uppbåda i 
form av egna bedömningar – baserat på mina erfarenheter som sena-
tor och jurist, make och far, kristen och skeptiker – ifråga om hur vi 
ska kunna basera vår politik på det som kallas allmänhetens bästa.

Låt mig berätta lite mer i detalj om hur boken är upplagd. Ka-
pitel ett tar ett grepp om vår moderna politiska historia och söker 
förklara något om bakgrunden till dagens hårda partipolitiska mot-
sättningar. I kapitel två diskuterar jag de gemensamma värderingar 
som skulle kunna lägga grunden för ett nytt politiskt samförstånd. 
Kapitel tre utforskar författningen, inte bara som en källa till de 
olika fri- och rättigheterna för individen utan också som ett verk-
tyg för att organisera ett demokratiskt samtal om vår gemensamma 
framtid. I kapitel fyra förmedlar jag mina intryck av några av de 
institutionella krafter i samhället – pengar, media, intresseorga-
nisationer och själva lagstiftningsprocessen – som kväser även en 
politiker med aldrig så goda avsikter. Och i de fem kapitel som 
sedan kvarstår föreslår jag olika sätt för oss att se bortom våra skilj-
aktigheter så att vi effektivt kan tackla olika konkreta problem: den 
växande ekonomiska otryggheten för många amerikanska familjer, 
de rasmässiga och religiösa spänningarna i samhällskroppen samt de 
gränsöverskridande hot – från terrorism till pandemier – som hopar 
sig bortom vårt lands gränser.

Jag misstänker att vissa läsare kan uppfatta min genomgång av 
dessa frågor som bristfällig vad objektiviteten anbelangar. Det är ett 
brott jag erkänner mig skyldig till. Jag är trots allt demokrat; mina 
åsikter överensstämmer i de flesta fall bättre med New York Times 
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ledarsida än med Wall Street Journals. Jag upprörs av en politik som 
konsekvent gynnar de välbärgade och mäktiga på genomsnittsame-
rikanens bekostnad, och hävdar envist att det offentliga har en viktig 
roll att spela när det gäller att se till att alla får lika möjligheter. Jag 
tror på evolutionen, den vetenskapliga forskningen och den glo-
bala uppvärmningen; jag tror på yttrandefriheten, oavsett om den 
utövas politiskt korrekt eller inkorrekt, och jag är djupt skeptisk 
till att använda statsapparaten för att tvinga på icke-troende någon 
viss religiös övertygelse – vore det så min egen. Till yttermera visso 
är jag fånge i min egen bakgrund: jag kan inte undvika att se den 
amerikanska tillvaron genom ögonen på en svart man av blandad 
härkomst, för evigt medveten om hur generationer av människor 
med mitt utseende blivit underkuvade och stigmatiserade, och om 
hur ras och klass på både subtila och mindre subtila sätt alltjämt 
formar våra liv.

Men detta är inte det enda jag är. Jag tycker också att mitt parti 
stundtals kan vara självbelåtet, isolerat och dogmatiskt. Jag tror på 
den fria marknaden, konkurrens och entreprenörskap, och anser att 
ett icke obetydligt antal statliga åtgärder fungerar sämre än vad som 
tillstås. Jag önskar att landet hade färre advokater och fler ingenjörer. 
Jag tycker att usa oftare har varit en god kraft i världen än en ond; 
jag hyser få illusioner om våra fiender, och högaktar modet och 
dugligheten hos våra väpnade styrkor. Jag tar avstånd från politiska 
ståndpunkter som grundar sig uteslutande på rastillhörighet, köns-
tillhörighet, sexuell läggning eller offermentalitet i största allmän-
het. Jag tror att mycket av det som plågar våra innerstadsområden 
har att göra med ett större kulturellt sammanbrott som inte låter sig 
botas av pengar allena, och att våra värderingar och vårt andliga liv 
har minst lika stor betydelse som vår bnp.

Vissa av dessa åsikter kommer utan tvekan att ställa till det för 
mig. Jag är tillräckligt ny på den nationella politiska arenan för att 
kunna fungera som ett oskrivet blad där människor med vitt skilda 
åsikter kan projicera sina egna åsikter. I det avseendet kommer jag 
säkerligen att göra några av dem, för att inte säga samtliga, besvikna. 
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Att våga hoppas

Vilket möjligen för oss till ytterligare ett tema i denna bok, ett mer 
intimt sådant: nämligen hur jag själv, eller vem som helst i innehav 
av ett offentligt ämbete, ska kunna undvika berömmelsens fallgro-
par, hungern efter att vara till lags och rädslan för att förlora – och 
därmed kunna hålla fast vid den där kärnan av sannfärdighet, just 
den där inre rösten inom oss som påminner om våra djupaste för-
pliktelser.

Nyligen blev jag på väg till mitt arbetsrum hejdad av en av de poli-
tiska journalister som rapporterar från kongressen. Hon nämnde att 
hon hade uppskattat min första bok. ”Jag undrar jag”, sa hon, ”om 
du kan vara lika intressant i nästa bok du skriver.” Det hon menade 
var: jag undrar om du kan vara lika uppriktig nu när du är senator.

Det undrar jag också emellanåt. Jag hoppas att arbetet med denna 
bok bidrar till att jag får svar på det.
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