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Inledande anmärkning

Städerna Kymlinge och Maardam existerar inte i verk-
ligheten. Det gör däremot den rumänske författaren 
Mircea Cartarescu, som citeras på några ställen i före
liggande bok.
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”Hela livet har jag längtat efter 
ett ställe som det här.”

Per Petterson Ut och stjäla hästar
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1

Dagen innan allt förändrades hade Ante Valdemar Roos 
en syn.

Han gick med sin far i en skog. Det var höst och de höll 
varandra i hand; solljuset silade in genom högt belägna tall-
kronor, de följde en upptrampad stig som slingrade mellan 
lingonristuvor och mossiga stenar. Luften var hög och klar, 
här och var luktade det svamp. Han var väl fem eller sex, på 
avstånd hördes fåglar ropa och skallet från en hund.

Här har vi Gråmyren, sa hans far. Här brukar älgen stå.
Femtiotal var det. Fadern hade skinnväst och en rutig 

keps, nu tog han av den, släppte sonens hand och torkade 
sig i pannan med skjortärmen. Plockade fram pipa och to-
bak och började stoppa.

Se dig omkring, Valdemar, min pojk, sa han. Bättre än så 
här blir aldrig livet.

Aldrig bättre än så här.

Han var inte säker på om det verkligen hade hänt. Om det 
var ett riktigt minne eller bara en bild som flöt upp ur det 
förflutnas gåtfulla brunn. En längtan tillbaka till någonting 
som kanske aldrig funnits.

Just idag, mer än femtio år senare, satt han på en solvarm 
sten bredvid sin bil, han blundade mot solen och det var 
inte lätt att avgöra vad som var sanning och vad som var 
sken. Det var augusti, det var en halvtimme kvar av lunch-
rasten; hans far hade dött 1961 när Valdemar bara varit 

Nesser_Berattelse om herr Roos.indd   11 08-05-20   15.02.07



12

tolv år gammal, minnesbilderna bar ofta på ett sådant här 
skimmer av idyll och svunnenhet. Han brukade tänka att 
det inte vore så konstigt om det aldrig ägt rum. Ett och an-
nat. I så fall.

Men de där orden hade klingat äkta, det kändes inte 
som om han skulle ha uppfunnit dem själv.

Bättre än så här blir aldrig livet.
Och kepsen och västen mindes han tydligt. Han var fem 

år yngre än jag är nu när han dog, tänkte han. Femtiofyra, 
han blev inte äldre än så.

Han drack ur det sista av kaffet och gick och satte sig 
bakom ratten. Lutade sätet så långt bakåt det gick och 
blundade igen. Tryckte ner sidorutan så att den ljumma 
vinden kom åt honom.

Sova, tänkte han, jag hinner sova en kvart.
Kanske får jag syn på den där stunden i skogen igen. 

Kanske kommer något annat vackert till mig.

Wrigmans Elektriska tillverkade termosar. Från starten i 
slutet av fyrtiotalet och något årtionde framåt hade inrikt-
ningen legat mot olika elektriska produkter, såsom fläk-
tar, hushållsassistenter och hårtorkar, men från och med 
mitten av sjuttiotalet hade man producerat termosar. För-
ändringen kom sig framförallt av att grundaren, Wilgot 
Wrigman, praktiskt taget gått upp i rök i samband med en 
transformatorbrand i oktober 1971. Sådant kan ge dåligt 
renommé åt en elfirma. Folk glömmer inte så lätt.

Men namnet behölls, det fanns de som menade att 
Wrigmans Elektriska var ett begrepp. Fabriken låg ute i 
Svartö ett par mil norr om Kymlinge, man hade ett tret-
tiotal anställda och Ante Valdemar Roos hade arbetat som 
ekonomichef sedan 1980.
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Tjugoåtta år vid det här laget. Fyrtiofyra kilometer i bil 
varje dag; om man också räknade med fyrtiofyra arbets-
veckor om året – för den vackra balansens skull om inte 
annat – och fem dagar i veckan, så blev det 271 040 kilo-
meter, vilket motsvarade jorden runt ungefär sju gånger. 
Den längsta resa Valdemar gjort i sitt liv hade gått till den 
grekiska ön Samos, det var andra sommaren med Alice, 
tolv år bort vid det här laget. Säga vad man vill om tiden, 
gick gjorde den i alla fall.

Men det fanns också en annan sorts tid; Ante Valdemar 
Roos brukade ibland föreställa sig att det faktiskt existe-
rade två vitt skilda tidsbegrepp.

Den tid som rusade iväg – som lade dagar till dagar, ryn-
kor till rynkor och år till år – den kunde man inte göra så 
mycket åt. Det var bara att hänga med efter förmåga, som 
unghundar efter en löptik och flugor efter ett koarsle.

Med den andra tiden, den återkommande, var det dock 
någonting annat. Den var långsam och segdragen till sin 
karaktär, ibland rentav stillastående, åtminstone kunde 
det tyckas så; som de tröga sekunderna och minuterna när 
man stod på sjuttonde plats och väntade vid rött ljus i kors-
ningen Fabriksgatan-Ringvägen. Eller när man vaknade en 
halvtimme för tidigt och för sitt liv inte kunde somna om – 
bara ligga på sida i sängen, iaktta väckarklockan på nattygs
bordet och växa in i gryningen.

Och den var guld värd, denna händelselösa tid, ju äldre 
han blev desto tydligare framstod det.

Pauserna, brukade han tänka, det är i pauserna mellan 
händelserna – och medan isen lägger sig över sjön en natt 
i november, om man vill vara en smula poetisk – som jag 
hör hemma.

Sådana som jag.
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Han hade inte alltid tänkt på det viset. Bara det sista de-
cenniet ungefär. Kanske hade det smugit sig på, men han 
blev medveten om det – det formulerades i ord – vid ett 
speciellt tillfälle. Det var en dag i maj för fem år sedan, 
när bilen plötsligt dog mitt emellan Kymlinge och Svartö. 
Det var på morgonen, någon minut efter att han passerat 
vägskälet vid Kvartofta kyrka. Valdemar blev stående vid 
vägkanten, prövade att starta några gånger men där fanns 
inte tillstymmelse till liv. Han ringde först till Red Cow och 
meddelade att han skulle bli sen, därefter till Assistance, 
som lovade att vara hos honom med en utbytesbil inom en 
halvtimme.

Det gick en och en halv, och det var under dessa nit-
tio minuter, medan Valdemar satt där bakom ratten och 
iakttog fåglarna som flög under den höga majmorgonhim-
len, ljuset som hovrade över åkrarna och ådrorna på sina 
händer, där hans blod pumpades runt med hjälp av hans 
trogna gamla hjärta, som han förstod att det var i sådana 
här stunder hans själ boade sig ett utrymme i världen. Just 
i dessa stunder.

Han brydde sig inte om att bärgningsbilen dröjde. Han 
stördes inte av att Red Cow ringde och frågade om han var 
på rymmen typ. Han kände inget behov av att tala med sin 
hustru eller med någon annan människa.

Jag borde ha varit en katt istället, hade Ante Valdemar 
Roos tänkt. Ja, fy fan, en tjock bondkatt i solskenet på en 
ladugårdsbacke, det hade varit någonting, det.

Han tänkte på katten nu också, när han vaknade och såg på 
klockan. Lunchtimmen var över om fyra minuter, hög tid 
att bege sig tillbaka till Wrigmans.

Det tog inte mer än två, han hade hittat den här skyd-

Nesser_Berattelse om herr Roos.indd   14 08-05-20   15.02.07



15

dade gläntan utefter en obefaren skogsväg ett par stenkast 
från fabriken för ett år sedan. Ibland promenerade han 
hit, men oftast tog han bilen. Han tyckte om att sova en 
kvart och då var det skönt att bara luta ner ryggstödet och 
törna in. En sovande karl på marken i skogsbrynet kunde 
ha väckt oråd.

Personalrummet på Wrigmans Elektriska omfattade styvt 
femton kvadratmeter, det var klätt i mörkbrun linoleum 
och lila laminat och efter att ha tillbringat en oändlighet av 
lunchtimmar i det, hade Ante Valdemar Roos en natt haft 
en dröm om att han var död och hade kommit till helvetet. 
Det var 2001 eller 2002, djävulen hade tagit emot honom 
personligen, hade stått och hållit upp dörren för den ny-
anlände gästen med sitt karaktäristiska, sardoniska leende, 
och utrymmet därinnanför hade varit just matrummet på 
Wrigmans. Red Cow hade redan suttit i sitt vanliga hörn 
med sin mikrade pasta och sina horoskop och hon hade 
inte ens lyft blicken och nickat åt honom.

Från och med nästa dag hade Valdemar övergått till att äta 
smörgås, yoghurt och kaffe vid sitt skrivbord. Banan och ett 
par pepparkakor som han förvarade i översta högra hurts-
lådan.

Och numera, åtminstone vid tjänlig väderlek, tog han 
alltså gärna bilen för att slippa ifrån helt och hållet under 
en timme eller femtio minuter.

Red Cow tyckte att han var konstig, det stack hon inte 
under stol med. Men det gällde inte bara hans lunchvanor 
och han hade lärt sig att inte bry sig om henne.

Det var förresten likadant med de andra. Nilsson och 
Tapanen och Walter Wrigman själv. De som befolkade 
kontoret; han förstod att de tyckte att han var en svår typ, 
han hade hört Tapanen använda just det uttrycket när han 
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samtalade med någon på telefon och trodde att han var 
oavlyssnad.

Ja, du vet den där Valdemar Roos är en svår typ, man får 
tacka sin skapare för att man inte behöver vara gift med en 
sån.

En sån? Valdemar parkerade på sin vanliga plats bredvid 
den sönderrostade containern som de pratat om att frakta 
bort sedan mitten av nittiotalet. Tapanen var inte mer än 
två år yngre än han själv och hade jobbat nästan lika länge 
på Wrigmans. Hade fyra barn med samma kvinna men var 
frånskild sedan en tid. Spelade på hästar och hade de se-
naste artonhundra veckorna påstått att det bara var en tids-
fråga innan han kammade hem storkovan och tog sin hand 
ifrån den här förbannade, malätna firman. Han var alltid 
noga med att säga det så att Walter Wrigman hörde det, 
och verkställande direktören brukade vända på portions-
snusen, stryka med handen över flinten och förklara att 
ingenting skulle kunna glädje honom mer. Ingenting.

Valdemar hade aldrig tyckt om Tapanen, inte ens på den 
tiden han fortfarande tyckte om folk. Det fanns någonting 
småsint och elakt över honom; Valdemar brukade tänka 
att han tillhörde den där sorten som svek sina kamrater 
i skyttegraven. Han visste inte riktigt vad det betydde och 
inte var han fått bilden ifrån, men den vidlådde Tapanen 
på samma naturliga sätt som en vårta vidlåder ett vårtsvin.

Men Nilsson hade han gillat. Den kutryggige norrlän-
ningen tillbringade visserligen det mesta av tiden ute på 
vägarna, men då och då satt han på sin plats till höger om 
Red Cows glasbås. Han var inte mer än fyrtio, numera vill 
säga, förr var han ännu yngre; han var tystlåten och vänlig, 
var gift med en ännu tystlåtnare kvinna från Byske eller 
om det var Hörnefors. De hade fem eller sex barn och var 
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medlemmar i någon frikyrka, Valdemar kunde aldrig lära 
sig vilken. Nilsson hade börjat på Wrigmans något halvår 
före millennieskiftet; tagit över efter Lasse med benet, som 
omkommit under ledsamma omständigheter i samband 
med en fiskeolycka bortåt Rönninge.

Han hade ett allvar, Nilsson, en gråaktig, lavliknande 
egenskap som mindre förstående själar, till exempel Tapa-
nen, skulle ha kallat tråkighet, och hur gärna Valdemar än 
skulle ha velat det, så kunde inte han heller erinra sig att 
Nilsson någon enda gång kommit med något som skulle 
kunna kallas en lustighet. Det var till och med svårt att säga 
om han någonsin skrattat under sina snart tio år på Wrig-
mans Elektriska.

Så någonting sa det väl också om Ante Valdemar Roos, 
om han tyckte om en sådan som Nilsson. Eller hade tyckt 
om, som sagt. Förr i tiden.

Den där bilden av promenaden med fadern hängde kvar, 
hursomhelst. De höga raka tallstammarna, tuvorna med 
lingonris, de våta svackorna med älggräs och pors. När 
han åter kommit på plats bakom skrivbordet och knäppt 
igång datorn, var det som om faderns ord gick runt på 
en ljudslinga i huvudet på honom. Om och om igen utan 
uppehåll.

Bättre än så här blir aldrig livet.
Aldrig bättre än så här.

Eftermiddagen förflöt i dysterhetens tecken. Det var fre-
dag. Det var i augusti. Rötmånadens tid och sommaren 
hängde kvar, den första arbetsveckan efter semestern var 
snart till ända och den närmaste framtiden låg utstakad 
som en hopplöst malplacerad järnvägsräls: kalas hos hustru 
Alices bror och svägerska i Kymlinge kyrkby.
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Det var en tradition. Fredagen efter andra torsdagen i 
augusti åt man kräftor hos Hans-Erik och Helga Hummel-
berg. Konstens alla regler; man satte på sig kulörta små 
hattar, drack minst sex sorters öl och hemkryddat brännvin 
och slurpade kräftor med allt vad därtill hörer. De brukade 
vara ett dussin, plus minus något par, och Valdemar hade 
somnat i soffan de tre senaste åren.

Inte på grund av överbruk av starka drycker, av leda sna-
rare. Han orkade med att konversera, vara lagom rapp i 
truten, intressera sig för allt möjligt esoteriskt fjant i två-
tre timmar ungefär, sedan var det som om luften gick ur 
honom. Han började vantrivas som en säl i en öken. Gick 
på toaletten en halvtimme, om ingen märkte att han varit 
borta brukade han unna sig en halvtimme till; sitta där på 
en främmande brunlackerad toalettsits med byxor och kal-
songer nerkavade runt vristerna och fundera på hur han 
skulle bära sig åt om han en dag bestämde sig för att ta livet 
av sig. Eller döda sin hustru. Eller rymma till Katmandu. 
Han hade lärt sig att använda den s.k. barntoaletten i ton-
åringarnas del av huset, de var ändå aldrig tillstädes un-
der föräldrarnas festande och här kunde han sitta ostörd 
och oälskad under ett moln av pessimistiska funderingar så 
länge han önskade.

Men det måste vara något fel, han hade tänkt på det 
förra året, något allvarligt fel på själva livet, om man i sitt 
ungefärligen sextionde år inte kunde hitta bättre lösningar 
än att gå på kalas och låsa in sig på toaletten.

Så vad göra? tänkte han när arbetsveckan plötsligt var 
över och han åter satt sig bakom ratten. Vad göra? Slå nä-
ven i bordet? Deklarera motstånd och vänligt men bestämt 
förklara att han inte tänkte följa med till Hans-Erik och 
Helga?
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Varför inte? Varför inte helt fermt berätta för Alice att 
han tyckte lika illa om hennes bror och hans anhang, som 
han tyckte om rapmusik och bloggar och löpsedlar, och att 
han aldrig mer tänkte sätta sin fot i deras kvasiintellektu-
ella pjoltersällskap?

Medan han körde de tjugotvå kilometerna tillbaka till 
Kymlinge, studsade dessa spörsmål fram och åter i det öds-
liga tomrummet i hans huvud. Han visste att de var fik-
tiva, inte på riktigt; det rörde sig bara om det vanliga fega 
protesterandet som pågick mer eller mindre kontinuerligt 
inuti honom. Frågor, formuleringar och giftiga fraser, som 
aldrig någonsin tog sig ut över hans blodfattiga läppar och 
som inte tjänade något annat syfte än att göra honom ännu 
mera modfälld och dyster.

Jag är död, tänkte han när han passerade det nya Coop-
centret ute i Billundsberg. I alla väsentliga avseenden är 
det mindre liv i mig än i en krukväxt av plast. Det är inte 
dom andra det är fel på, det är mig.

Sju timmar senare satt han verkligen på toaletten. Förut-
sägelsen hade slagit in till punkt och pricka, med det lilla 
tillägget att han var berusad. Av pur leda och i ett försök 
att gjuta mening i tillvaron hade han druckit fyra snapsar, 
en större mängd öl samt två eller tre glas vitt vin. Han hade 
också berättat en lång historia om en hora från Odense för 
hela sällskapet, men när han kom fram till poängen visade 
det sig tyvärr att han glömt bort den. Sådant händer i de 
bästa familjer, men kvinnan i ett nytt par – en blonderad, 
storbystad psykoterapeut med rötter i Stora Tuna – hade 
betraktat honom med ett professionellt leende och han 
hade sett hur Alice bet ihop tänderna så att hennes käkar 
vitnade.
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Han visste inte hur länge han hade suttit på den brun-
lackerade ringen, men klockan visade på kvart i ett och han 
trodde inte att han hade slumrat till. Enligt Ante Valdemar 
Roos erfarenhet var det mer eller mindre omöjligt att sova 
på en toalettstol. Han spolade, kom på fötter och rättade 
till klädseln. Sköljde kallvatten i ansiktet några gånger och 
försökte kamma de tunna testar som fortfarande växte här 
och där på hans oregelbundna huvud i något slags möns-
ter. Snodde en klick tandkräm och gurglade sig.

Därefter vacklade han försiktigt ut från toaletten och 
satte kurs mot det stora vardagsrummet, där spansk gi-
tarrmusik blandades med högljudda röster och glättade 
skratt. Om ingen annan gått och gömt sig, borde de vara 
elva stycken därinne, tänkte Valdemar; ett helt fotbollslag 
av människor i yngre och övre medelålder, framgångsrika, 
slagfärdiga och välförtjänt berusade.

En plötslig tvekan kom över honom. Med ens kände han 
sig påtagligt gammal, genuint misslyckad och inte ett dugg 
slagfärdig. Hans hustru var elva år yngre än han själv, alla 
de övriga i gänget var mellan fyrtio och femtio, frågan var 
om inte psykoterapeuten fortfarande befann sig på trettio-
talet. För egen del hade han bara några månader fram till 
sextioårsdagen.

Jag har ingenting att säga till någon enda av dem, tänkte 
han. Ingen av dem har något att säga till mig.

Jag vill inte vara med längre, jag vill på sin höjd vara en 
katt.

Han såg sig omkring i hallen. Den gick i vitt och alumi-
nium. Där fanns inte ett enda föremål som intresserade 
honom. Inte en enda jävla liten pinal som han skulle ha 
plockat med sig om han varit en inbrottstjuv. Det var för 
sorgligt.
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Han vände på klacken, smög ut genom ytterdörren och 
möttes av den svala klargörande nattluften.

Aldrig värre än så här, tänkte han.
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2

Klockan halv ett följande dag satt Ante Valdemar Roos i 
soffan i vardagsrummet och försökte läsa tidningen.

Det lyckades inte över hövan. Texten flimrade. Hans 
huvud kändes som någonting som blivit kvar alldeles för 
länge i ugnen. Med magen var det inte mycket bättre ställt, 
och någon sorts illvillig tussilago växte i utkanterna av hans 
synfält.

Hans hustru Alice hade inte talat med honom på hela 
morgonen, men yngsta dottern Wilma hade – just innan 
bägge två slank ut genom dörren – förklarat att de skulle 
iväg och shoppa några timmar. Hon var sexton, kanske 
tyckte hon lite synd om honom.

Äldsta dottern Signe stod ute på balkongen och rökte. 
Varken Wilma eller Signe var Valdemars riktiga barn, de 
hade ingått i Alicepaketet när de gifte sig för elva år se-
dan. Då hade de varit fem och nio. Nu var de sexton och 
tjugo. Det var en viss skillnad, tyckte Valdemar. Man kunde 
inte gärna påstå att det blivit enklare med tiden. Det gick 
knappast en dag utan att han bad till den högre makt han 
egentligen inte trodde på, att Signe skulle få någonting ur 
vagnen och flytta hemifrån. Hon hade pratat om det i åt-
minstone tre år, men ännu hade det inte kommit till skott.

För sin personliga del hade Ante Valdemar Roos ett 
köttsligt barn. En son vid namn Greger, han hade tillkom-
mit i ett förvirrat första äktenskap med en kvinna som hette 

Nesser_Berattelse om herr Roos.indd   22 08-05-20   15.02.08



23

Lisen. Det var inget vanligt namn ens på den tiden och han 
brukade tänka att hon antagligen inte varit någon särskilt 
vanlig kvinna heller. Inte på det hela taget och inte i någon 
tid.

Numera var hon död. Hade omkommit under en bergs-
bestigningsexpedition i Himalaya två år före millennieskif-
tet. Tanken hade varit, om han förstått saken rätt, att hon 
skulle nå den ena eller den andra toppen just på sin fem-
tioårsdag.

De hade varit gifta i sju år, då hade hon erkänt att hon 
haft en annan man vid sidan om under nästan hela denna 
tid, och de hade skilts åt utan större åthävor. Greger hade 
hon tagit med sig när hon flyttade till Berlin, men Valdemar 
hade umgåtts en del med pojken under hans uppväxt.

Inte mycket men en del. Skollov och semestrar… en fjäll-
vandring och ett par resor; en regnig vecka i Skottland, 
bland annat, och fyra dagar på Skara sommarland. Nuför-
tiden var Greger i yngre medelålder och bodde i Maardam, 
där han arbetade på bank och hängde ihop med en färgad 
kvinna från Surinam. Valdemar hade aldrig träffat henne 
men sett henne på bild, de hade två barn och till Greger 
brukade han skicka e-mail med tre eller fyra månaders mel-
lanrum. Sista gången han såg honom var på Lisens begrav-
ning på en blåsig kyrkogård i Berlin. Det hade gått tio år 
sedan dess.

Signe kom in från balkongen.
”Hur mår du?” frågade hon.
”Bra”, sa Valdemar.
”Du ser hängig ut.”
”Gör jag?”
”Mamma sa att det blev lite mycket igår.”
”Äsch”, sa Valdemar och tappade tidningen i golvet.
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Hon satte sig i fåtöljen mittemot honom. Justerade 
frottéhandduken som hon virat om håret. Hon hade sin 
stora gula badrock på sig, han förstod att hon hunnit med 
en dusch före första morgonblosset.

”Hon säger att du försvann från kräftkalaset.”
”Försvann?”
”Ja.”
Han plockade upp tidningen och kände hur det dun-

kade till i pannan när han böjde sig framåt. Tussilagorna 
frodades ymnigt.

”Jag… tog en promenad.”
”Ända från kyrkbyn?”
”Ja. Det var en fin kväll.”
Hon gäspade. ”Jag hörde när du kom hem.”
”Jaså?”
”Bara tio minuter efter mig faktiskt. Halv fem.”
Halv fem? tänkte han och en våg av illamående drog ige-

nom honom. Det var väl ändå inte möjligt?
”Det tar en stund utifrån kyrkbyn”, sa han. ”Som sagt.”
”Typ”, sa Signe och flinade. ”Och sen var du inne på 

Prince och drog ett par öl. Tog säkert också en stund.”
Han insåg att det stämde. Signe var lika välinformerad 

som alltid. Han hade gått förbi en krog på Drottninggatan, 
sett att den var öppen och slunkit in. Han visste inte att 
den hette Prince, men plötsligt kom han ihåg att han suttit 
vid en blank bardisk och druckit öl. Pratat med en kvinna 
också, hon hade haft stort rött hår, en palestinasjal eller i 
varje fall någon sorts rutigt huckle, och kanske hade han 
bjudit henne på en drink också. Eller två. Om han mindes 
rätt hade hon haft ett mansnamn tatuerat på insidan av 
underarmen. Hans? Nej, Hugo, var det visst? Usch, tänkte 
Ante Valdemar Roos.
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”Cilla, min kompis, såg dig. Du var lite packad, sa hon.”
Han valde att inte kommentera. Bläddrade i tidningen 

istället och låtsades ointresserad av samtalet. Som om det 
inte bekom honom.

”Hon sa också att du var femton år äldre än nån annan i 
lokalen. Skatan du satt och pratade med kom tvåa.”

Han hittade sportsidorna och började läsa resultat. Signe 
satt tyst några sekunder och glodde på sina naglar. Sedan 
reste hon sig äntligen.

”Mamma är lite sur, eller hur?” sa hon och försvann in på 
sitt rum utan att vänta på svar.

Denna dagen ett liv, tänkte Ante Valdemar Roos och slöt 
ögonen.

Under de tidiga eftermiddagstimmarna passade han på att 
ta en tupplur, och när han vaknade vid fyratiden kunde 
han till sin förvåning konstatera att han var ensam hemma. 
Var Wilma och Signe höll hus stod skrivet i stjärnorna, men 
Alice hade lämnat en lapp på köksbordet.

Är hos Olga. Kommer nog sent. A

Valdemar knycklade ihop papperet och kastade det i sop-
påsen. Tog två huvudvärkstabletter och drack ett glas vat-
ten. Tänkte ett ögonblick på Olga, hon var ryska och en av 
hans hustrus otaliga väninnor. Hon var mörkögd, talade 
långsamt och lite mystiskt med en djup röst som nästan 
låg i barytonläge, och han hade en gång drömt att han 
haft samlag med henne. Det var en mycket tydlig dröm, 
de hade legat i ett hav av ormbunkar, hon hade ridit ho-
nom och hennes svarta, långa hår hade dansat i vinden; 
han hade vaknat alldeles innan det gick för honom, vaknat 
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av att Alice startade dammsugaren bara en halvmeter från 
sängen och frågade om han var sjuk eller vad det var med 
honom.

Det var några år sedan men han hade svårt att glömma 
de där ormbunkarna.

Han öppnade kylskåpsdörren och funderade på om han 
förväntades laga middag till flickorna. Kanske, kanske inte. 
Där fanns ingredienser nog för att åstadkomma en rudi-
mentär pasta; han beslöt att vänta och se. Den ena eller 
den andra skulle väl dyka upp vad det led, kanske skulle 
de föredra om han gav dem var sin hundralapp så att de 
kunde fylla krävorna ute på stan istället. Man kunde aldrig 
så noga veta.

Han letade fram tipskupongen och sjönk ner framför 
teven.

Föga anade Ante Valdemar Roos i denna stund att hans liv stod 
inför en genomgripande och ödesdiger förändring.

Just denna urbota fåniga formulering skulle under de 
närmast följande veckorna då och då dyka upp i huvudet 
på honom, och varje gång skulle han komma att le åt den 
med all rätt i världen.

Det var hans far som börjat med raden. Innan han hängde 
sig hade han gått till tobaksaffären på Gartzvägen i K– och 
lämnat in samma enkelrad under åtta års tid. Varje ons-
dag före klockan arton, ibland hade Valdemar fått följa 
med.

Samma rad? brukade den flegmatiske tobakshandlare 
Pohlgren fråga.

Samma rad, svarade fadern.
De flesta som tippade, hade Valdemar förstått, prövade 

gärna lyckan med fem eller åtta rader, eller med ett litet sy-
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stem, men Eugen Roos nöjde sig med en enda rad.
Förr eller senare, min pojk, förklarade han, förr eller 

senare slår den in. När man minst anar det, det gäller bara 
att ha tålamod.

Tålamod.
Efter faderns död hade Valdemar tagit över, redan ons-

dagen efter olyckan hade han gått in till Pohlgren, fyllt i 
den enda raden på kupongen och betalat de 40 öre det 
kostade på den tiden.

Och sedan hade han fortsatt; vecka efter vecka, år ef-
ter år. När Tipstjänst utökade från tolv till tretton matcher, 
hade Valdemar också utökat. Från en till tre rader. Den 
trettonde matchen helgarderade han.

Samma rad sedan 1953, således. Ibland funderade han 
på om det var något slags världsrekord. Det rörde sig ändå 
om mer än femtio år vid det här laget, ett ansenligt stycke 
tid hur man än såg på saken.

Det märkliga var att varken han eller fadern någonsin 
vunnit en krona. Tjugotvå gånger hade han haft nio rätt; 
tre gånger tio, men vid inget av tillfällena hade tiorna givit 
någon utdelning.

Tålamod, brukade han tänka. Om jag ger raden i arv till 
Greger kommer han att bli miljonär en vacker dag.

Han föll i sömn en stund i fåtöljen, det gick inte att und-
vika. Mellan andra halvlekens tjugonde och fyrtiofjärde 
minut ungefär, men han var klarvaken lagom till resultat-
redovisningen. Fortfarande var han ensam i lägenheten, 
han sträckte sig efter pennan och tänkte att om han inte 
fick bli katt i nästa liv, kanske han åtminstone kunde begära 
att få bli ungkarl.

Och sedan, medan världen gick sin gilla gång, medan 
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oberäkneliga vindar blåste från alla möjliga hörn och ing-
enting eller allting ägde rum eller inte ägde rum, tickade 
underverket igång.

Match efter match, resultat efter resultat, tecken efter 
tecken; Valdemars första tanke när det hela var färdigt, var 
att han faktiskt suttit och övervakat hela proceduren. Att 
det var på honom – och på denna noggranna övervakning 
– det kom an. Han brukade inte göra det, eller åtminstone 
var det ytterst sällan han tittade på Tipsextra numera; oftast 
nöjde han sig med att kontrollera raden på text-tv eller i 
söndagens eller måndagens tidning. Konstatera att det bli-
vit fyra eller fem eller sex rätt som vanligt och att det bara 
var att ta nya tag.

Tretton.
Han smakade på ordet. Uttalade det högt för sig själv. 

Tretton rätt.
Plötsligt var han inte säker på att han var vaken. Eller att 

han ens var vid liv. Skymningen i rummet och i lägenheten 
kändes inte riktigt verklig, som en svepning mera, kanske 
hade han rentav dött; förutom teven var inte en enda ljus-
källa tänd och för första gången lade han också märke till 
att det regnade ute i världen och att himlen över Kymlinge 
var mörk som nylagd asfalt.

Han nöp sig i näsvingen, harklade sig högt och ljudligt, 
vickade på tårna och efter att ha uttalat sitt namn och fö-
delsenummer med klar och fast stämma, drog han en för-
siktig slutsats om att han varken sov eller var död.

Sedan kom utdelningen.
En miljon…
Han fick en spark av huvudvärken, spärrade upp ögonen 

och lutade sig närmare teveapparaten.
En miljon niohundrafemtio…
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Telefonen ringde. Alexander Graham Bell, go and play 
with yourself, tänkte Ante Valdemar Roos. Man kunde frå-
ga sig varför just en sådan fras, på ett främmande språk 
dessutom, infann sig i hans konvalescerade hjärna, men 
så var det i alla händelser och snart skulle den vara både 
bortblåst och bortglömd.

En miljon niohundrafemtiofyratusen etthundratjugo 
kronor.

Han hittade fjärrkontrollen, stängde av teven och satt 
alldeles stilla i fåtöljen i tio minuter. Om inte mitt hjärta 
stannar nu kommer jag att leva tills jag blir hundra, tänkte 
han.

När Alice kom hem från besöket hos Olga hade klockan 
hunnit bli halv tio på kvällen, och Valdemar hade i alla 
avseenden återhämtat sig.

”Jag ber om ursäkt för igår”, sa han. ”Jag fick ett par snap-
sar för mycket.”

”Fick?” sa Alice. ”Jag trodde du tog dem?”
”Må så vara”, sa Valdemar. ”Det blev lite för mycket, hur-

somhelst.”
”Är inte flickorna hemma?”
Han ryckte på axlarna. ”Nej.”
”Wilma ringde på min mobil och lovade vara hemma till 

nio.”
”Jaså?” sa Valdemar. ”Nej, ingen av dem har varit hemma 

på hela kvällen.”
”Har du tagit hand om tvätten?”
”Nej”, sa Valdemar.
”Vattnat blommorna?”
”Inte det heller”, erkände Valdemar. ”Jag har inte känt 

mig riktigt kry, som sagt.”
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”Jag antar att du inte ringt Hans-Erik och Helga och bett 
om ursäkt heller.”

”Det är riktigt”, sa Valdemar. ”Jag har försummat det 
också.”

Alice gick ut i köket, han följde efter henne, eftersom 
han ville se vartåt det skulle utveckla sig.

”Vet du”, sa hon. ”Vet du att ibland gör du mig så ledsen 
att jag nästan bara vill lägga mig ner och dö? Förstår du 
det?”

Ante Valdemar Roos tänkte efter.
”Det var inte meningen”, sa han. ”Inte min mening att 

jag skulle gå därifrån. Men det var en sån skön kväll och så 
tänkte jag att…”

”Den där historien du berättade, tycker du den passade 
bra i sammanhanget?”

”Jag vet att jag glömde bort poängen”, tillstod han. ”Men 
den är faktiskt ganska rolig. Jag kommer ihåg hur det ska 
vara nu, om du vill så kan jag…”

”Det räcker, Valdemar”, avbröt hon. ”Jag orkar inte mer 
just nu. Vill du verkligen fortsätta vara gift med mig?”

Han satte sig ner vid bordet men hon stod kvar och såg 
ut genom fönstret. Ingenting hände på en lång stund. Han 
bara satt där med armbågarna skavande på bordsskivan 
medan han stirrade på den lilla halvdöda hemtrevnaden 
och de två små saltkaren som de köpt på Västerlånggatan 
under en regnig Stockholmshelg för sju-åtta år sedan. El-
ler ett saltkar och ett pepparkar rörde det sig om, förstås. 
Alice stod med sin breda bak vänd mot honom, och han 
tänkte att det var just på denna omfångsrika kroppsdel de-
ras äktenskap vilade. Ja, så var det faktiskt. Hon var visser-
ligen inte mer än fyrtioåtta fyllda, men det var inte lätt att 
hitta en ny partner när man var tjugo kilo överviktig, inte i 
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dessa tider så tydligt präglade av utseende och ytlighet och 
slankhet – och kanske inte i några andra tider heller. Han 
visste att ingenting skrämde henne mer än att tvingas leva 
ensam.

Ekvationen hade varit skriven och uträknad redan när 
de gifte sig. Valdemar hade varit tio år för gammal, i gen-
gäld hade Alice varit tjugofem kilo för tung; ingen av dem 
hade någonsin uttalat denna trista sanning, men han var 
övertygad om att hon var lika medveten om den som han 
var.

I samma sannings dystra namn – kunde man också kon-
statera medan man ändå bara satt och skavde med armbå-
garna och väntade – hade dock Alice gått ner en del kilon 
under den tid de varit gifta, Valdemar hade inte blivit yngre 
i motsvarande grad.

”Vi har inte älskat på över ett år”, sa hon nu. ”Tycker du 
att jag är så motbjudande, Valdemar?”

”Nej”, sa han. ”Men jag tycker att jag själv är motbjudan-
de, det är där skon klämmer.”

Han funderade hastigt på om det var sant eller bara fyn-
digt, och det gjorde antagligen Alice också, för hon vände 
sig om och betraktade honom med ett lite sorgligt och lite 
forskande uttryck i blicken. Såg ut att överväga att säga nå-
gonting ytterligare, men så drog hon en djup suck och för-
svann ut i tvättstugan.

Två miljoner, tänkte Ante Valdemar Roos. Med tolvorna 
måste det bli över två miljoner. Vad i helvete ska jag ta mig 
till?

Och plötsligt dök den där bilden av fadern i skogen upp 
i hans perforerade medvetande. Ännu en gång; han stod 
där med pipan i handen och hans ansikte tycktes komma 
närmare, och när Valdemar slöt ögonen kunde han se hur 
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faderns läppar rörde sig. Som om han ville meddela sig 
med sin son.

Va? tänkte han. Vad är det du vill säga, pappa?
Och faktiskt, i samma stund som han hörde sin hustru 

starta torktumlaren, kunde han också höra faderns röst. 
Svag och avlägsen tog den sig fram genom alla de svunna 
årtiondenas brus, ändå var den omisskännlig – och tydlig 
nog för att han utan svårighet skulle uppfatta budskapet.

Nästa vecka behöver du inte lämna in raden, min pojk, 
sa han.

Och du behöver inte ha tålamod längre.
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