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Inledande anmarkning

Staderna Kymlinge och Maardam existerar inte i verk-
ligheten. Det gor daremot den rumanske forfattaren
Mircea Cartarescu, som citeras pa nagra stallen i fore-

liggande bok.



"Hela livet har jag langtat efter
ett stalle som det har.”

Per Petterson Ut och stjdla hastar






Dagen innan allt féorandrades hade Ante Valdemar Roos
en syn.

Han gick med sin far i en skog. Det var host och de holl
varandrai hand; solljuset silade in genom hogt beldgna tall-
kronor, de foljde en upptrampad stig som slingrade mellan
lingonristuvor och mossiga stenar. Luften var hég och klar,
hér och var luktade det svamp. Han var vl fem eller sex, pa
avstand hordes faglar ropa och skallet fran en hund.

Hér har vi Gramyren, sa hans far. Har brukar dlgen sta.

Femtiotal var det. Fadern hade skinnvist och en rutig
keps, nu tog han av den, slappte sonens hand och torkade
sig i pannan med skjortirmen. Plockade fram pipa och to-
bak och borjade stoppa.

Se dig omkring, Valdemar, min pojk, sa han. Bittre an sa
hér blir aldrig livet.

Aldrig battre an sa har.

Han var inte saker pa om det verkligen hade hant. Om det
var ett riktigt minne eller bara en bild som fl6t upp ur det
forflutnas gatfulla brunn. En langtan tillbaka till nagonting
som kanske aldrig funnits.

Justidag, mer an femtio ar senare, satt han pa en solvarm
sten bredvid sin bil, han blundade mot solen och det var
inte latt att avgora vad som var sanning och vad som var
sken. Det var augusti, det var en halvtimme kvar av lunch-
rasten; hans far hade dott 1961 nar Valdemar bara varit
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tolv ar gammal, minnesbilderna bar ofta pa ett sadant har
skimmer av idyll och svunnenhet. Han brukade tanka att
det inte vore sa konstigt om det aldrig agt rum. Ett och an-
nat. I sa fall.

Men de dar orden hade klingat dkta, det kdandes inte
som om han skulle ha uppfunnit dem sjalv.

Béttre dn sa har blir aldrig livet.

Och kepsen och vasten mindes han tydligt. Han var fem
ar yngre an jag ar nu nar han dog, tinkte han. Femtiofyra,
han blev inte dldre 4n sa.

Han drack ur det sista av kaffet och gick och satte sig
bakom ratten. Lutade satet sa langt bakat det gick och
blundade igen. Tryckte ner sidorutan sa att den ljumma
vinden kom at honom.

Sova, tankte han, jag hinner sova en kvart.

Kanske far jag syn pa den dar stunden i skogen igen.
Kanske kommer nagot annat vackert till mig.

Wrigmans Elektriska tillverkade termosar. Fran starten i
slutet av fyrtiotalet och nagot artionde framat hade inrikt-
ningen legat mot olika elektriska produkter, sasom flak-
tar, hushallsassistenter och hartorkar, men fran och med
mitten av sjuttiotalet hade man producerat termosar. For-
andringen kom sig framforallt av att grundaren, Wilgot
Wrigman, praktiskt taget gatt upp i rok i samband med en
transformatorbrand i oktober 1971. Sadant kan ge daligt
renommé¢ at en elfirma. Folk glémmer inte sa latt.

Men namnet beholls, det fanns de som menade att
Wrigmans Elektriska var ett begrepp. Fabriken lag ute i
Svartd ett par mil norr om Kymlinge, man hade ett tret-
tiotal anstallda och Ante Valdemar Roos hade arbetat som
ekonomichef sedan 1980.
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Tjugoatta ar vid det har laget. Fyrtiofyra kilometer i bil
varje dag; om man ocksa riknade med fyrtiofyra arbets-
veckor om aret — for den vackra balansens skull om inte
annat — och fem dagar i veckan, sa blev det 271 040 kilo-
meter, vilket motsvarade jorden runt ungefir sju ginger.
Den langsta resa Valdemar gjort i sitt liv hade gatt till den
grekiska 6n Samos, det var andra sommaren med Alice,
tolv ar bort vid det har laget. Sdga vad man vill om tiden,
gick gjorde den i alla fall.

Men det fanns ocksa en annan sorts tid; Ante Valdemar
Roos brukade ibland forestalla sig att det faktiskt existe-
rade tva vitt skilda tidsbegrepp.

Den tid som rusade ivag — som lade dagar till dagar, ryn-
kor till rynkor och ér till ar — den kunde man inte gora sa
mycket at. Det var bara att hanga med efter férmaga, som
unghundar efter en 16ptik och flugor efter ett koarsle.

Med den andra tiden, den aterkommande, var det dock
nagonting annat. Den var langsam och segdragen till sin
karaktir, ibland rentav stillastaende, atminstone kunde
det tyckas sa; som de troga sekunderna och minuterna nar
man stod pa sjuttonde plats och vantade vid rott ljus i kors-
ningen Fabriksgatan-Ringvigen. Eller ndr man vaknade en
halvtimme for tidigt och for sitt livinte kunde somna om —
bara ligga pa sida i saingen, iaktta vickarklockan pa nattygs-
bordet och vdxa in i gryningen.

Och den var guld vird, denna handelselosa tid, ju aldre
han blev desto tydligare framstod det.

Pauserna, brukade han tinka, det ar i pauserna mellan
handelserna — och medan isen ligger sig 6ver sjon en natt
i november, om man vill vara en smula poetisk — som jag
hoér hemma.

Sadana som jag.
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Han hade inte alltid tinkt pa det viset. Bara det sista de-
cenniet ungefar. Kanske hade det smugit sig pa, men han
blev medveten om det — det formulerades i ord — vid ett
speciellt tillfille. Det var en dag i maj for fem ar sedan,
nar bilen plotsligt dog mitt emellan Kymlinge och Svarto.
Det var pa morgonen, nagon minut efter att han passerat
vagskélet vid Kvartofta kyrka. Valdemar blev staende vid
vagkanten, provade att starta nagra ganger men dar fanns
inte tillstymmelse till liv. Han ringde forst till Red Cow och
meddelade att han skulle bli sen, darefter till Assistance,
som lovade att vara hos honom med en utbytesbil inom en
halvtimme.

Det gick en och en halv, och det var under dessa nit-
tio minuter, medan Valdemar satt diar bakom ratten och
iakttog faglarna som flog under den héga majmorgonhim-
len, ljuset som hovrade 6ver dkrarna och adrorna pa sina
hander, dar hans blod pumpades runt med hjalp av hans
trogna gamla hjarta, som han forstod att det var i sadana
har stunder hans sjal boade sig ett utrymme i varlden. Just
i dessa stunder.

Han brydde sig inte om att bargningsbilen drdjde. Han
stordes inte av att Red Cow ringde och fragade om han var
pa rymmen typ. Han kdnde inget behov av att tala med sin
hustru eller med nagon annan manniska.

Jag borde ha varit en katt istallet, hade Ante Valdemar
Roos tiankt. Ja, fy fan, en tjock bondkatt i solskenet pa en
ladugardsbacke, det hade varit ndgonting, det.

Han tankte pa katten nu ocksa, nar han vaknade och sag pa
klockan. Lunchtimmen var éver om fyra minuter, hog tid
att bege sig tillbaka till Wrigmans.

Det tog inte mer an tvd, han hade hittat den har skyd-
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dade glantan utefter en obefaren skogsvag ett par stenkast
fran fabriken for ett ar sedan. Ibland promenerade han
hit, men oftast tog han bilen. Han tyckte om att sova en
kvart och da var det skont att bara luta ner ryggstodet och
torna in. En sovande karl pa marken i skogsbrynet kunde
ha vackt orad.

Personalrummet pa Wrigmans Elektriska omfattade styvt
femton kvadratmeter, det var klatt i morkbrun linoleum
och lila laminat och efter att ha tillbringat en oandlighet av
lunchtimmar i det, hade Ante Valdemar Roos en natt haft
en drom om att han var déd och hade kommit till helvetet.
Det var 2001 eller 2002, djavulen hade tagit emot honom
personligen, hade statt och hallit upp dorren for den ny-
anldnde gasten med sitt karaktaristiska, sardoniska leende,
och utrymmet darinnanfér hade varit just matrummet pa
Wrigmans. Red Cow hade redan suttit i sitt vanliga horn
med sin mikrade pasta och sina horoskop och hon hade
inte ens lyft blicken och nickat at honom.

Fran och med nasta dag hade Valdemar 6vergatt till att dta
smorgas, yoghurt och kaffe vid sitt skrivbord. Banan och ett
par pepparkakor som han forvarade i 6versta hogra hurts-
ladan.

Och numera, atminstone vid tjanlig vaderlek, tog han
alltsa garna bilen for att slippa ifran helt och hallet under
en timme eller femtio minuter.

Red Cow tyckte att han var konstig, det stack hon inte
under stol med. Men det gallde inte bara hans lunchvanor
och han hade lart sig att inte bry sig om henne.

Det var forresten likadant med de andra. Nilsson och
Tapanen och Walter Wrigman sjalv. De som befolkade
kontoret; han forstod att de tyckte att han var en svar typ,

han hade hort Tapanen anvianda just det uttrycket nar han
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samtalade med ndgon pa telefon och trodde att han var
oavlyssnad.

Ja, du vet den dér Valdemar Roos ér en svar typ, man far
tacka sin skapare for att man inte behover vara gift med en
san.

En san? Valdemar parkerade pa sin vanliga plats bredvid
den sonderrostade containern som de pratat om att frakta
bort sedan mitten av nittiotalet. Tapanen var inte mer an
tva ar yngre an han sjilv och hade jobbat néstan lika linge
pa Wrigmans. Hade fyra barn med samma kvinna men var
franskild sedan en tid. Spelade pa héstar och hade de se-
naste artonhundra veckorna pastatt att det bara var en tids-
fraga innan han kammade hem storkovan och tog sin hand
ifran den hir forbannade, malidtna firman. Han var alltid
noga med att siga det sa att Walter Wrigman hoérde det,
och verkstillande direktéren brukade vinda pa portions-
snusen, stryka med handen o6ver flinten och forklara att
ingenting skulle kunna gladje honom mer. Ingenting.

Valdemar hade aldrig tyckt om Tapanen, inte ens pa den
tiden han fortfarande tyckte om folk. Det fanns nagonting
smasint och elakt over honom; Valdemar brukade tinka
att han tillhoérde den dar sorten som svek sina kamrater
i skyttegraven. Han visste inte riktigt vad det betydde och
inte var han fatt bilden ifran, men den vidladde Tapanen
pa samma naturliga sitt som en varta vidlader ett vartsvin.

Men Nilsson hade han gillat. Den kutryggige norrlan-
ningen tillbringade visserligen det mesta av tiden ute pa
vagarna, men da och da satt han pa sin plats till héger om
Red Cows glasbas. Han var inte mer an fyrtio, numera vill
saga, forr var han dnnu yngre; han var tystlaten och vinlig,
var gift med en dnnu tystlatnare kvinna fran Byske eller
om det var Hornefors. De hade fem eller sex barn och var
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medlemmar i nagon frikyrka, Valdemar kunde aldrig lira
sig vilken. Nilsson hade borjat pa Wrigmans nagot halvar
fore millennieskiftet; tagit 6ver efter Lasse med benet, som
omkommit under ledsamma omstindigheter i samband
med en fiskeolycka bortit Rénninge.

Han hade ett allvar, Nilsson, en graaktig, lavliknande
egenskap som mindre forstaende sjalar, till exempel Tapa-
nen, skulle ha kallat trakighet, och hur garna Valdemar an
skulle ha velat det, sa kunde inte han heller erinra sig att
Nilsson nagon enda gang kommit med nagot som skulle
kunna kallas en lustighet. Det var till och med svart att siga
om han nagonsin skrattat under sina snart tio ar pa Wrig-
mans Elektriska.

Sa nagonting sa det vil ocksa om Ante Valdemar Roos,
om han tyckte om en sidan som Nilsson. Eller hade tyckt
om, som sagt. Forr i tiden.

Den dar bilden av promenaden med fadern hangde kvar,
hursomhelst. De hoga raka tallstammarna, tuvorna med
lingonris, de vata svackorna med dlggras och pors. Nar
han ater kommit pa plats bakom skrivbordet och kndppt
igang datorn, var det som om faderns ord gick runt pa
en ljudslinga i huvudet pd honom. Om och om igen utan
uppehall.

Béttre dn sa hér blir aldrig livet.

Aldrig bdttre an sa har.

Eftermiddagen forflot i dysterhetens tecken. Det var fre-
dag. Det var i augusti. Rotmanadens tid och sommaren
hingde kvar, den forsta arbetsveckan efter semestern var
snart till anda och den narmaste framtiden lag utstakad
som en hopplost malplacerad jarnvagsrals: kalas hos hustru
Alices bror och svagerska i Kymlinge kyrkby.
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Det var en tradition. Fredagen efter andra torsdagen i
augusti at man kraftor hos Hans-Erik och Helga Hummel-
berg. Konstens alla regler; man satte pa sig kul6rta sma
hattar, drack minst sex sorters 61 och hemkryddat brannvin
och slurpade kraftor med allt vad dartill horer. De brukade
vara ett dussin, plus minus ndgot par, och Valdemar hade
somnat i soffan de tre senaste aren.

Inte pa grund av 6verbruk av starka drycker, av leda sna-
rare. Han orkade med att konversera, vara lagom rapp i
truten, intressera sig for allt majligt esoteriskt fjant i tva-
tre timmar ungefar, sedan var det som om luften gick ur
honom. Han borjade vantrivas som en sdl i en 6ken. Gick
pa toaletten en halvtimme, om ingen markte att han varit
borta brukade han unna sig en halvtimme till; sitta dar pa
en fraimmande brunlackerad toalettsits med byxor och kal-
songer nerkavade runt vristerna och fundera pa hur han
skulle bara sig at om han en dag bestamde sig for att ta livet
av sig. Eller doda sin hustru. Eller rymma till Katmandu.
Han hade lart sig att anvanda den s.k. barntoaletten i ton-
aringarnas del av huset, de var dnda aldrig tillstaides un-
der foraldrarnas festande och har kunde han sitta ostord
och odlskad under ett moln av pessimistiska funderingar sa
lange han 6nskade.

Men det maste vara nagot fel, han hade tankt pa det
forra aret, nagot allvarligt fel pa sjalva livet, om man i sitt
ungefirligen sextionde ar inte kunde hitta battre 16sningar
an att ga pa kalas och lasa in sig pa toaletten.

Sa vad gora? tinkte han nar arbetsveckan plotsligt var
over och han ater satt sig bakom ratten. Vad gora? Sla ni-
ven i bordet? Deklarera motstand och vanligt men bestamt
forklara att han inte tinkte f6lja med till Hans-Erik och
Helga?
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Varfor inte? Varfor inte helt fermt beratta for Alice att
han tyckte lika illa om hennes bror och hans anhang, som
han tyckte om rapmusik och bloggar och lopsedlar, och att
han aldrig mer tankte satta sin fot i deras kvasiintellektu-
ella pjoltersallskap?

Medan han koérde de tjugotva kilometerna tillbaka till
Kymlinge, studsade dessa sporsmal fram och dter i det 6ds-
liga tomrummet i hans huvud. Han visste att de var fik-
tiva, inte pa riktigt; det roérde sig bara om det vanliga fega
protesterandet som pagick mer eller mindre kontinuerligt
inuti honom. Fragor, formuleringar och giftiga fraser, som
aldrig nagonsin tog sig ut 6éver hans blodfattiga lappar och
som inte tjanade nagot annat syfte an att géra honom annu
mera modfalld och dyster.

Jag ar dod, tankte han nar han passerade det nya Coop-
centret ute i Billundsberg. I alla vasentliga avseenden ar
det mindre liv i mig dan i en krukvaxt av plast. Det ar inte
dom andra det ar fel pa, det ar mig.

Sju timmar senare satt han verkligen pa toaletten. Forut-
sagelsen hade slagit in till punkt och pricka, med det lilla
tillagget att han var berusad. Av pur leda och i ett férsok
att gjuta mening i tillvaron hade han druckit fyra snapsar,
en storre mangd 6l samt tva eller tre glas vitt vin. Han hade
ocksa berittat en lang historia om en hora fran Odense for
hela sillskapet, men nar han kom fram till podngen visade
det sig tyvarr att han glémt bort den. Sadant hinder i de
basta familjer, men kvinnan i ett nytt par — en blonderad,
storbystad psykoterapeut med rotter i Stora Tuna — hade
betraktat honom med ett professionellt leende och han
hade sett hur Alice bet ihop tinderna sa att hennes kikar

vitnade.
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Han visste inte hur linge han hade suttit pa den brun-
lackerade ringen, men klockan visade pd kvarti ett och han
trodde inte att han hade slumrat till. Enligt Ante Valdemar
Roos erfarenhet var det mer eller mindre omdjligt att sova
pa en toalettstol. Han spolade, kom pa fotter och réttade
till kladseln. Skoljde kallvatten i ansiktet nagra ganger och
forsokte kamma de tunna testar som fortfarande vaxte har
och dar pa hans oregelbundna huvud i nagot slags mons-
ter. Snodde en klick tandkram och gurglade sig.

Direfter vacklade han forsiktigt ut fran toaletten och
satte kurs mot det stora vardagsrummet, dar spansk gi-
tarrmusik blandades med hogljudda roster och glattade
skratt. Om ingen annan gatt och gémt sig, borde de vara
elva stycken darinne, tinkte Valdemar; ett helt fotbollslag
av manniskor i yngre och 6vre medelalder, framgangsrika,
slagfardiga och valfortjant berusade.

En plotslig tvekan kom 6ver honom. Med ens kinde han
sig patagligt gammal, genuint misslyckad och inte ett dugg
slagtiardig. Hans hustru var elva ar yngre dn han sjaly, alla
de o6vriga i ganget var mellan fyrtio och femtio, fragan var
om inte psykoterapeuten fortfarande befann sig pa trettio-
talet. For egen del hade han bara nagra manader fram till
sextioarsdagen.

Jag har ingenting att saga till nagon enda av dem, tinkte
han. Ingen av dem har nagot att siga till mig.

Jag vill inte vara med langre, jag vill pa sin hojd vara en
katt.

Han sag sig omkring i hallen. Den gick i vitt och alumi-
nium. Dér fanns inte ett enda féremal som intresserade
honom. Inte en enda javla liten pinal som han skulle ha
plockat med sig om han varit en inbrottstjuv. Det var for
sorgligt.
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Han vande pa klacken, smog ut genom ytterdérren och
mottes av den svala klargorande nattluften.

Aldrig varre an sa har, tinkte han.
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Klockan halv ett foljande dag satt Ante Valdemar Roos i
soffan i vardagsrummet och forsokte lasa tidningen.

Det lyckades inte 6ver hovan. Texten flimrade. Hans
huvud kidndes som nagonting som blivit kvar alldeles for
lange i ugnen. Med magen var det inte mycket battre stallt,
och nagon sorts illvillig tussilago vixte i utkanterna av hans
synfalt.

Hans hustru Alice hade inte talat med honom pa hela
morgonen, men yngsta dottern Wilma hade — just innan
bagge tva slank ut genom dorren — forklarat att de skulle
ivdig och shoppa nagra timmar. Hon var sexton, kanske
tyckte hon lite synd om honom.

Aldsta dottern Signe stod ute pa balkongen och rokte.
Varken Wilma eller Signe var Valdemars riktiga barn, de
hade ingatt i Alicepaketet nir de gifte sig for elva ar se-
dan. Da hade de varit fem och nio. Nu var de sexton och
tjugo. Det var en viss skillnad, tyckte Valdemar. Man kunde
inte garna pasta att det blivit enklare med tiden. Det gick
knappast en dag utan att han bad till den hogre makt han
egentligen inte trodde pa, att Signe skulle fa nagonting ur
vagnen och flytta hemifran. Hon hade pratat om det i at-
minstone tre ar, men annu hade det inte kommit till skott.

For sin personliga del hade Ante Valdemar Roos ett
kottsligt barn. En son vid namn Greger, han hade tillkom-
miti ett forvirrat forsta dktenskap med en kvinna som hette
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Lisen. Det var inget vanligt namn ens pa den tiden och han
brukade tanka att hon antagligen inte varit ndgon sarskilt
vanlig kvinna heller. Inte pa det hela taget och inte i nagon
tid.

Numera var hon dod. Hade omkommit under en bergs-
bestigningsexpedition i Himalaya tva ar féore millennieskif-
tet. Tanken hade varit, om han férstatt saken ratt, att hon
skulle nd den ena eller den andra toppen just pa sin fem-
tioarsdag.

De hade varit gifta i sju ar, da hade hon erkint att hon
haft en annan man vid sidan om under nastan hela denna
tid, och de hade skilts at utan storre athavor. Greger hade
hon tagit med sig nar hon flyttade till Berlin, men Valdemar
hade umgatts en del med pojken under hans uppvixt.

Inte mycket men en del. Skollov och semestrar... en fjill-
vandring och ett par resor; en regnig vecka i Skottland,
bland annat, och fyra dagar pa Skara sommarland. Nufor-
tiden var Greger i yngre medelalder och bodde i Maardam,
dar han arbetade pa bank och hiangde ihop med en fargad
kvinna fran Surinam. Valdemar hade aldrig traffat henne
men sett henne pa bild, de hade tva barn och till Greger
brukade han skicka e-mail med tre eller fyra manaders mel-
lanrum. Sista gangen han sag honom var pa Lisens begrav-
ning pa en blasig kyrkogard i Berlin. Det hade gatt tio ar
sedan dess.

Signe kom in fran balkongen.

"Hur mar du?” frigade hon.

"Bra”, sa Valdemar.

"Du ser hangig ut.”

”GOor jag?”

"Mamma sa att det blev lite mycket igar.”

”Asch”, sa Valdemar och tappade tidningen i golvet.
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Hon satte sig i fatdljen mittemot honom. Justerade
frottéhandduken som hon virat om haret. Hon hade sin
stora gula badrock pa sig, han férstod att hon hunnit med
en dusch fore férsta morgonblosset.

"Hon sager att du forsvann fran kréftkalaset.”

"Forsvann?”

Ta.”

Han plockade upp tidningen och kidnde hur det dun-
kade till i pannan nar han bojde sig framat. Tussilagorna
frodades ymnigt.

"Jag... tog en promenad.”

”Anda fran kyrkbyn?”

”Ja. Det var en fin kvall.”

Hon gaspade. "Jag horde nar du kom hem.”

"Jasar”

"Bara tio minuter efter mig faktiskt. Halv fem.”

Halv fem? tankte han och en vag av illamaende drog ige-
nom honom. Det var vl dnda inte mojligt?

"Det tar en stund utifran kyrkbyn”, sa han. "Som sagt.”

"Typ”, sa Signe och flinade. "Och sen var du inne pa
Prince och drog ett par 6l. Tog sikert ocksa en stund.”

Han insag att det stimde. Signe var lika valinformerad
som alltid. Han hade gatt forbi en krog pa Drottninggatan,
sett att den var oppen och slunkit in. Han visste inte att
den hette Prince, men plotsligt kom han ihag att han suttit
vid en blank bardisk och druckit 6l. Pratat med en kvinna
ocksa, hon hade haft stort rott har, en palestinasjal eller i
varje fall nagon sorts rutigt huckle, och kanske hade han
bjudit henne pa en drink ocksa. Eller tvd. Om han mindes
ratt hade hon haft ett mansnamn tatuerat pa insidan av
underarmen. Hans? Nej, Hugo, var det visst? Usch, tinkte
Ante Valdemar Roos.
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”Cilla, min kompis, sag dig. Du var lite packad, sa hon.”

Han valde att inte kommentera. Bladdrade i tidningen
istallet och latsades ointresserad av samtalet. Som om det
inte bekom honom.

"Hon sa ocksa att du var femton ar dldre an nan annan i
lokalen. Skatan du satt och pratade med kom tvaa.”

Han hittade sportsidorna och borjade lasa resultat. Signe
satt tyst nagra sekunder och glodde pa sina naglar. Sedan
reste hon sig antligen.

"Mamma ar lite sur, eller hur?” sa hon och férsvann in pa
sitt rum utan att vinta pa svar.

Denna dagen ett liv, tinkte Ante Valdemar Roos och slot
ogonen.

Under de tidiga eftermiddagstimmarna passade han pa att
ta en tupplur, och nar han vaknade vid fyratiden kunde
han till sin forvaning konstatera att han var ensam hemma.
Var Wilma och Signe holl hus stod skriveti stjarnorna, men
Alice hade lamnat en lapp pa koksbordet.

Ar hos Olga. Kommer nog sent. A

Valdemar knycklade ihop papperet och kastade det i sop-
pasen. Tog tvd huvudvarkstabletter och drack ett glas vat-
ten. Tankte ett 6gonblick pa Olga, hon var ryska och en av
hans hustrus otaliga vaninnor. Hon var moérkogd, talade
langsamt och lite mystiskt med en djup rost som nastan
lag i barytonlige, och han hade en gang dromt att han
haft samlag med henne. Det var en mycket tydlig drom,
de hade legat i ett hav av ormbunkar, hon hade ridit ho-
nom och hennes svarta, langa har hade dansat i vinden;
han hade vaknat alldeles innan det gick for honom, vaknat
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av att Alice startade dammsugaren bara en halvmeter fran
sangen och fragade om han var sjuk eller vad det var med
honom.

Det var nagra ar sedan men han hade svart att glomma
de dar ormbunkarna.

Han 6ppnade kylskapsdorren och funderade pa om han
forvantades laga middag till flickorna. Kanske, kanske inte.
Dar fanns ingredienser nog for att astadkomma en rudi-
mentar pasta; han beslot att vanta och se. Den ena eller
den andra skulle val dyka upp vad det led, kanske skulle
de foredra om han gav dem var sin hundralapp sa att de
kunde fylla kravorna ute pa stan istallet. Man kunde aldrig
sa noga veta.

Han letade fram tipskupongen och sjonk ner framfor
teven.

Foga anade Ante Valdemar Roos i denna stund att hans liv stod
infor en genomgripande och odesdiger forandring.

Just denna urbota finiga formulering skulle under de
narmast foljande veckorna da och da dyka upp i huvudet
pa honom, och varje gang skulle han komma att le at den
med all ratt i varlden.

Detvar hans far som borjat med raden. Innan han hangde
sig hade han gatt till tobaksaffiren pa Gartzviagen i K- och
lamnat in samma enkelrad under atta ars tid. Varje ons-
dag fore klockan arton, ibland hade Valdemar fatt folja
med.

Samma rad? brukade den flegmatiske tobakshandlare
Pohlgren fraga.

Samma rad, svarade fadern.

De flesta som tippade, hade Valdemar forstatt, provade
garna lyckan med fem eller atta rader, eller med ett litet sy-
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stem, men Eugen Roos nojde sig med en enda rad.

Forr eller senare, min pojk, forklarade han, forr eller
senare slar den in. Nar man minst anar det, det galler bara
att ha tdlamod.

Talamod.

Efter faderns dod hade Valdemar tagit 6ver, redan ons-
dagen efter olyckan hade han gatt in till Pohlgren, fyllt i
den enda raden pa kupongen och betalat de 40 6re det
kostade pa den tiden.

Och sedan hade han fortsatt; vecka efter vecka, ar ef-
ter ar. Nar Tipstjanst utokade fran tolv till tretton matcher,
hade Valdemar ocksa utokat. Fran en till tre rader. Den
trettonde matchen helgarderade han.

Samma rad sedan 1953, saledes. Ibland funderade han
pa om det var nagot slags varldsrekord. Det rorde sig anda
om mer an femtio ar vid det har laget, ett ansenligt stycke
tid hur man an sag pa saken.

Det markliga var att varken han eller fadern nagonsin
vunnit en krona. Tjugotva ganger hade han haft nio ratt;
tre ganger tio, men vid inget av tillfillena hade tiorna givit
nagon utdelning.

Talamod, brukade han tinka. Om jag ger raden i arv till
Greger kommer han att bli miljonar en vacker dag.

Han f6ll i somn en stund i fatoljen, det gick inte att und-
vika. Mellan andra halvlekens tjugonde och fyrtiofjarde
minut ungefar, men han var klarvaken lagom till resultat-
redovisningen. Fortfarande var han ensam i ligenheten,
han strackte sig efter pennan och tankte att om han inte
fick bli katt i nasta liv, kanske han atminstone kunde begara
att fa bli ungkarl.

Och sedan, medan varlden gick sin gilla gang, medan
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oberakneliga vindar blaste fran alla mojliga hérn och ing-
enting eller allting dgde rum eller inte dgde rum, tickade
underverket igang.

Match efter match, resultat efter resultat, tecken efter
tecken; Valdemars forsta tanke nar det hela var fardigt, var
att han faktiskt suttit och 6vervakat hela proceduren. Att
det var pa honom — och pa denna noggranna évervakning
—det kom an. Han brukade inte gora det, eller atminstone
var det ytterst sdllan han tittade pa Tipsextra numera; oftast
nojde han sig med att kontrollera raden pa text-tv eller i
sondagens eller mandagens tidning. Konstatera att det bli-
vit fyra eller fem eller sex ratt som vanligt och att det bara
var att ta nya tag.

Tretton.

Han smakade pa ordet. Uttalade det hogt for sig sjalv.
Tretton ratt.

Plotsligt var han inte sdker pa att han var vaken. Eller att
han ens var vid liv. Skymningen i rummet och i ligenheten
kandes inte riktigt verklig, som en svepning mera, kanske
hade han rentav dott; forutom teven var inte en enda ljus-
killa tind och for forsta gangen lade han ocksa marke till
att det regnade ute i varlden och att himlen 6ver Kymlinge
var mork som nylagd asfalt.

Han nop sig i nasvingen, harklade sig hogt och Jjudligt,
vickade pa tarna och efter att ha uttalat sitt namn och f6-
delsenummer med klar och fast stimma, drog han en for-
siktig slutsats om att han varken sov eller var dod.

Sedan kom utdelningen.

En miljon...

Han fick en spark av huvudvarken, sparrade upp 6gonen
och lutade sig narmare teveapparaten.

En miljon niohundrafemtio...
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Telefonen ringde. Alexander Graham Bell, go and play
with yourself, tinkte Ante Valdemar Roos. Man kunde fra-
ga sig varfor just en sadan fras, pa ett frimmande sprak
dessutom, infann sig i hans konvalescerade hjarna, men
sa var det i alla handelser och snart skulle den vara bade
bortblast och bortglomd.

En miljon niohundrafemtiofyratusen etthundratjugo
kronor.

Han hittade fjarrkontrollen, stingde av teven och satt
alldeles stilla i fatoljen i tio minuter. Om inte mitt hjarta
stannar nu kommer jag att leva tills jag blir hundra, tankte
han.

Nar Alice kom hem fran besoket hos Olga hade klockan
hunnit bli halv tio pa kvallen, och Valdemar hade i alla
avseenden aterhamtat sig.

"Jag ber om ursakt for igar”, sa han. "Jag fick ett par snap-
sar for mycket.”

"Fick?” sa Alice. ”Jag trodde du fog dem?”

"Ma sd vara”, sa Valdemar. "Det blev lite féor mycket, hur-
somhelst.”

”Ar inte flickorna hemma?”

Han ryckte pa axlarna. "Nej.”

"Wilma ringde pa min mobil och lovade vara hemma till
nio.”

"Jasa?” sa Valdemar. "Nej, ingen avdem har varit hemma
pa hela kvillen.”

"Har du tagit hand om tvitten?”

"Nej”, sa Valdemar.

"Vattnat blommorna?”

“Inte det heller”, erkiande Valdemar. ”Jag har inte kant
mig riktigt kry, som sagt.”
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”"Jag antar att du inte ringt Hans-Erik och Helga och bett
om ursakt heller.”

"Det ar riktigt”, sa Valdemar. ”Jag har féorsummat det
ocksa.”

Alice gick ut i koket, han foljde efter henne, eftersom
han ville se vartat det skulle utveckla sig.

"Vet du”, sa hon. "Vet du att ibland gor du mig sa ledsen
att jag nastan bara vill lagga mig ner och dé6? Forstar du
det?”

Ante Valdemar Roos tankte efter.

"Det var inte meningen”, sa han. "Inte min mening att
jag skulle ga darifran. Men det var en san skon kvill och sa
tankte jag att...”

"Den dar historien du berattade, tycker du den passade
bra i sammanhanget?”

"Jag vet att jag glomde bort poangen”, tillstod han. "Men
den ér faktiskt ganska rolig. Jag kommer ihag hur det ska
vara nu, om du vill sa kan jag...”

"Det racker, Valdemar”, avbrot hon. ”Jag orkar inte mer
just nu. Vill du verkligen fortsatta vara gift med mig?”

Han satte sig ner vid bordet men hon stod kvar och sag
ut genom fonstret. Ingenting hande pa en lang stund. Han
bara satt dir med armbagarna skavande pa bordsskivan
medan han stirrade pa den lilla halvdéda hemtrevnaden
och de tva sma saltkaren som de kopt pa Vasterlanggatan
under en regnig Stockholmshelg for sju-atta ar sedan. El-
ler ett saltkar och ett pepparkar rorde det sig om, forstas.
Alice stod med sin breda bak vaind mot honom, och han
tankte att det var just pa denna omfangsrika kroppsdel de-
ras aktenskap vilade. Ja, sa var det faktiskt. Hon var visser-
ligen inte mer an fyrtiodtta fyllda, men det var inte latt att
hitta en ny partner nar man var tjugo kilo éverviktig, inte i
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dessa tider sa tydligt priglade av utseende och ytlighet och
slankhet — och kanske inte i nagra andra tider heller. Han
visste att ingenting skramde henne mer an att tvingas leva
ensam.

Ekvationen hade varit skriven och utraknad redan nar
de gifte sig. Valdemar hade varit tio ar fér gammal, i gen-
gald hade Alice varit tjugofem Kkilo for tung; ingen av dem
hade nagonsin uttalat denna trista sanning, men han var
overtygad om att hon var lika medveten om den som han
var.

I samma sannings dystra namn — kunde man ocksa kon-
statera medan man anda bara satt och skavde med armba-
garna och viantade — hade dock Alice gatt ner en del kilon
under den tid de varit gifta, Valdemar hade inte blivit yngre
1 motsvarande grad.

Vi har inte dlskat pa over ett ar”, sa hon nu. "Tycker du
att jag ar sa motbjudande, Valdemar?”

"Nej”, sa han. "Men jag tycker att jag sjalv ar motbjudan-
de, det ar dar skon klammer.”

Han funderade hastigt pd om det var sant eller bara fyn-
digt, och det gjorde antagligen Alice ocksd, for hon vinde
sig om och betraktade honom med ett lite sorgligt och lite
forskande uttryck i blicken. Sag ut att 6vervéga att siga na-
gonting ytterligare, men s drog hon en djup suck och for-
svann uti tvattstugan.

Tva miljoner, tinkte Ante Valdemar Roos. Med tolvorna
maste det bli 6ver tva miljoner. Vad i helvete ska jag ta mig
till?

Och plotsligt dok den dar bilden av fadern i skogen upp
i hans perforerade medvetande. Annu en gang; han stod
dar med pipan i handen och hans ansikte tycktes komma

narmare, och nar Valdemar slot 6gonen kunde han se hur
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faderns lappar roérde sig. Som om han ville meddela sig
med sin son.

Va? tankte han. Vad ar det du vill siga, pappa?

Och faktiskt, i samma stund som han horde sin hustru
starta torktumlaren, kunde han ocksa hora faderns rost.
Svag och avlagsen tog den sig fram genom alla de svunna
artiondenas brus, dnda var den omisskinnlig — och tydlig
nog for att han utan svarighet skulle uppfatta budskapet.

Nasta vecka behover du inte lamna in raden, min pojk,
sa han.

Och du behoéver inte ha talamod langre.
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