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Till 
Lisa och Annika
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Jag älskar deadlines. Jag gillar det svischande

ljudet de gör när de flyger förbi.

DOUGLAS ADAMS
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Fåglarna i underjorden
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Och nu vänder jag mig nedåt, till fåglarna i under­
jorden –
	 Så kanske. Om det inte lät så dramatiskt. Och 
vackert.

Förresten, det finns inga ord. Ord som ger det me­
ning, döendet menar jag.
	 Jag försöker hitta dem i det som är nära: nattygs­
bordet här intill med blyertspennorna och anteck­
ningsboken, några få böcker. Ett glas saft.
	 Och jag kunde önska mig en lätt sommarvind 
att fastna i gardinerna, minnas ljudet av små fötter, 
kanske äta lite fast hunger saknas, en skiva vitt bröd 
med jordgubbsmarmelad och några klunkar av det 
välsignade kaffet –
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	 Ett nytt ljus nu, för hetta och tystnad.
	 Inte för ord.

I uppskjutandet, där lever jag denna vinter. I egen­
domlig tystnad. I den speciella rysning längs rygg­
raden som uppstår när man inte kan använda ord. 
Inte säga dem. Nu när det inte längre går att lura av 
språket dess förklädnader.
	 Och ändå vill jag viska fram de sista storslagna 
berättelserna för dig, de närmast hjärtat och de små 
andetagen.

Senare, nu när allt är senare, tänker jag på det som 
är borta ur livet; också namnen på människor jag 
känt och tyckt om – till och med älskat – och alla 
de andra människorna, de som aldrig flyttade in hos 
mig.
	 Inser det meningslösa i ånger. Jag ångrar inte 
mina fel. Inte förbrytelserna –
	 Skulden är konstant, ändå.
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Det finns andra ord för det här, men de tillhör inte 
mig. 
	 Ur journalerna:

Man får veta det för sent. Symptomen kommer säl­
lan i ett tidigt skede av sjukdomen.
	 Först hostan. Och jag hade hostat en hel som­
mar och höst, och det var inte den vanliga rökhos­
tan. Irritationer i luftvägar och slemhinnor. Torr 
hosta. Blöt hosta. En gång med lite blod. Då blir 
man förskräckt, när man ser sitt eget blod komma 
upp.
	 Andningen blir sämre. Gradvis. Det piper och 
väser.
	 Inga smärtor, inte då i början.
	 Ingen feber eller svettningar.
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	 Men jag tappar vikt. Sedan jag fick beskedet för 
drygt ett år sedan har jag gått ner femton kilo, kan­
ske mer, och jag väger som när jag var i tidiga tjugo­
åren.
	 Andnöd, ja, ibland.
	 Sedan tillstöter svårigheter att svälja, en egen­
domlig tveksamhet när jag ska svälja. Klunkarna av 
vätska blir mindre.
	 Cytostatika. Strålning.
	 Det har blivit fel i kroppens celler. Förut var de 
i balans, inte nu. Nu uppför de sig fel, de sköter sig 
inte som de ska. De fortsätter att dela sig ohäm­
mat och tar ingen hänsyn till de friska cellerna. De 
sjuka, man skulle kunna säga ouppfostrade, cellerna 
har blivit till klumpar.
	 Det är rökningen.
	 Och ändå fortsätter jag med cigarretterna, dessa 
små kemiska fabriker med bensen, nitrosaminer, 
formaldehyd, cyanväte och tusentals andra farliga 
och giftiga ämnen. Inte lika många, det går inte här, 
men jag röker fortfarande en och annan i blåsten 
utanför sjukhusbyggnaden. Jag sitter på en för rö­
kare anvisad bänk, insvept i pappas gamla vinröda 
badrock och den grå mössan på huvudet. Oftast är 
Solveig med.
	 Jag, i likhet med de andra patienterna här, reage­
rar med oro, nedstämdhet och en, stundtals, overk­
lig passivitet.
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	 Också tröttheten är svår. Jag kan inte sova bort 
den, jag kommer inte ikapp och förbi den förban­
nade tröttheten.
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