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Allt som krockar fysiskt ger upphov till

en reaktion lika stark som krocken, men moraliskt
ir reaktionen starkare in aktionen.

Reaktionen pé sveket ar forake;

pa forakteet, hat; pa hatet, mord.

Giacomo Casanova
Memoarer



Ett

Jag sov som en sten nir telefonen ringde och vickte mig en
sondagsmorgon. Rosten sa bara Luciana i en svag och spind
viskning, som om det borde ricka for att fA mig att komma ihag.
Jag upprepade forvirrad namnet och hon lade till sitt efter-
namn, vilket vickte ett avligset och fortfarande vagt minne,
och dirpé pdminde hon mig i litt ingslig ton om vem hon var.
Luciana B. Flickan som tog diktamen. Visst mindes jag henne.
Hade det verkligen gatt tio &r? Ja, nistan tio ar, bekriftade hon,
och det gladde henne att jag bodde kvar pd samma adress. Men
hon lit inte det minsta glad. Hon var tyst en stund. Kunde
hon fa triffa mig? Hon madste triffa mig, rittade hon sig sedan
med ett fortvivlans eftertryck som jagade bort varje eventuell
tanke 4t ndgot annat hall. Ja, naturligtvis, sa jag lite forskricke,
nir da? Nir du kan, s fort som mojligt. Jag sig mig tvekande
omkring i min stokiga ligenhet dir entropins liknojda krafter
hade slappts 16s, och tittade sedan pé vickarklockan bredvid
singen. Om det ir en friga om liv eller dod, sa jag, vad sigs
om i eftermiddag, hir, forslagsvis klockan fyra? I andra inden
hordes ett hest ljud och en hackande utandning, som om hon
holl tillbaka en snyftning. Ursikta, mumlade hon skamset. Ja,
detiren friga om liv eller déd, sa hon sedan. Du vet ingenting,
eller hur? Ingen vet nagot. Ingen fattar. Det lit som om hon
holl pa att brista i grit igen. Det var tyst en stund medan hon



med moda lyckades behirska sig. Med 1ag rost, som om det
kostade pa att uttala namnet, sa hon: Det handlar om Kloster.
Och innan jag hann stilla nagra frigor, som om hon var ridd
att jag skulle dngra mig: Jag kommer klockan fyra.

Tio 4r tidigare hade jag i en finig olyckshindelse brutit hoger
handled och ett orubbligt gipsbandage gjorde handen stel inda
ut till de yttersta fingerlederna. Jag stod i begrepp att skicka
min andra roman till forlaget och hade bara ett manus skrivet
med min olisliga handstil, tva tjocka spiralblock spickade med
overstrykningar, pilar och rittelser som ingen annan klarade
av att dechiffrera. Min forliggare, Campari, forsig mig efter
en stunds eftertanke med l9sningen. Han drog sig till minnes
att Kloster sedan en tid tillbaka hade gétt over till att diktera
sina romaner och att han hade anstillt en ung kvinna, en flicka
som tydligen var s i alla avseenden perfekt att hon hade blivit
en av hans virdefullaste tillgingar.

— Och varfor skulle han vilja lana ut henne till mig? frigade
jag och kunde inte riktigt tro pd min goda tur. Namnet Klos-
ter, himtat frin hojderna och uttalat med sadan sjilvklarhet
av Campari, hade mot min vilja imponerat pa mig. Vi satt pa
forlaggarens kontor och det inramade omslaget till Klosters
forsta roman, forliggarens enda eftergift vad gillde utsmyck-
ning, hingde pé viggen likt en dterklang svér att bortse fran.

- Anej, jag ir 6vertygad om att han inte vill [ina ut henne till
dig. Men Kloster befinner sig utomlands till i slutet av manaden,
pa ett sidant dir boende for konstnirer dit han brukar dra sig
tillbaka for att gd igenom bockerna innan de ges ut. Han har inte
tagit med sin hustru, och jag tror foljaktligen inte att hon — han
blinkade 4t mig — har litit honom ta med sekreteraren heller.

Han ringde dir och d4 hem till Kloster, talade efter 6ver-



svallande hilsningsfraser med nigon som uppenbarligen var
hustrun, lyssnade med uppgiven min pa vad som tycktes vara
en ling rad klagomail, vintade talmodigt pa att hon skulle fa
fram namnet i adressboken och skrev till sist ner ett telefon-
nummer pé en papperslapp.

- Flickan heter Luciana, sa han, men ta det forsiktigt, du vet
att Kloster ir var heliga ko. I slutet av ménaden maste du limna
henne tillbaka, intake.

Detta korta samtal hade genom en of6rutsedd glipa latit mig
skymta nigot av det isolerade, oerhort privata privatliv som
levdes av den ende verkligt tystlatne forfattaren i ett land dir
forfattarna framfor allt pratar. Medan jag lyssnade pd Campari
hade jag gidng pa ging fatt forvanande upplysningar och kunde
nu inte lata bli att tinka hogt. Sa Kloster, den fruktansvirde
Kloster, var alltsd gift? Och han hade nigot s otinkbart, for
att inte tala om smaborgerligt, som en sekreterare?

- Och en dotter som han avgudar, fullféljde Campari. Han
var nistan fyrtio nir hon foddes. Jag rikade triffa honom ett
par ganger nir han var pa vig med henne till parken. Joda, han
ir en omtinksam familjefar, och vem hade kunnat ana det?

Kloster var hur som helst, och 4ven om han pa den tiden
innu inte hade ”exploderat” hos den stora publiken, sedan
linge den forfattare alla forsokte overtriffa. Han hade dnda
sedan sin forsta bok varit alldeles for stor, alldeles for fram-
stiende, alldeles fér omtalad. Tystnaden han omgav sig med
mellan romanerna forbryllade och oroade oss likt ett hot: det
var kattens tystnad medan mossen publicerade. Infor varje ny
bok av Kloster undrade vi inte lingre hur han hade burit sig
it, utan hur han hade burit sig t for atz gora det igen. Och som
ytterligare paspidning av elindet var han inte ens gammal,

inte sa fjirmad fran var egen generation som vi hade onskat.



Vi trostade oss med slutsatsen att Kloster miste tillhora en
annan art, att han var ett ondsint missfoster som forskjutits
av minniskosliktet och dragit sig tillbaka till en 6 av forbitt-
rad ensamhet, och att han sig lika skrickinjagande ut som en
av sina romangestalter. Vi forestillde oss att han hade varit
rittslikare eller balsamerare pa nigot museum eller chauffér
pé en begravningsbyra innan han blev forfattare. Nir allt kom
omkring hade han ju som inledande citat i en av sina bocker
valt de foraktfulla orden frin sviltkonstniren hos Kafka: "Det
ir for att jag inte kunde hitta ndgon mat jag tycker om; jag
skulle dta mig lika matt som ni om jag bara hade hittat den.” P4
baksidan av hans forsta bok stod det artigt att det fanns nigot
Yogudaktigt” hos hans iakttagelser, men ju mer man liste
Kloster desto mer stod det klart att han inte var det minsta
ogudaktig: han var obarmhirtig. Romanerna lyste blindande,
fran forsta stycket, sd som billyktor lyser upp vigen, och for
sent insdg man att man hade férvandlats till en skrimd hare,
tyst och skilvande, oformogen att gora annat dn ate troll-
bunden fortsitta bliddra. Det fanns nigot nistan fysiske,
och grymyt, i sittet pa vilket Klosters berittelser tringde in
genom skal och blottade begravda ridslor, som om han hade
en trepanerares ohyggliga kunnande och dessutom den allra
tunnaste pincett for att hdlla en fast. Det rorde sig inte heller
exakt, och betryggande, om deckare (vi 6nskade sannerligen att
det hade gitt att avfirda honom som en simpel deckarforfat-
tare). Det som fanns var ondska i dess renaste form. Och om
ordet inte redan blivit urvridet och obrukbart pi grund av alla
sdpoperor, vore det den bista definitionen av hans romaner:
de var ondskefulla.

Ett tydligt tecken pa hur vidunderligt tung han redan da
forefoll oss var vart ligmailda site att tala om honom, som om
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vianstringde oss for att hemlighdlla saken sd attingen ”dirute”
skulle mirka av nagot. Inte heller kritikerna visste riktigt hur
de skulle bli av med honom och de kunde bara inom citations-
tecken, for att inte framstd som imponerade, stamma fram att
Kloster skrev "alldeles fo6r bra”. Dir triffade de prick: alldeles
for bra. Utom rickhall. Varje scen, varje rad i dialogen, varje
avslutning, vittnade om samma nedslaende insikt, och trots att
jag hundratals ginger hade férsokt ”fa syn pd” mekanismen
hade jag bara kommit fram till att det bakom skrivbordet méste
finnas en besatt hjirna, storslaget sjuk, som bestimde 6ver
liv och dod. Ett knappt tyglat storhetsvansinne. Det ir inte
konstigt att jag for tio dr sedan var enormt nyfiken pd att fi se
vem som var den ”i alla avseenden perfekta” sekreteraren hos
denne maniske perfektionist.

Jag ringde henne sa fort jag kom hem - hon hade en lugn,
glad, viluppfostrad rost — och vi gjorde upp om ett forsta mote.
Nir jag gick ner och 6ppnade porten stod dir en ling, smal och
allvarlig men leende ung kvinna med hog panna och brunt har
i histsvans. Attraktiv? Vildigt attrakeiv. Och forfarligt ung; hon
sag ut som en forstadrsstudent pa universitetet, nyss utstigen ur
duschen. Jeans och lost sittande blus. Band i olika firger runt
handleden. Gymnastikskor med stjirnor pa. Vi log mot var-
andra utan att siga nigot i hissens tringa utrymme: jimna tin-
der, mycket vita, hirtopparna fortfarande fuktiga, parfym... I
ligenheten drog vi genast upp riktlinjerna f6r l6nevillkor och
arbetstider. Hon hade otvunget slagit sig ner i skrivbordsstolen
framfor datorn, stillt ifran sig viskan pa golvet och medan vi
pratade gungade hon lite pa stolen med sina linga ben. Bruna
ogon, intelligent blick, snabb, ibland skrattlysten. Allvarlig,
men leende.

Den dir forsta dagen dikterade jag for henne i tvd timmar
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utan paus. Hon var uppmairksam, siker och stavade som genom
ett extra under felfritt. Hinderna pa tangentbordet rorde sig
knappt; hon hade omedelbart funnit sig till ritta med min
rost och min take och tappade inte triden en enda ging. Per-
feke alltsd, i alla avseenden? Jag, som snart skulle fylla trettio,
hade med vemodig grymhet borjat titta pa kvinnors ”framtida
utseende” och kunde inte undga att notera ett och annat. Jag
hade lagt mirke till att hennes hir, med pannans hoga hirfiste,
var tunt och sprott och nir jag sig hjissan uppifrin (jag dikte-
rade stdende), syntes det att benan var lite for bred. Dessutom
hade jag lagt mirke till att linjen under hakan inte var riktigt
lika stram som man kunde forvinta sig och att det lilla vecket
pé halsen hotade att med aren bli en dubbelhaka. Innan hon
satte sig hade jag ocksa observerat att hon nedanfér midjan var
behiftad med den typiskt argentinska asymmetrin, den knappt
antydda men lurande obalansen som ir en foljd av alltfér breda
hofter. Det var ndgot som emellertid skulle intriffa lingt senare
och nu var hennes ungdom det forhirskande och uppenbara.
Medan jag 6ppnade det forsta spiralblocket for att paborja dik-
tamen pressade hon ryggen mot ryggstodet for att rita pi den
och jag kunde en aning férstimd bekrifta det jag anat nir jag
forst fick se henne: blusen hingde 6ver en platt brostkorg, helt
plan, som ett tabula rasa. Kanske hade just det varit passande,
rentav avgorande, for Klosters del? Jag hade nyss fatt veta att
han var gift och han kunde vil knappast presentera en nymfett
pé arton, med kurvig kropp dessutom, for frun. Men frimst
kanske det, om forfattaren ville arbeta utan distraktioner, var
den bista 16sningen att férsikra sig om den ungdomliga char-
men i detta ansikte vars profil han kunde betrakta ilugn och ro
hela tiden, utan den ton av sexuell oro det skulle innebira att
ocksa infor 6gonen ha en annan, mer riskfylld, profil» Jag und-
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rade om Kloster hade gjort dessa 6verviganden, dessa hemliga
berikningar. Jag undrade - likt Pessoa — om det bara var jag
som var si lagsint i ordets bokstavliga mening, men hur som
helst var jag n6jd med hans val.

Jag foreslog vid négot tillfille att vi skulle koka kaffe och
hon reste sig ur stolen lika otvunget som hon frin forsta bor-
jan hade gjort sig hemmastadd och sa, med en blick pd min
gipsade hand, att hon kunde ta hand om det om jag bara visade
var allting fanns. Hon nimnde att Kloster drack kaffe utan
uppehill (hon sa inte Kloster utan anvinde hans férnamn,
och jag undrade for mig sjilv hur nira de stod varandra) och
att han hade borjat med att ge henne en lektion i hur kaffet
skulle tillagas. Jag ville inte stilla frigor om Kloster forsta
dagen, jag var tillrickligt konfunderad for ate lita det gé en
tid, vinta tills vi hade blivit mer fértrogna, men medan hon
letade fram koppar och fat i koket fick jag reda pa nistan allt
jag skulle fa veta om Luciana sjilv. Hon liste verkligen forsta
aret pa universitetet. Hon hade skrivit in sig pa biologi men
tinkte eventuellt byta inriktning nir grundkursen var klar.
Pappa, mamma, en storebror som liste medicin sista dret, en
betydligt yngre syster pd bara sju ar som hon nimnde med
ett dubbeltydigt leende som om det rorde sig om ett trevligt
pligoris. En mormor som sedan en tid fanns pa ett dldre-
boende. En pojkvin férsyntinsmugen i samtalet, namnlés, som
hon hade kint ett r. Hade hon gatt hela vigen med honom?
Jag kom med ett par sméafricka skimt och lyssnade pa hennes
skratt. Avgjorde att jo, absolut. Hon hade studerat dans, men
gjorde det inte lingre, inte sedan hon bérjade pa universitetet.
Hon hade ind3 kvar den raka hallningen och nigot av forsta
positionen nir hon stillde sig upp. En gang hade hon varit i
England som utbytesstudent, pa stipendium fran sitt tvispra-
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kiga gymnasium. Kort sagt, tinkte jag vid ndgot tillfille, en
stolt och dyrbar dotter, ett blankputsat exemplar, fullindat
uppfostrad och polerad, ur den argentinska medelklassen, som
gav sig ut pd arbetsmarknaden lingt fére sina jimnariga. Jag
undrade, men det tinkte jag inte fraga, varfor sd tidigt, men
kanske var det bara ett tecken pd den mognad och det obero-
ende hon verkade ha skaffat sig. Hon forefoll inte pa nagot vis
vara i behov av den lilla summa pengar vi kommit 6verens om:
hon var fortfarande brun efter en laing sommar i férildrarnas
hus vid havet i Villa Gesell och bara handviskan kostade sikert
mer 4n den gamla datorn hon nu satt framfér.

Jag dikterade ett par timmar till och sig henne inte visa
trotthet mer 4n en gng: under en av mina pauser lutade hon
huvudet forst t ena sidan och sedan at den andra och frin
halsen, hennes vackra hals, hordes ett dimpat knakande. Nir
arbetstiden var slut reste hon pé sig, plockade ihop kopparna,
stillde dem diskade pa diskbinken, pussade mig snabbt pa
kinden och gick.

Det kom att bli var rutin hidanefter: en kindpuss nir
hon anlinde, viskan som limnades, nirmast kastades, i en
soffhorna, tvd timmars diktamen, en kopp kaffe och ett kort
leende samtal i det tranga lilla koket, ytterligare tvd timmars
diktamen och vid négot tillfille, utan undantag, huvudets
lutning, halvt smirtsam, halvt forforisk, 4t bida sidorna och
det dimpade knakande ljudet frin nackkotorna. Jag borjade
kinna igen hennes klidesplagg, forindringarna i ansiktet som
vissa dagar sag lite somnigare ut, hirets och harspinnenas vix-
lingar, sminkets hemliga tecken. Under en av dessa likartade
formiddagar stillde jag en friga om Kloster, men vid det laget
var jag mycket mer intresserad av henne in av honom, vid
det laget borjade hon ocksé for mig framstd som perfekt i alla
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avseenden och jag fantiserade om olika osannolika sitt att fa
behélla henne. Men Kloster var, sdvitt jag forstod, ocksa i alla
avseenden den mest perfekta chefen. Han tog stor hinsyn till
hennes tentamensdagar och hon lit mig mycket finkinsligt
forsta att han betalade nistan dubbelt s& mycket som hon och
jag hade enats om. Men hurdan var han, minniskan, den mys-
tiske Mr K, envisades jag. Vad var det jag ville veta egentligen?
undrade hon forbryllad. Jag ville naturligtvis veta allz. Visste
hon inte att det ingick i forfattaryrket att skvallra? Det dr ingen
som kinner honom, forklarade jag, han ger inga intervjuer och
det var lingesedan ett fotografi av honom fanns pd omslaget
till hans bocker. Hon sag 6verraskad ut. Hon hade visserligen
vid flera tillfallen hort honom tacka nej till reportage, men det
hade aldrig fallit henne in att det kunde finnas ndgot mystiskt
hos honom: hon hade inget intryck av att han dolde nigot.
Han var 6ver fyrtio, ldng och smal, hade i ungdomen varit
lingdistanssimmare. I arbetsrummet hade han fotografier frin
den tiden och pokaler och medaljer, han simmade fortfarande
ibland sent om kvillarna i bassingen pd en klubb nira hem-
met.

Hon valde noga nagra fa ord nir hon beskrev honom, som
om hon ville férsikra sig om ett oengagerat tonlige, och jag
undrade f6r mig sjilv om hon fann honom intressant p nagot
vis. Jaha, laing och smal, bred simmarrygg, funderade jag. Att-
raktiv? fyrade jag av. Hon skrattade till, som om hon hade
tinkt tanken och avfirdat den. Nej, inte for mig i alla fall,
sa hon och tillade lite forfirat: Han skulle kunna vara min
pappa. Dessutom, tillade hon, dr han mycket stram. De arbetade
ocksd fyra timmar i strick, varje formiddag. Han hade en sot
dotter pa fyra dr som alltid gav henne teckningar och ville
ha henne som storasyster. Dottern brukade leka ensam i ett
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rum pa nederviningen bredvid arbetsrummet medan de arbe-
tade. Hans fru syntes aldrig till, just det kanske var en aning
mystiskt forstds, hon hade bara sett henne vid ett par enstaka
tillfillen. Ndgon gang hordes hon skrika nagot till dottern,
eller ropa pd henne uppifrin. Kanske var hon deprimerad,
eller led kanhinda av nigon annan dkomma; hon verkade
tillbringa storre delen av dagen i singen. Det var frimst han
som dgnade sig it barnet, arbetet avslutades alltid punktligt
for att han skulle hinna gi med dottern till parken. Och hur
arbetade han? Han dikterade alltsd pa formiddagarna, precis
som jag, bara det att han stundtals forsjonk i evighetslainga
tystnader. Han gick fram och tillbaka i rummet hela tiden
som om han befann sig i en bur, ena stunden var han lingst
bort i rummet, och sa plotsligt bakom hennes rygg. Och han
drack kaffe, det hade hon ju redan sagt. Under en arbetsdag
gjorde de aldrig mer dn en halv sida firdig. Han rittade, rit-
tade varenda bokstav, bad henne lisa varje fras ging pi ging.
Vad skrev han di? En ny roman? Vad handlade den om? Jo,
det var en roman, om religiésa mordare. Det var i vart fall vad
den hittills tycktes handla om. Hon hade faktiske till och med
linat honom sin fars bibel med kommentarer, s3 han skulle
kunna se pa oversittningen. Och vad hade han for uppfattning
om sig sjilv? Vad menade jag med det, undrade hon. Om han
ansdg sig vara former. Hon tinkte efter, som om hon foérsokte
dra sig till minnes nagon viss omstindighet, en kommentar,
en glidning i ett samtal. Jag har aldrig hort honom siga ndgot
om sina bocker, sa hon tveksamt, men en dag nir vi for tionde
gingen gick igenom samma mening, sa han att en forfattare
samtidigt méste vara en skalbagge och Gud sjilv.

Nir jag betalade henne i slutet av forsta veckan mirkte jag
pé hennes sitt att betrakta sedlarna, pa den med ens fokuse-
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rade uppmirksamheten, hennes beldtna noggrannhet nir hon
stoppade undan dem, en intensitet, en vig av intresse, som fick
mig att for ett 6gonblick se henne i ett ovintat ljus, och som
jag i den stunden forknippade med hennes kommentar om hur
mycket Kloster betalade och inom mig tolkade med férundran
och lite férskrickelse: den vackra Luciana brydde sig verkligen
om pengar.

Och vad hinde efter det? Det hidnde. .. ett och annat. Det
kom nigra mycket varma dagar, sommarens oforutsedda ter-
komst i mitten av mars, och Luciana bytte ut sina blusar mot
korta linnen som limnade axlarna bara liksom dven en bit
av magen och ryggen. Nir hon lutade sig fram och liste pa
skirmen sag jag ryggradens mjukt svingda bige och i halig-
heten mellan ryggen och byxlinningen en spiral av litt ljus
behiring, nistan blond, som fortsatte nedat, dir — och den
sdg jag mycket tydligt - trosans minimala triangel, alltid lika
storande, stack fram. Gjorde hon det avsiktligt? Naturligtvis
inte. Allt var oskuldsfullt och vi betraktade fortfarande varand-
ra med samma oskuldsfulla blick och i kokets trainga utrymme
undvek vi lika mycket som tidigare att snudda vid varandra.
Det var emellertid ind4 en ny och hogst behaglig anblick.

En av dessa varma dagar nir jag lutade mig fram over hen-
nes stol for ate ldsa igenom en mening pa skirmen stodde
jag, ocksd det oskuldsfullt, vinsterhanden mot stolsryggen.
Hon hade bojt sig lite framat och lutade sig nu bakit igen,
och hennes axel kom emot och klimde mjukt fast mina fing-
rar. Ingen av oss tog forsta steget for att avsluta kontakten
- den forstulna och indi utdragna forsta kontakten - och en
lang stund, dnda till slutet pa stycket, fortsatte jag att diktera
stiende, ororlig helt nira henne, och jag kinde genom fing-

rarna liksom en stark tickande signal, en varm och hemlig
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strom, virmen frin hennes hud som rann 6ver halsen och
axlarna. Ett par dagar senare borjade jag diktera den forsta
riktigt erotiska scenen i min roman. Nir jag var fardig bad
jag henne att ldsa stycket hogt, jag bytte ut nigra ord mot
andra lite rare och bad henne lisa pa nytt. Hon lydde med
samma sjilvklarhet som alltid, utan att det gick att mirka
minsta storning i hennes rost nir hon tog sig fram genom
de minerade omridena. Anda drojde till foljd av detta fram-
manande en litt sexuell spinning kvar i luften. Jag forvintade
mig, sa jag, att hon skulle komma med en kommentar om att
Kloster minsann inte utsatte henne fér den sortens diktamen.
Hon sig obekymrat och en aning ironiskt pa mig: Hon var
van, sa hon, Kloster dikterade betydligt virre saker. P4 grund
av ett mirkligt uttal lit det som om hon sa ”bittre” istillet
for virre. Ett litet leende ldg kvar i hennes ansikte, som om
hon tinkte pd nigot sirskilt. Jag tog det som en utmaning.
Medan jag fortsatte min diktamen vintade jag tilmodigt pa
att hon skulle vrida pd huvudet och nir jag dill slut horde
hur nacken knakade till lit jag handen glida in under hennes
hér och tryckte fingrarna mot nackens halighet. Jag tror jag
gjorde henne lika forskrickt som jag gjorde mig sjilv genom
att utan dtervindo betrida vigen bort frin att undvika att
rora vid henne till att beslutsamt rora vid henne, dven om jag
gjorde vad jag kunde for att fa beréringen att verka avspind.
Hon stelnade till, slutade andas, hinderna hejdade sig ovanfor
tangentbordet, hon vinde inte pd huvudet och jag klarade
inte av att bestimma mig fér om hon férvintade sig mer,
eller mindre.

- Nir jag blir av med gipset ska jag ge dig massage, sa jag och
lade handen p4 stolsryggen.

— Nir du blir av med gipset behover du inte mig lingre,
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