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Allt som krockar fysiskt ger upphov till
en reaktion lika stark som krocken, men moraliskt
är reaktionen starkare än aktionen.
Reaktionen på sveket är förakt;
på föraktet, hat; på hatet, mord.

Giacomo Casanova
Memoarer
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7

Ett

Jag sov som en sten när telefonen ringde och väckte mig en 
söndagsmorgon. Rösten sa bara Luciana i en svag och spänd 
viskning, som om det borde räcka för att få mig att komma ihåg. 
Jag upprepade förvirrad namnet och hon lade till sitt efter-
namn, vilket väckte ett avlägset och fortfarande vagt minne, 
och därpå påminde hon mig i lätt ängslig ton om vem hon var. 
Luciana B. Flickan som tog diktamen. Visst mindes jag henne. 
Hade det verkligen gått tio år? Ja, nästan tio år, bekräftade hon, 
och det gladde henne att jag bodde kvar på samma adress. Men 
hon lät inte det minsta glad. Hon var tyst en stund. Kunde 
hon få träffa mig? Hon måste träffa mig, rättade hon sig sedan 
med ett förtvivlans eftertryck som jagade bort varje eventuell 
tanke åt något annat håll. Ja, naturligtvis, sa jag lite förskräckt, 
när då? När du kan, så fort som möjligt. Jag såg mig tvekande 
omkring i min stökiga lägenhet där entropins liknöjda krafter 
hade släppts lös, och tittade sedan på väckarklockan bredvid 
sängen. Om det är en fråga om liv eller död, sa jag, vad sägs 
om i eftermiddag, här, förslagsvis klockan fyra? I andra änden 
hördes ett hest ljud och en hackande utandning, som om hon 
höll tillbaka en snyftning. Ursäkta, mumlade hon skamset. Ja, 
det är en fråga om liv eller död, sa hon sedan. Du vet ingenting, 
eller hur? Ingen vet något. Ingen fattar. Det lät som om hon 
höll på att brista i gråt igen. Det var tyst en stund medan hon 
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med möda lyckades behärska sig. Med låg röst, som om det 
kostade på att uttala namnet, sa hon: Det handlar om Kloster. 
Och innan jag hann ställa några frågor, som om hon var rädd 
att jag skulle ångra mig: Jag kommer klockan fyra.

Tio år tidigare hade jag i en fånig olyckshändelse brutit höger 
handled och ett orubbligt gipsbandage gjorde handen stel ända 
ut till de yttersta fingerlederna. Jag stod i begrepp att skicka 
min andra roman till förlaget och hade bara ett manus skrivet 
med min oläsliga handstil, två tjocka spiralblock späckade med 
överstrykningar, pilar och rättelser som ingen annan klarade 
av att dechiffrera. Min förläggare, Campari, försåg mig efter 
en stunds eftertanke med lösningen. Han drog sig till minnes 
att Kloster sedan en tid tillbaka hade gått över till att diktera 
sina romaner och att han hade anställt en ung kvinna, en flicka 
som tydligen var så i alla avseenden perfekt att hon hade blivit 
en av hans värdefullaste tillgångar.

– Och varför skulle han vilja låna ut henne till mig? frågade 
jag och kunde inte riktigt tro på min goda tur. Namnet Klos-
ter, hämtat från höjderna och uttalat med sådan självklarhet 
av Campari, hade mot min vilja imponerat på mig. Vi satt på 
förläggarens kontor och det inramade omslaget till Klosters 
första roman, förläggarens enda eftergift vad gällde utsmyck-
ning, hängde på väggen likt en återklang svår att bortse från.

– Ånej, jag är övertygad om att han inte vill låna ut henne till 
dig. Men Kloster befinner sig utomlands till i slutet av månaden, 
på ett sådant där boende för konstnärer dit han brukar dra sig 
tillbaka för att gå igenom böckerna innan de ges ut. Han har inte 
tagit med sin hustru, och jag tror följaktligen inte att hon – han 
blinkade åt mig – har låtit honom ta med sekreteraren heller.

Han ringde där och då hem till Kloster, talade efter över-
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svallande hälsningsfraser med någon som uppenbarligen var 
hustrun, lyssnade med uppgiven min på vad som tycktes vara 
en lång rad klagomål, väntade tålmodigt på att hon skulle få 
fram namnet i adressboken och skrev till sist ner ett telefon-
nummer på en papperslapp.

– Flickan heter Luciana, sa han, men ta det försiktigt, du vet 
att Kloster är vår heliga ko. I slutet av månaden måste du lämna 
henne tillbaka, intakt.

Detta korta samtal hade genom en oförutsedd glipa låtit mig 
skymta något av det isolerade, oerhört privata privatliv som 
levdes av den ende verkligt tystlåtne författaren i ett land där 
författarna framför allt pratar. Medan jag lyssnade på Campari 
hade jag gång på gång fått förvånande upplysningar och kunde 
nu inte låta bli att tänka högt. Så Kloster, den fruktansvärde 
Kloster, var alltså gift? Och han hade något så otänkbart, för 
att inte tala om småborgerligt, som en sekreterare?

– Och en dotter som han avgudar, fullföljde Campari. Han 
var nästan fyrtio när hon föddes. Jag råkade träffa honom ett 
par gånger när han var på väg med henne till parken. Jodå, han 
är en omtänksam familjefar, och vem hade kunnat ana det?

Kloster var hur som helst, och även om han på den tiden 
ännu inte hade ”exploderat” hos den stora publiken, sedan 
länge den författare alla försökte överträffa. Han hade ända 
sedan sin första bok varit alldeles för stor, alldeles för fram-
stående, alldeles för omtalad. Tystnaden han omgav sig med 
mellan romanerna förbryllade och oroade oss likt ett hot: det 
var kattens tystnad medan mössen publicerade. Inför varje ny 
bok av Kloster undrade vi inte längre hur han hade burit sig 
åt, utan hur han hade burit sig åt för att göra det igen. Och som 
ytterligare påspädning av eländet var han inte ens gammal, 
inte så fjärmad från vår egen generation som vi hade önskat. 
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Vi tröstade oss med slutsatsen att Kloster måste tillhöra en 
annan art, att han var ett ondsint missfoster som förskjutits 
av människosläktet och dragit sig tillbaka till en ö av förbitt-
rad ensamhet, och att han såg lika skräckinjagande ut som en 
av sina romangestalter. Vi föreställde oss att han hade varit 
rättsläkare eller balsamerare på något museum eller chaufför 
på en begravningsbyrå innan han blev författare. När allt kom 
omkring hade han ju som inledande citat i en av sina böcker 
valt de föraktfulla orden från svältkonstnären hos Kafka: ”Det 
är för att jag inte kunde hitta någon mat jag tycker om; jag 
skulle äta mig lika mätt som ni om jag bara hade hittat den.” På 
baksidan av hans första bok stod det artigt att det fanns något 
”ogudaktigt” hos hans iakttagelser, men ju mer man läste 
Kloster desto mer stod det klart att han inte var det minsta 
ogudaktig: han var obarmhärtig. Romanerna lyste bländande, 
från första stycket, så som billyktor lyser upp vägen, och för 
sent insåg man att man hade förvandlats till en skrämd hare, 
tyst och skälvande, oförmögen att göra annat än att troll-
bunden fortsätta bläddra. Det fanns något nästan fysiskt, 
och grymt, i sättet på vilket Klosters berättelser trängde in 
genom skal och blottade begravda rädslor, som om han hade 
en trepanerares ohyggliga kunnande och dessutom den allra 
tunnaste pincett för att hålla en fast. Det rörde sig inte heller 
exakt, och betryggande, om deckare (vi önskade sannerligen att 
det hade gått att avfärda honom som en simpel deckarförfat-
tare). Det som fanns var ondska i dess renaste form. Och om 
ordet inte redan blivit urvridet och obrukbart på grund av alla 
såpoperor, vore det den bästa definitionen av hans romaner: 
de var ondskefulla.

Ett tydligt tecken på hur vidunderligt tung han redan då 
föreföll oss var vårt lågmälda sätt att tala om honom, som om 
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vi ansträngde oss för att hemlighålla saken så att ingen ”därute” 
skulle märka av något. Inte heller kritikerna visste riktigt hur 
de skulle bli av med honom och de kunde bara inom citations-
tecken, för att inte framstå som imponerade, stamma fram att 
Kloster skrev ”alldeles för bra”. Där träffade de prick: alldeles 
för bra. Utom räckhåll. Varje scen, varje rad i dialogen, varje 
avslutning, vittnade om samma nedslående insikt, och trots att 
jag hundratals gånger hade försökt ”få syn på” mekanismen 
hade jag bara kommit fram till att det bakom skrivbordet måste 
finnas en besatt hjärna, storslaget sjuk, som bestämde över 
liv och död. Ett knappt tyglat storhetsvansinne. Det är inte 
konstigt att jag för tio år sedan var enormt nyfiken på att få se 
vem som var den ”i alla avseenden perfekta” sekreteraren hos 
denne maniske perfektionist.

Jag ringde henne så fort jag kom hem – hon hade en lugn, 
glad, väluppfostrad röst – och vi gjorde upp om ett första möte. 
När jag gick ner och öppnade porten stod där en lång, smal och 
allvarlig men leende ung kvinna med hög panna och brunt hår 
i hästsvans. Attraktiv? Väldigt attraktiv. Och förfärligt ung; hon 
såg ut som en förstaårsstudent på universitetet, nyss utstigen ur 
duschen. Jeans och löst sittande blus. Band i olika färger runt 
handleden. Gymnastikskor med stjärnor på. Vi log mot var-
andra utan att säga något i hissens trånga utrymme: jämna tän-
der, mycket vita, hårtopparna fortfarande fuktiga, parfym… ​I 
lägenheten drog vi genast upp riktlinjerna för lönevillkor och 
arbetstider. Hon hade otvunget slagit sig ner i skrivbordsstolen 
framför datorn, ställt ifrån sig väskan på golvet och medan vi 
pratade gungade hon lite på stolen med sina långa ben. Bruna 
ögon, intelligent blick, snabb, ibland skrattlysten. Allvarlig, 
men leende.

Den där första dagen dikterade jag för henne i två timmar 
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utan paus. Hon var uppmärksam, säker och stavade som genom 
ett extra under felfritt. Händerna på tangentbordet rörde sig 
knappt; hon hade omedelbart funnit sig till rätta med min 
röst och min takt och tappade inte tråden en enda gång. Per-
fekt alltså, i alla avseenden? Jag, som snart skulle fylla trettio, 
hade med vemodig grymhet börjat titta på kvinnors ”framtida 
utseende” och kunde inte undgå att notera ett och annat. Jag 
hade lagt märke till att hennes hår, med pannans höga hårfäste, 
var tunt och sprött och när jag såg hjässan uppifrån (jag dikte-
rade stående), syntes det att benan var lite för bred. Dessutom 
hade jag lagt märke till att linjen under hakan inte var riktigt 
lika stram som man kunde förvänta sig och att det lilla vecket 
på halsen hotade att med åren bli en dubbelhaka. Innan hon 
satte sig hade jag också observerat att hon nedanför midjan var 
behäftad med den typiskt argentinska asymmetrin, den knappt 
antydda men lurande obalansen som är en följd av alltför breda 
höfter. Det var något som emellertid skulle inträffa långt senare 
och nu var hennes ungdom det förhärskande och uppenbara. 
Medan jag öppnade det första spiralblocket för att påbörja dik-
tamen pressade hon ryggen mot ryggstödet för att räta på den 
och jag kunde en aning förstämd bekräfta det jag anat när jag 
först fick se henne: blusen hängde över en platt bröstkorg, helt 
plan, som ett tabula rasa. Kanske hade just det varit passande, 
rentav avgörande, för Klosters del? Jag hade nyss fått veta att 
han var gift och han kunde väl knappast presentera en nymfett 
på arton, med kurvig kropp dessutom, för frun. Men främst 
kanske det, om författaren ville arbeta utan distraktioner, var 
den bästa lösningen att försäkra sig om den ungdomliga char-
men i detta ansikte vars profil han kunde betrakta i lugn och ro 
hela tiden, utan den ton av sexuell oro det skulle innebära att 
också inför ögonen ha en annan, mer riskfylld, profil? Jag und-
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rade om Kloster hade gjort dessa överväganden, dessa hemliga 
beräkningar. Jag undrade – likt Pessoa – om det bara var jag 
som var så lågsint i ordets bokstavliga mening, men hur som 
helst var jag nöjd med hans val.

Jag föreslog vid något tillfälle att vi skulle koka kaffe och 
hon reste sig ur stolen lika otvunget som hon från första bör-
jan hade gjort sig hemmastadd och sa, med en blick på min 
gipsade hand, att hon kunde ta hand om det om jag bara visade 
var allting fanns. Hon nämnde att Kloster drack kaffe utan 
uppehåll (hon sa inte Kloster utan använde hans förnamn, 
och jag undrade för mig själv hur nära de stod varandra) och 
att han hade börjat med att ge henne en lektion i hur kaffet 
skulle tillagas. Jag ville inte ställa frågor om Kloster första 
dagen, jag var tillräckligt konfunderad för att låta det gå en 
tid, vänta tills vi hade blivit mer förtrogna, men medan hon 
letade fram koppar och fat i köket fick jag reda på nästan allt 
jag skulle få veta om Luciana själv. Hon läste verkligen första 
året på universitetet. Hon hade skrivit in sig på biologi men 
tänkte eventuellt byta inriktning när grundkursen var klar. 
Pappa, mamma, en storebror som läste medicin sista året, en 
betydligt yngre syster på bara sju år som hon nämnde med 
ett dubbeltydigt leende som om det rörde sig om ett trevligt 
plågoris. En mormor som sedan en tid fanns på ett äldre- 
boende. En pojkvän försynt insmugen i samtalet, namnlös, som 
hon hade känt ett år. Hade hon gått hela vägen med honom? 
Jag kom med ett par småfräcka skämt och lyssnade på hennes 
skratt. Avgjorde att jo, absolut. Hon hade studerat dans, men 
gjorde det inte längre, inte sedan hon började på universitetet. 
Hon hade ändå kvar den raka hållningen och något av första 
positionen när hon ställde sig upp. En gång hade hon varit i 
England som utbytesstudent, på stipendium från sitt tvåsprå-
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kiga gymnasium. Kort sagt, tänkte jag vid något tillfälle, en 
stolt och dyrbar dotter, ett blankputsat exemplar, fulländat 
uppfostrad och polerad, ur den argentinska medelklassen, som 
gav sig ut på arbetsmarknaden långt före sina jämnåriga. Jag 
undrade, men det tänkte jag inte fråga, varför så tidigt, men 
kanske var det bara ett tecken på den mognad och det obero-
ende hon verkade ha skaffat sig. Hon föreföll inte på något vis 
vara i behov av den lilla summa pengar vi kommit överens om: 
hon var fortfarande brun efter en lång sommar i föräldrarnas 
hus vid havet i Villa Gesell och bara handväskan kostade säkert 
mer än den gamla datorn hon nu satt framför.

Jag dikterade ett par timmar till och såg henne inte visa 
trötthet mer än en gång: under en av mina pauser lutade hon 
huvudet först åt ena sidan och sedan åt den andra och från 
halsen, hennes vackra hals, hördes ett dämpat knakande. När 
arbetstiden var slut reste hon på sig, plockade ihop kopparna, 
ställde dem diskade på diskbänken, pussade mig snabbt på 
kinden och gick.

Det kom att bli vår rutin hädanefter: en kindpuss när 
hon anlände, väskan som lämnades, närmast kastades, i en 
soffhörna, två timmars diktamen, en kopp kaffe och ett kort 
leende samtal i det trånga lilla köket, ytterligare två timmars 
diktamen och vid något tillfälle, utan undantag, huvudets 
lutning, halvt smärtsam, halvt förförisk, åt båda sidorna och 
det dämpade knakande ljudet från nackkotorna. Jag började 
känna igen hennes klädesplagg, förändringarna i ansiktet som 
vissa dagar såg lite sömnigare ut, hårets och hårspännenas väx-
lingar, sminkets hemliga tecken. Under en av dessa likartade 
förmiddagar ställde jag en fråga om Kloster, men vid det laget 
var jag mycket mer intresserad av henne än av honom, vid 
det laget började hon också för mig framstå som perfekt i alla 

martinez_lucianas200s.indd   14 2008-11-27   11:23:04



15

avseenden och jag fantiserade om olika osannolika sätt att få 
behålla henne. Men Kloster var, såvitt jag förstod, också i alla 
avseenden den mest perfekta chefen. Han tog stor hänsyn till 
hennes tentamensdagar och hon lät mig mycket finkänsligt 
förstå att han betalade nästan dubbelt så mycket som hon och 
jag hade enats om. Men hurdan var han, människan, den mys-
tiske Mr K, envisades jag. Vad var det jag ville veta egentligen? 
undrade hon förbryllad. Jag ville naturligtvis veta allt. Visste 
hon inte att det ingick i författaryrket att skvallra? Det är ingen 
som känner honom, förklarade jag, han ger inga intervjuer och 
det var längesedan ett fotografi av honom fanns på omslaget 
till hans böcker. Hon såg överraskad ut. Hon hade visserligen 
vid flera tillfällen hört honom tacka nej till reportage, men det 
hade aldrig fallit henne in att det kunde finnas något mystiskt 
hos honom: hon hade inget intryck av att han dolde något. 
Han var över fyrtio, lång och smal, hade i ungdomen varit 
långdistanssimmare. I arbetsrummet hade han fotografier från 
den tiden och pokaler och medaljer, han simmade fortfarande 
ibland sent om kvällarna i bassängen på en klubb nära hem-
met.

Hon valde noga några få ord när hon beskrev honom, som 
om hon ville försäkra sig om ett oengagerat tonläge, och jag 
undrade för mig själv om hon fann honom intressant på något 
vis. Jaha, lång och smal, bred simmarrygg, funderade jag. Att-
raktiv? fyrade jag av. Hon skrattade till, som om hon hade 
tänkt tanken och avfärdat den. Nej, inte för mig i alla fall, 
sa hon och tillade lite förfärat: Han skulle kunna vara min 
pappa. Dessutom, tillade hon, är han mycket stram. De arbetade 
också fyra timmar i sträck, varje förmiddag. Han hade en söt 
dotter på fyra år som alltid gav henne teckningar och ville 
ha henne som storasyster. Dottern brukade leka ensam i ett 
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rum på nedervåningen bredvid arbetsrummet medan de arbe-
tade. Hans fru syntes aldrig till, just det kanske var en aning 
mystiskt förstås, hon hade bara sett henne vid ett par enstaka 
tillfällen. Någon gång hördes hon skrika något till dottern, 
eller ropa på henne uppifrån. Kanske var hon deprimerad, 
eller led kanhända av någon annan åkomma; hon verkade 
tillbringa större delen av dagen i sängen. Det var främst han 
som ägnade sig åt barnet, arbetet avslutades alltid punktligt 
för att han skulle hinna gå med dottern till parken. Och hur 
arbetade han? Han dikterade alltså på förmiddagarna, precis 
som jag, bara det att han stundtals försjönk i evighetslånga 
tystnader. Han gick fram och tillbaka i rummet hela tiden 
som om han befann sig i en bur, ena stunden var han längst 
bort i rummet, och så plötsligt bakom hennes rygg. Och han 
drack kaffe, det hade hon ju redan sagt. Under en arbetsdag 
gjorde de aldrig mer än en halv sida färdig. Han rättade, rät-
tade varenda bokstav, bad henne läsa varje fras gång på gång. 
Vad skrev han då? En ny roman? Vad handlade den om? Jo, 
det var en roman, om religiösa mördare. Det var i vart fall vad 
den hittills tycktes handla om. Hon hade faktiskt till och med 
lånat honom sin fars bibel med kommentarer, så han skulle 
kunna se på översättningen. Och vad hade han för uppfattning 
om sig själv? Vad menade jag med det, undrade hon. Om han 
ansåg sig vara förmer. Hon tänkte efter, som om hon försökte 
dra sig till minnes någon viss omständighet, en kommentar, 
en glidning i ett samtal. Jag har aldrig hört honom säga något 
om sina böcker, sa hon tveksamt, men en dag när vi för tionde 
gången gick igenom samma mening, sa han att en författare 
samtidigt måste vara en skalbagge och Gud själv.

När jag betalade henne i slutet av första veckan märkte jag 
på hennes sätt att betrakta sedlarna, på den med ens fokuse-
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rade uppmärksamheten, hennes belåtna noggrannhet när hon 
stoppade undan dem, en intensitet, en våg av intresse, som fick 
mig att för ett ögonblick se henne i ett oväntat ljus, och som 
jag i den stunden förknippade med hennes kommentar om hur 
mycket Kloster betalade och inom mig tolkade med förundran 
och lite förskräckelse: den vackra Luciana brydde sig verkligen 
om pengar.

Och vad hände efter det? Det hände…  ett och annat. Det 
kom några mycket varma dagar, sommarens oförutsedda åter-
komst i mitten av mars, och Luciana bytte ut sina blusar mot 
korta linnen som lämnade axlarna bara liksom även en bit 
av magen och ryggen. När hon lutade sig fram och läste på 
skärmen såg jag ryggradens mjukt svängda båge och i hålig-
heten mellan ryggen och byxlinningen en spiral av lätt ljus 
behåring, nästan blond, som fortsatte nedåt, där – och den 
såg jag mycket tydligt – trosans minimala triangel, alltid lika 
störande, stack fram. Gjorde hon det avsiktligt? Naturligtvis 
inte. Allt var oskuldsfullt och vi betraktade fortfarande varand-
ra med samma oskuldsfulla blick och i kökets trånga utrymme 
undvek vi lika mycket som tidigare att snudda vid varandra. 
Det var emellertid ändå en ny och högst behaglig anblick.

En av dessa varma dagar när jag lutade mig fram över hen-
nes stol för att läsa igenom en mening på skärmen stödde 
jag, också det oskuldsfullt, vänsterhanden mot stolsryggen. 
Hon hade böjt sig lite framåt och lutade sig nu bakåt igen, 
och hennes axel kom emot och klämde mjukt fast mina fing-
rar. Ingen av oss tog första steget för att avsluta kontakten 
– den förstulna och ändå utdragna första kontakten – och en 
lång stund, ända till slutet på stycket, fortsatte jag att diktera 
stående, orörlig helt nära henne, och jag kände genom fing-
rarna liksom en stark tickande signal, en varm och hemlig 
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ström, värmen från hennes hud som rann över halsen och 
axlarna. Ett par dagar senare började jag diktera den första 
riktigt erotiska scenen i min roman. När jag var färdig bad 
jag henne att läsa stycket högt, jag bytte ut några ord mot 
andra lite råare och bad henne läsa på nytt. Hon lydde med 
samma självklarhet som alltid, utan att det gick att märka 
minsta störning i hennes röst när hon tog sig fram genom 
de minerade områdena. Ändå dröjde till följd av detta fram-
manande en lätt sexuell spänning kvar i luften. Jag förväntade 
mig, sa jag, att hon skulle komma med en kommentar om att 
Kloster minsann inte utsatte henne för den sortens diktamen. 
Hon såg obekymrat och en aning ironiskt på mig: Hon var 
van, sa hon, Kloster dikterade betydligt värre saker. På grund 
av ett märkligt uttal lät det som om hon sa ”bättre” istället 
för värre. Ett litet leende låg kvar i hennes ansikte, som om 
hon tänkte på något särskilt. Jag tog det som en utmaning. 
Medan jag fortsatte min diktamen väntade jag tålmodigt på 
att hon skulle vrida på huvudet och när jag till slut hörde 
hur nacken knakade till lät jag handen glida in under hennes 
hår och tryckte fingrarna mot nackens hålighet. Jag tror jag 
gjorde henne lika förskräckt som jag gjorde mig själv genom 
att utan återvändo beträda vägen bort från att undvika att 
röra vid henne till att beslutsamt röra vid henne, även om jag 
gjorde vad jag kunde för att få beröringen att verka avspänd. 
Hon stelnade till, slutade andas, händerna hejdade sig ovanför 
tangentbordet, hon vände inte på huvudet och jag klarade 
inte av att bestämma mig för om hon förväntade sig mer, 
eller mindre.

– När jag blir av med gipset ska jag ge dig massage, sa jag och 
lade handen på stolsryggen.

– När du blir av med gipset behöver du inte mig längre, 
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