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Till B.T.



Before death takes you, O take back this.
Dylan Thomas, ”Find Meat on Bones”



1. Nuet

AG HADE INTE varit i New York pa elva ar. Bortsett frin en
fird till Boston for att operera en cancerangripen prostata hade
jag knappt limnat min lantliga bergsvag 1 The Berkshires pa
dessa elva ar, och till yttermera visso hade jag sillan sett at en
dagstidning eller lyssnat pa nyheterna sedan terroristattacken
den 11 september tre dr tidigare; utan att jag upplevde det som
en forlust — det var bara som en sorts tomhet inom mig till en
borjan — hade jag inte bara upphort att leva i den stora virlden
utan ocksa i nuet. Driften att vara ndrvarande i det eller hora till
det hade upphort for linge sedan.

Men nu hade jag kort de dryga tjugo milen soderut till Man-
hattan och Mount Sinai Hospital {or att traffa en urolog, en
specialist pa ett ingrepp som kunde hjdlpa min somilikhet med
mig hade blivitinkontinenta efter en prostataoperation. Genom
att ga in1urinroret och via en kateter spruta in ett geléartat kol-
lageniomréadet ddr urinblasan moter urinréret hade han lyckats
uppnad patagliga forbittringar hos ungefir femtio procent av
sina patienter. Det var inga lysande odds, sirskilt inte med tanke
pa att “pataglig forbittring” enbart innebar en partiell littnad

1 symtomen — “allvarlig inkontinens” reducerades till “mattlig
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inkontinens”, eller “mattlig” till ”l4tt”. Men eftersom hans
resultat anda var bittre dn de som andra urologer hade uppnatt
med ungefir samma teknik (det fanns inget att gora dt den andra
risk som radikal prostatektomi innebar och som varken jag eller
tusentals andra man haft turen att undkomma - nervskador som
ledde tll impotens), korde jag till New York for en konsulta-
tion, langt efter att jag trodde att jag hade anpassat mig till de
praktiska obehag som hingde samman med dkomman.

Under de ar som gatt efter operationen hade jag till och med
trott att jag hade kommit 6ver den skam som det innebir att
kissa pa sig, kommit 6ver den forvirrande chock som hade varit
sarskilt provande de forsta arton manaderna, da kirurgen fatt
mig att tro att inkontinensen med tiden gradvis skulle f6rsvinna,
som den gor hos nagra fa lyckligt lottade patienter. Men trots
att den noédvindiga rutinen for att hdlla mig ren och luktfri
hade pagatt dagligen, hade jag aldrig riktigt vant mig vid att
bara speciella underkliader och byta inkontinensskydd och ta
hand om ”olyckorna”, och jag hade inte heller bemastrat den
grundliaggande forodmjukelsen, f6r hir befann jag mig nu, vid
sjuttioett ars alder, pd Upper East Side pA Manhattan igen, inte
sa manga kvarter ifrdn dir jag bodde en ging som en kraftfull,
frisk ung man —hir befann jag mig nuireceptionen till urologen
pa Mount Sinai Hospital, och skulle just bli forsikrad om att den
permanenta tillsatsen av kollagen vid ingdngen till urinblasan
skulle ge mig en chans att utéva en kontroll 6ver mitt urinfléde
som var aningen battre dn vad ett spidbarn klarade av. Medan
jag vantade och forestillde mig ingreppet bliddrade jag igenom
hogen av tidskrifter, som People och New York, och jag tankte:
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Det ar inte viktigt. Vand om, ak hem.

Jag hade varit ensam de dir senaste elva dren, bott 1 ett litet hus
vid en grusvig langt ut pa vischan eftersom jag hade bestimt mig
for att levaiavskildhet pa det sittet ungefir tva ar innan jag fick
cancerdiagnosen. Jag traffar fa manniskor. Sedan min granne och
van Larry Hollis dog for ett dr sedan kan det ga ett par, tre dagar
utan att jag talar med ndgon annan an hushallerskan, som kom-
mer varje vecka for att stida, och hennes man, som tar hand om
mitt hus. Jag gar inte pa middagar, jag gir inte pa bio, jag tittar
inte pa tv, jag dger ingen mobiltelefon eller videobandspelare
eller dvd-spelare eller dator. Jag fortsitter att leva i Skrivmaski-
nens tid och har ingen aning om vad World Wide Web ir. Jag
bryr mig inte lingre om att rosta. Jag skriver storre delen av
dagen och ofta lingt in pa natten. Jag liser, mestadels de bocker
jag upptiackte nir jag var student, de skonlitterara masterverk
som fortfarande har migisin makt, ibland inte mindre utan rent
av mer dn nar jag upplevde mina forsta fingslande moten med
dem. Pd sistone har jag list om Joseph Conrad for forsta gingen
pa femtio ar, nu senast Skugglinjen som jag hade tagit med mig
till New York for att titta igenom en gang till, fastdn jag hade
stracklist den hiromnatten. Jag lyssnar pa musik, jag vandrar i
skogen, nir det dr varmt simmar jag i min lilla sj6 dér tempera-
turen inte ens pa sommaren sarskilt ofta dverstiger jugo grader.
Jag simmar dir utan badbyxor, utom synhall {6r nagon, sa att
om jag limnar efter mig ett tunt béljande moln av urin, som pa
ett synbart sitt missfargar vattnet runt omkring mig, forblir jag
pa det stora hela oberord och kdnner inte av den fortret som

sakerligen skulle krossa mig om min urinblasa ofrivilligt skulle
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borja tdomma sig medan jag simmade 1 en allmin simbassing.
Det finns kalsonger 1 plast med kraftiga elastiska kanter som dr
till f6r inkontinenta simmare och som marknadsfors som vat-
tentita, men nir jag efter mycket krumbuktande bestimde mig
for att skicka efter ett par ur en katalog for badprodukter och
provade dem 1 sjon, stod det klart att ven om dessa ritt stora
vita extrabrallor under badbyxorna gjorde problemet mindre,
rackte det inte till for att rd pd min osdkerhet. Hellre 4n att
ta risken att skimma ut mig sjilv och vicka anstot hos andra,
gav jag upp tanken pa att (med extrabrallor under badbyxorna)
simma regelbundet nere i skolans bassing under storre delen av
aret och holl mig fortsittningsvis till att emellandt farga vattnet
gult i min egen sj6 under de fd manader da det ar varmt i The
Berkshires. D3 simmar jag dagligen mina lingder under en
halvtimme, oberoende av vider och vind.

Ett par ganger i veckan dker jag ner fran berget och in tll
Athena, cirka tretton kilometer dirifran, for att handla mat,
tvitta klader, ndgon gdng for att dta en bit, kdpa ett par strumpor
eller en flaska vin eller anvinda biblioteket vid Athena Col-
lege. Tanglewood ligger inte sd langt bort och jag kor dit for
att lyssna pd konserter kanske tio ginger per sommar. Jag har
varken uppldsningar eller féreldsningar, jag undervisar inte pa
nagon skola och framtrider inte 1 tv. Nar mina bocker kom-
mer ut héller jag mig undan. Jag skriver varje dag i veckan — i
Ovrigt ar jag tyst. Jag frestas av tanken att inte publicera nagot
overhuvudtaget — ar det inte bara arbetet jag behover, arbetet
och sjilva arbetandet? Vad spelar det for roll numera om jag ar

inkontinent och impotent?
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Larry och Marylynne Hollis hade flyttat upp frin West Hart-
ford till The Berkshires sedan han pensionerats frin en livsling
anstillning som advokat pa ett forsikringsbolag 1 Hartford.
Larry var tva ar yngre dn jag, en noggrann, petig man som
verkade tro att livet blev tryggt forst om allting var pedantiskt
planerat, och som jag gjorde mitt basta for att undvika under de
ménader da han borjade f6rsoka dra mig in i sitt liv. Med tiden
gav jag upp, inte bara for att han var si enveten i sin Onskan att
gora min ensamhet littare att bira, utan ocksa for att jag aldrig
hade kint nigon som han, en vuxen man vars sorgliga livshis-
toria, enligt hans egen beddmning, var det som lag bakom alla
val han hade gjort sedan hans mamma hade dott i cancer dd han
var tio, bara fyra ar efter det att hans pappa, som 4gt en linole-
umaffir i Hartford, pa ett lika bedrovligt sdtt hade besegrats av
samma sjukdom. Larry var enda barnet och skickades ivig till
sliktingar invid floden Naugatuck sydvist om Hartford, strax
utanfor den dystra industristaden Waterbury 1 Connecticut,
och dir, i en pojkdagbok med rubriken ”Saker att gora”, skis-
sade han upp en framtid f6r sig och foljde sedan till punkt och
pricka denna skiss under resten av sitt liv; frin den stunden var
allt han foretog sig avsiktligt och foljdriktigt. Inget betyg annat
an det hogsta var gott nog och redan som yngling utmanade han
med kraft varenda lirare som misslyckats med att ratt uppskatta
hans prestationer. Han gick pa sommarkurser for att skynda
pa utexamineringen frin gymnasiet sa att han kunde komma
in pa hogskola innan han fyllde sjutton; likadant gjorde han
under somrarna pa University of Connecticut, dir han fick ett

stipendium som helt och fullt bekostade hans studier, och han
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arbetade i bibliotekets pannrum hela dret for att betala for kost
och logi sé att han kunde bli klar med hégskolan och dndra sitt
namn fran I[rwin Golub till Larry Hollis (som han hade planerat
att gora ndr han bara var tio) och g in vid flygvapnet f6r att bli
en stridspilot som virlden lirde kinna som 16jtnant Hollis och
kvalificera sig for gratis universitetsutbildning for soldater. Nar
han limnade armén skrev han in sig vid Fordham University,
och som motprestation for de tre ar han gett flygvapnet betalade
regeringen for tre ars juridisk utbildning. Som pilot vid flygvap-
net, stationerad i Seattle, uppvaktade han ivrigt en st flicka som
just gatt ut gymnasiet. Hon hette Collins och uppfyllde alla de
specifikationer han hade stillt upp for en fru — i dem ingick att
hon skulle vara av irlindsk bord, ha lockigt morkt har och isbla
ogon precis som han sjilv. ”Jag ville inte gifta mig med en judisk
flicka. Jag ville inte att mina barn skulle uppfostras i den judiska
religionen eller ha nigot som helst med det judiska att gora.”
”Varfor det”, fragade jag. "Darfor att det inte var det jag ville
for deras rakning”, svarade han. Att han ville det han ville och
inte ville det han inte ville var de svar han gav pa praktiskt taget
varje friga jag stillde till honom om den ytterst konventionella
struktur han gettsitt liv efter alla dessa tidiga ar av jaktande och
planerande for att bygga upp det. Forsta gangen han knackade
pa min dorr fOr att presentera sig — bara nagra fa dagar efter det
att han och Marylynne hade flyttat in 1 huset som lag nirmast
mitt, en knapp kilometer nerfér grusvigen — bestimde han
genast att han inte ville att jag skulle dta ensam varje kvill och
att jag skulle dta middag hemma hos honom, med honom och

hans fru, dtminstone en gang i veckan. Han ville inte att jag
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skulle vara ensam pa sdndagar — han stod inte ut med tanken
pa att nagon skulle vara lika ensam som han sjilv hade varit da
han som forildralost barn fiskade 1 Naugatuck pa sondagar till-
sammans med sin farbror, en statsanstilld mjolkinspektor — sd
han bestimde att vi skulle ut och vandra varje sondagsmorgon
eller, om det var daligt vider, spela bordtennis, ett tidsfordriv
jag knappt stod ut med men som jag inda foredrog framfor att
fora samtal med honom om forfattande. Han stillde extremt
besvirliga fragor om skrivandet och var inte ndjd forrin jag
besvarat dem till hans belatenhet. ”Varifrin far du dina idéer?”
”Hur vet du om en idé du fir ar bra eller dilig?” "Hur vet du
ndr du ska anvinda dialog och nir du ska beritta ritt upp och
ner utan dialog?” "Hur vet du nir en bok ar klar?” ”Hur viljer
du den f6rsta meningen? Hur viljer du en titel? Hur viljer du
den sista meningen?” “Vilken bok ir din basta?” *Vilken bok
ar din simsta?” *Tycker du om dina romanfigurer?” "Har du
nagonsin dodat en romanfigur?” ”Jag horde en forfattare siga
pa tv att romanfigurerna tar 6ver boken och skriver den sjilva.
Ar det sant?” Han ville bli far till en pojke och en flicka, och
det var forst efter den fjarde flickan som Marylynne dntligen
trotsade honom och vigrade att forsoka producera den manlige
arvinge som han hade haft med 1 sina planer sedan han var tio.
Han var en storvuxen man med fyrkantigt ansikte och sand-
fargat har och med galna 6gon, isbla och galna, till skillnad fran
Marylynnes isbld 6gon, som var vackra, och frin de fyra séta
flickornas isbla 6gon. De hade alla gatt pd Wellesley eftersom
hans bista vin i flygvapnet hade en syster som gick pa Wel-

lesley, och nir Larry traffade henne visade hon prov pd just den
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sortens forfining och virdighet som han ville se hos en dotter.
Nir vi gick pa restaurang (vilket vi gjorde varannan 16rdag —
inte heller det ville han ha pa ndgot annat vis) kunde man utga
ifran att han skulle vara krivande mot servitoren. Sa gott som
alltid klagade han pa brédet. Det var inte farskt. Det var inte
den sort han tyckte om. Det rickte inte till alla.

En kvill efter middagen kom han ovintat f6rbi och gav mig
tvd orangefirgade kattungar, en langhdrig och en kortharig, lite
over atta veckor gamla. Jag hade inte bett om tva kattungar, inte
heller hade han underrittat mig om gavan 1 férvidg. Han sa att
han hade varit hos sin 6gonlakare {6r en kontroll pd morgonen
och setten lapp om att receptionisten hade kattungar att skinka
bort. P eftermiddagen hade han begett sig till hennes hus och
valt ut de finaste av de sex dt mig. Den forsta han hade tinkt pa
nir han sag lappen var mig.

Han satte ner kattungarna pa golvet. "Det hér ir inte det liv
du borde leva”, sa han. ”Vem har ett sidant liv?” ”Ja, jag har
det i alla fall. Jag har allt jag ndgonsin har velat ha. Jag vill inte
att du lever si hir ensam lingre. Du gar f6r sjutton f6r langt
med det. Det ar extremt, Nathan.” *Precis som du.” ”I helvete
heller! Det ir inte jag som lever pa det hir sittet. Det enda jag
prackar pa dig ar lite normalitet. Den hir tillvaron dr alldeles for
isolerad for en mansklig varelse. Du kan dtminstone ha ett par
katter som sillskap. Jag har allt de behover i bilen.”

Han gick ut igen och nir han kom tillbaka tdmde han ut
innehallet 1 ett par stora kassar fran affiren pa golvet. Det var
ett halvt dussin sma leksaker som de kunde roa sig med, ett

dussin konservburkar med kattmat, en stor pase med kattsand
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och en kattldda i plast, tva plasttallrikar f6r mat, tvd plastskalar
for vatten.

“Det hir dr allt du behover”, sa han. ”De ir riktiga skonheter.
Titta pd dem. Du kommer att tycka att det ar roligt.”

Han var sa o6verdrivet allvarlig att jag inte kunde sdga annat
an "Det ar vildigt omtinksamt av dig, Larry”.

”Vad tinker du kalla dem?”

”A ochB.”

”Nej. De maste fd namn. Du umgas med alfabetet hela
dagarna. Du kan kalla den korthariga Shorty och den langhariga
Longy.”

”D4 gor jag det, d3.”

I denna min enda starka relation hade jag fallit in 1 den roll
som Larry hade foreskrivit. Jag 16d 1 grund och botten under
Larrys ordning, precis som alla andrai hans liv. Forestill er fyra
dottrar och att inte en enda av dem sa "Men jag vill hellre ga
pa Barnard eller jag vill hellre gi pa Oberlin”. Aven om jag inte
upplevde honom som en skrimmande faderlig tyrann nir jag
var tillsammans med honom och hans familj tyckte jag inda att
det var mirkligt att ingen av dem hade protesterat nir deras far
sagt att det ir Wellesley som giller for er och s ar det med den
saken. Men deras beredvillighet att vara Larrys viljelosa barn
var dnda inte lika anmarkningsvird som min egen. Larrys vig
till makt gick via total underkastelse frain dem han idlskade — min
gick via total avsaknad av en annan méanniska i mitt liv.

Han hade kommit med katterna en torsdag. Jag beholl dem
till och med sondagen. Under den tiden arbetade jag praktiskt
taget inte alls pd min bok. Istillet 4gnade jag min tid dt att kasta
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leksaker at katterna eller smeka dem, bida tillsammans eller en
1 taget dir de 1ag 1 mitt knd, eller si satt jag bara och tittade pa
dem nir de at eller lekte eller slickade sig rena eller sov. Katt-
ladan hade jag i ett horn 1 koket och pa natten satte jag in dem
1 vardagsrummet och stingde sovrumsdorren bakom mig. Nir
jag vaknade pd morgonen var det forsta jag gjorde att skynda
till dorren for att titta pa dem. Dir var de, precis vid dorren, och
vantade pa att jag skulle 6ppna den.

P34 mdndag morgon ringde jag till Larry och sa: ”Snalla, kom
och himta katterna.”

”Du avskyr dem.”

“Tvirtom. Om de stannar hir kommer jag aldrig mer att
skriva ett ord. Jag kan inte ha de hir katterna hos mig.”

”Varfor inte? Vad 1 helvete ar det for fel pa dig?”

”De ar alldeles f6r underbara.”

”Bra. Stralande. Det var tanken.”

”Kom och himta dem, Larry. Om du vill kan jag sjilv kora
dem tillbaka till 6gonlakarens receptionist. Men jag kan inte ha
dem hir lingre.”

”Vad ir det har fraga om? Trots? En demonstration av dver-
mod? Jag ar sjilv en disciplinerad minniska, men du sldr mig.
Jag kom inte med tva manniskor som skulle bo hos dig, Gud
forbjude. Jag kom med tva katter. Sma kattungar.”

“Jag tog artigt emot dem, eller hur? Jag gav dem en chans,
eller hur? Var snill och himta dem nu.”

”Det gor jag inte.”

”Jag bad aldrig om dem, som du vet.”

“Det bevisar vil ingenting. Du ber aldrig om nagonting.”
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”Ge mig numret till receptionisten.”

”Nej.”

”D4 sa. D4 tar jag hand om det sjalv.”

”Du ir galen”, sa han.

”Larry, tva kattungar kan inte forvandla mig till en ny man-
niska.”

”Men det ir ju precis det som hinder! Precis det som du inte
later hinda. Jag kan inte fatta det — en man med din intelligens
som gor sig till en sidan minniska. Jag fattar det inte.”

”Det finns mycket hir i livet som man inte fattar. Du borde
inte lita mina sma obegripligheter stora dig.”

”D4 sd. Du vinner. Jag kommer och himtar katterna. Men jag
ar inte fardig med dig, Zuckerman.”

”Jag har ingen anledning att tro att du ir fardig eller att du
kan bli fardig. Du ar ju ocksa lite galen.”

”T helvete heller!”

“Hollis, snilla du, jag dr for gammal {6r att jobba med mig
sjalv. Kom hit och himta katterna.”

Precis innan den fjirde dottern skulle till att gifta sig i New
York — med en ung irlindsk-amerikansk jurist som, 1 likhet med
Larry, hade gitt pd Fordhams juridiska fakultet — fick Larry
en cancerdiagnos. Samma dag som familjen reste ner till New
York for brollopet lade Larrys onkolog in honom pa univer-
sitetssjukhuset 1 Farmington 1 Connecticut. Forsta natten pa
sjukhuset, efter att sjukskoterskan hade tagit puls och blodtryck
och getthonom en somntablett, tog han ytterligare nigot hund-
ratal somntabletter, som han 1 hemlighet hade forvarat bland

rakningsattiraljerna, och nir han var ensam i rummet svalde
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han dem med vattnet som fanns i glaset vid singen. Tidigt nsta
morgon ringde man till Marylynne fran sjukhuset och hon fick
veta att hennes man tagit sitt liv. Nigra timmar senare, pd hennes
entrdgna begiran — hon hade inte for inte varit hans hustru alla
dessa ar — genomfordes brollopet och brollopslunchen, och inte
forran darefter aterviande hon till The Berkshires for att planera
for hans begravning.

Langre fram fick jag veta att Larry 1 forvag hade arrangerat
med sin doktor att han skulle bli inlagd pa sjukhuset just den
dagen istillet for pd mindagen 1 veckan darp4, vilket han lika
garna kunde ha blivit. P sa satt skulle hela familjen vara samlad
ndr de fick nyheten om att han var dod; dessutom hade han
genom att ta livet av sig pa ett sjukhus, dir det fanns professio-
nella manniskor som kunde ta hand om hans kvarlevor, besparat
Marylynne och barnen si mycket han kunde av de groteskerier
som alltid blir konsekvenserna av ett sjalvmord.

Han var sextiodtta ar gammal nir han dog, och med undantag
for det som stod 1 hans dagbok for ”Saker att gora” angdende
att en dag fd en son med namnet Larry Hollis junior, hade han
forvanansvirt nog uppnatt vartenda ett av de mal som han satt
upp atsig sjilv nar han blev f6raldralos vid tio. Han hade lyckats
vanta tillrackligt linge for att fa se sin yngsta dotter gift och pa
vig mot ett nytt liv, och dnda sett till att undvika det som han
fruktade mest av allt: att hans barn skulle behova bli vittnen till
de fruktansvirda vindor som en déende forilder gar igenom
och som han sjalv blivit vittne till da hans far och hans mor var
for sig lingsamt dukat under 1 cancer. Han hade till och med

limnat ett meddelande till mig. Han hade till och med tinkt pa
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att ta hand om mig. Pd mandagen efter den sondag da vialla fick
reda pa att han var dod fick jag ett brev frin honom: ”Nathan,
min gosse, jag tycker inte om att limna dig sa hir. [ denna stora
vida virld kan man inte vara ensam. Man kan inte vara helt utan
kontakter. Du maste lova mig att du inte fortsitter att leva som

du gjorde nir jag fann dig. Din lojale vin Larry.”

Sé var det darfor som jag satt kvar i urologens vantrum — for att
Larry, nistan pa dagen ett ar tidigare, hade skickat mig det dir
brevet och sedan tagit livet av sig? Jag vet inte, och det hade inte
spelat ndgon roll om jag hade vetat. Jag satt dar for att jag satt
dir, och jag bliddrade igenom tidskrifter av en sort som jag inte
hade sett pa dratal — tittade pa foton av beromda skadespelare,
berdmda modeller, beromda kladskapare, beromda kockar och
affirsmagnater, och fick veta vart jag skulle ga for att kopa det
mest exklusiva, det billigaste, det hippaste, det mest dtsittande,
det mjukaste, det roligaste, det mest smakfulla och det mest
vulgira av praktiskt taget allt som produceras for amerikansk
konsumtion, medan jag vintade pa att doktorn skulle ta emort.

Jag hade anlint féregaende dags eftermiddag. Jag hade bokat
rum pa Hilton, och nir jag hade packat upp gick jag ut pa Sixth
Avenue for att titta pd staden. Men var skulle jag borja? Skulle
jag dn en gang besoka de gator dir jag hade bott forr? Grann-
skapet dar jag brukade dta lunch? Tidningsstindet dir jag kopte
min tidning och de boklddor jag brukade botanisera 1? Skulle
jag dn en gang ga dar jag tagit de lainga promenaderna efter
arbetsdagens slut? Eller skulle jag soka upp andra medlemmar

av mitt slakte, eftersom jag annars inte triffar dem? Under de ar
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jag varit borta hade det forekommit telefonsamtal och brev, men
mitt hus 1 The Berkshires ir litet och jag hade inte uppmuntrat
nagon att komma pa besok, och med tiden blev det inte sarskilt
maénga personliga kontakter. Redaktdrer som jag hade arbetat
med under arens lopp hade limnat f6rlagen eller pensionerat
sig. Manga av de forfattare jag hade kint hade i likhet med mig
limnat staden. Kvinnor jag hade kint hade bytt jobb eller gift
sig eller flyttat darifran. De bida manniskor jag forst hade tinkt
pa och velat triffa hade dott. Jag visste att de hade dott, att deras
lattigenkidnnbara ansikten och vilkinda roster inte lingre fanns
—och dnd3, utanfor hotellets entré, medan jag funderade 6ver
hur jag for en timme eller tva skulle aterga till det liv jag hade
lamnat bakom mig, medan jag funderade 6ver det enklaste sittet
att ta sig tillbaka, upplevde jag ett Rip Van Winkle-liknande
ogonblick, Rip som efter att ha sovit i tjugo dr kom ner fran
bergen och gick tillbaka in i den by som han trodde sig ha varit
borta ifrdn en enda natt. Det var forst nir han plotsligt rakade
kinna pd det linga striva skigg som vixte pa hans haka som
han forstod hur lang tid som forflutit och sedan fick klart for
sig att han inte lingre var en kolonial undersate till det brittiska
kungadomet utan en medborgare i de nyligen bildade Forenta
Staterna. Jag hade inte kunnat kinna mig mer bortkommen om
jag hade dykt upp 1 hornet av Sixth Avenue och West §4th med
Rips rostiga gevir i handen och ikladd hans urmodiga klider
och med en armé av nyfikna i en folkmassa som tringdes for att
ta en titt pd mig, en trashank till frimling som gick mitt ibland
dem, en kvarleva frin forna dagar mitt i allt ovdsen och bland

alla byggnader och arbetare och all trafik.



