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Till B.T.

Roth_Nar valnaden forsvinner.indd   5 09-02-19   15.45.53



Before death takes you, O take back this. 

Dylan Thomas, ”Find Meat on Bones”
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1. Nuet

Jag hade inte varit i New York på elva år. Bortsett från en 

färd till Boston för att operera en cancerangripen prostata hade 

jag knappt lämnat min lantliga bergsväg i The Berkshires på 

dessa elva år, och till yttermera visso hade jag sällan sett åt en 

dagstidning eller lyssnat på nyheterna sedan terroristattacken 

den 11 september tre år tidigare; utan att jag upplevde det som 

en förlust – det var bara som en sorts tomhet inom mig till en 

början – hade jag inte bara upphört att leva i den stora världen 

utan också i nuet. Driften att vara närvarande i det eller höra till 

det hade upphört för länge sedan.

Men nu hade jag kört de dryga tjugo milen söderut till Man­

hattan och Mount Sinai Hospital för att träffa en urolog, en 

specialist på ett ingrepp som kunde hjälpa män som i likhet med 

mig hade blivit inkontinenta efter en prostataoperation. Genom 

att gå in i urinröret och via en kateter spruta in ett geléartat kol­

lagen i området där urinblåsan möter urinröret hade han lyckats 

uppnå påtagliga förbättringar hos ungefär femtio procent av 

sina patienter. Det var inga lysande odds, särskilt inte med tanke 

på att ”påtaglig förbättring” enbart innebar en partiell lättnad 

i symtomen – ”allvarlig inkontinens” reducerades till ”måttlig 
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inkontinens”, eller ”måttlig” till ”lätt”. Men eftersom hans 

resultat ändå var bättre än de som andra urologer hade uppnått 

med ungefär samma teknik (det fanns inget att göra åt den andra 

risk som radikal prostatektomi innebar och som varken jag eller 

tusentals andra män haft turen att undkomma – nervskador som 

ledde till impotens), körde jag till New York för en konsulta­

tion, långt efter att jag trodde att jag hade anpassat mig till de 

praktiska obehag som hängde samman med åkomman.

Under de år som gått efter operationen hade jag till och med 

trott att jag hade kommit över den skam som det innebär att 

kissa på sig, kommit över den förvirrande chock som hade varit 

särskilt prövande de första arton månaderna, då kirurgen fått 

mig att tro att inkontinensen med tiden gradvis skulle försvinna, 

som den gör hos några få lyckligt lottade patienter. Men trots 

att den nödvändiga rutinen för att hålla mig ren och luktfri 

hade pågått dagligen, hade jag aldrig riktigt vant mig vid att 

bära speciella underkläder och byta inkontinensskydd och ta 

hand om ”olyckorna”, och jag hade inte heller bemästrat den 

grundläggande förödmjukelsen, för här befann jag mig nu, vid 

sjuttioett års ålder, på Upper East Side på Manhattan igen, inte 

så många kvarter ifrån där jag bodde en gång som en kraftfull, 

frisk ung man – här befann jag mig nu i receptionen till urologen 

på Mount Sinai Hospital, och skulle just bli försäkrad om att den 

permanenta tillsatsen av kollagen vid ingången till urinblåsan 

skulle ge mig en chans att utöva en kontroll över mitt urinflöde 

som var aningen bättre än vad ett spädbarn klarade av. Medan 

jag väntade och föreställde mig ingreppet bläddrade jag igenom 

högen av tidskrifter, som People och New York, och jag tänkte: 
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Det är inte viktigt. Vänd om, åk hem.

Jag hade varit ensam de där senaste elva åren, bott i ett litet hus 

vid en grusväg långt ut på vischan eftersom jag hade bestämt mig 

för att leva i avskildhet på det sättet ungefär två år innan jag fick 

cancerdiagnosen. Jag träffar få människor. Sedan min granne och 

vän Larry Hollis dog för ett år sedan kan det gå ett par, tre dagar 

utan att jag talar med någon annan än hushållerskan, som kom­

mer varje vecka för att städa, och hennes man, som tar hand om 

mitt hus. Jag går inte på middagar, jag går inte på bio, jag tittar 

inte på tv, jag äger ingen mobiltelefon eller videobandspelare 

eller dvd-spelare eller dator. Jag fortsätter att leva i Skrivmaski­

nens tid och har ingen aning om vad World Wide Web är. Jag 

bryr mig inte längre om att rösta. Jag skriver större delen av 

dagen och ofta långt in på natten. Jag läser, mestadels de böcker 

jag upptäckte när jag var student, de skönlitterära mästerverk 

som fortfarande har mig i sin makt, ibland inte mindre utan rent 

av mer än när jag upplevde mina första fängslande möten med 

dem. På sistone har jag läst om Joseph Conrad för första gången 

på femtio år, nu senast Skugglinjen som jag hade tagit med mig 

till New York för att titta igenom en gång till, fastän jag hade 

sträckläst den häromnatten. Jag lyssnar på musik, jag vandrar i 

skogen, när det är varmt simmar jag i min lilla sjö där tempera­

turen inte ens på sommaren särskilt ofta överstiger tjugo grader. 

Jag simmar där utan badbyxor, utom synhåll för någon, så att 

om jag lämnar efter mig ett tunt böljande moln av urin, som på 

ett synbart sätt missfärgar vattnet runt omkring mig, förblir jag 

på det stora hela oberörd och känner inte av den förtret som 

säkerligen skulle krossa mig om min urinblåsa ofrivilligt skulle 
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börja tömma sig medan jag simmade i en allmän simbassäng. 

Det finns kalsonger i plast med kraftiga elastiska kanter som är 

till för inkontinenta simmare och som marknadsförs som vat­

tentäta, men när jag efter mycket krumbuktande bestämde mig 

för att skicka efter ett par ur en katalog för badprodukter och 

provade dem i sjön, stod det klart att även om dessa rätt stora 

vita extrabrallor under badbyxorna gjorde problemet mindre, 

räckte det inte till för att rå på min osäkerhet. Hellre än att 

ta risken att skämma ut mig själv och väcka anstöt hos andra, 

gav jag upp tanken på att (med extrabrallor under badbyxorna) 

simma regelbundet nere i skolans bassäng under större delen av 

året och höll mig fortsättningsvis till att emellanåt färga vattnet 

gult i min egen sjö under de få månader då det är varmt i The 

Berkshires. Då simmar jag dagligen mina längder under en 

halvtimme, oberoende av väder och vind.

Ett par gånger i veckan åker jag ner från berget och in till 

Athena, cirka tretton kilometer därifrån, för att handla mat, 

tvätta kläder, någon gång för att äta en bit, köpa ett par strumpor 

eller en flaska vin eller använda biblioteket vid Athena Col­

lege. Tanglewood ligger inte så långt bort och jag kör dit för 

att lyssna på konserter kanske tio gånger per sommar. Jag har 

varken uppläsningar eller föreläsningar, jag undervisar inte på 

någon skola och framträder inte i tv. När mina böcker kom­

mer ut håller jag mig undan. Jag skriver varje dag i veckan – i 

övrigt är jag tyst. Jag frestas av tanken att inte publicera något 

överhuvudtaget – är det inte bara arbetet jag behöver, arbetet 

och själva arbetandet? Vad spelar det för roll numera om jag är 

inkontinent och impotent?
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Larry och Marylynne Hollis hade flyttat upp från West Hart­

ford till The Berkshires sedan han pensionerats från en livslång 

anställning som advokat på ett försäkringsbolag i Hartford. 

Larry var två år yngre än jag, en noggrann, petig man som 

verkade tro att livet blev tryggt först om allting var pedantiskt 

planerat, och som jag gjorde mitt bästa för att undvika under de 

månader då han började försöka dra mig in i sitt liv. Med tiden 

gav jag upp, inte bara för att han var så enveten i sin önskan att 

göra min ensamhet lättare att bära, utan också för att jag aldrig 

hade känt någon som han, en vuxen man vars sorgliga livshis­

toria, enligt hans egen bedömning, var det som låg bakom alla 

val han hade gjort sedan hans mamma hade dött i cancer då han 

var tio, bara fyra år efter det att hans pappa, som ägt en linole­

umaffär i Hartford, på ett lika bedrövligt sätt hade besegrats av 

samma sjukdom. Larry var enda barnet och skickades iväg till 

släktingar invid floden Naugatuck sydväst om Hartford, strax 

utanför den dystra industristaden Waterbury i Connecticut, 

och där, i en pojkdagbok med rubriken ”Saker att göra”, skis­

sade han upp en framtid för sig och följde sedan till punkt och 

pricka denna skiss under resten av sitt liv; från den stunden var 

allt han företog sig avsiktligt och följdriktigt. Inget betyg annat 

än det högsta var gott nog och redan som yngling utmanade han 

med kraft varenda lärare som misslyckats med att rätt uppskatta 

hans prestationer. Han gick på sommarkurser för att skynda 

på utexamineringen från gymnasiet så att han kunde komma 

in på högskola innan han fyllde sjutton; likadant gjorde han 

under somrarna på University of Connecticut, där han fick ett 

stipendium som helt och fullt bekostade hans studier, och han 
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arbetade i bibliotekets pannrum hela året för att betala för kost 

och logi så att han kunde bli klar med högskolan och ändra sitt 

namn från Irwin Golub till Larry Hollis (som han hade planerat 

att göra när han bara var tio) och gå in vid flygvapnet för att bli 

en stridspilot som världen lärde känna som löjtnant Hollis och 

kvalificera sig för gratis universitetsutbildning för soldater. När 

han lämnade armén skrev han in sig vid Fordham University, 

och som motprestation för de tre år han gett flygvapnet betalade 

regeringen för tre års juridisk utbildning. Som pilot vid flygvap­

net, stationerad i Seattle, uppvaktade han ivrigt en söt flicka som 

just gått ut gymnasiet. Hon hette Collins och uppfyllde alla de 

specifikationer han hade ställt upp för en fru – i dem ingick att 

hon skulle vara av irländsk börd, ha lockigt mörkt hår och isblå 

ögon precis som han själv. ”Jag ville inte gifta mig med en judisk 

flicka. Jag ville inte att mina barn skulle uppfostras i den judiska 

religionen eller ha något som helst med det judiska att göra.” 

”Varför det”, frågade jag. ”Därför att det inte var det jag ville 

för deras räkning”, svarade han. Att han ville det han ville och 

inte ville det han inte ville var de svar han gav på praktiskt taget 

varje fråga jag ställde till honom om den ytterst konventionella 

struktur han gett sitt liv efter alla dessa tidiga år av jäktande och 

planerande för att bygga upp det. Första gången han knackade 

på min dörr för att presentera sig – bara några få dagar efter det 

att han och Marylynne hade flyttat in i huset som låg närmast 

mitt, en knapp kilometer nerför grusvägen – bestämde han 

genast att han inte ville att jag skulle äta ensam varje kväll och 

att jag skulle äta middag hemma hos honom, med honom och 

hans fru, åtminstone en gång i veckan. Han ville inte att jag 
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skulle vara ensam på söndagar – han stod inte ut med tanken 

på att någon skulle vara lika ensam som han själv hade varit då 

han som föräldralöst barn fiskade i Naugatuck på söndagar till­

sammans med sin farbror, en statsanställd mjölkinspektör – så 

han bestämde att vi skulle ut och vandra varje söndagsmorgon 

eller, om det var dåligt väder, spela bordtennis, ett tidsfördriv 

jag knappt stod ut med men som jag ändå föredrog framför att 

föra samtal med honom om författande. Han ställde extremt 

besvärliga frågor om skrivandet och var inte nöjd förrän jag 

besvarat dem till hans belåtenhet. ”Varifrån får du dina idéer?” 

”Hur vet du om en idé du får är bra eller dålig?” ”Hur vet du 

när du ska använda dialog och när du ska berätta rätt upp och 

ner utan dialog?” ”Hur vet du när en bok är klar?” ”Hur väljer 

du den första meningen? Hur väljer du en titel? Hur väljer du 

den sista meningen?” ”Vilken bok är din bästa?” ”Vilken bok 

är din sämsta?” ”Tycker du om dina romanfigurer?” ”Har du 

någonsin dödat en romanfigur?” ”Jag hörde en författare säga 

på tv att romanfigurerna tar över boken och skriver den själva. 

Är det sant?” Han ville bli far till en pojke och en flicka, och 

det var först efter den fjärde flickan som Marylynne äntligen 

trotsade honom och vägrade att försöka producera den manlige 

arvinge som han hade haft med i sina planer sedan han var tio. 

Han var en storvuxen man med fyrkantigt ansikte och sand­

färgat hår och med galna ögon, isblå och galna, till skillnad från 

Marylynnes isblå ögon, som var vackra, och från de fyra söta 

flickornas isblå ögon. De hade alla gått på Wellesley eftersom 

hans bästa vän i flygvapnet hade en syster som gick på Wel­

lesley, och när Larry träffade henne visade hon prov på just den 

Roth_Nar valnaden forsvinner.indd   15 09-02-19   15.45.54



16 •
sortens förfining och värdighet som han ville se hos en dotter. 

När vi gick på restaurang (vilket vi gjorde varannan lördag – 

inte heller det ville han ha på något annat vis) kunde man utgå 

ifrån att han skulle vara krävande mot servitören. Så gott som 

alltid klagade han på brödet. Det var inte färskt. Det var inte 

den sort han tyckte om. Det räckte inte till alla.

En kväll efter middagen kom han oväntat förbi och gav mig 

två orangefärgade kattungar, en långhårig och en korthårig, lite 

över åtta veckor gamla. Jag hade inte bett om två kattungar, inte 

heller hade han underrättat mig om gåvan i förväg. Han sa att 

han hade varit hos sin ögonläkare för en kontroll på morgonen 

och sett en lapp om att receptionisten hade kattungar att skänka 

bort. På eftermiddagen hade han begett sig till hennes hus och 

valt ut de finaste av de sex åt mig. Den första han hade tänkt på 

när han såg lappen var mig.

Han satte ner kattungarna på golvet. ”Det här är inte det liv 

du borde leva”, sa han. ”Vem har ett sådant liv?” ”Ja, jag har 

det i alla fall. Jag har allt jag någonsin har velat ha. Jag vill inte 

att du lever så här ensam längre. Du går för sjutton för långt 

med det. Det är extremt, Nathan.” ”Precis som du.” ”I helvete 

heller! Det är inte jag som lever på det här sättet. Det enda jag 

prackar på dig är lite normalitet. Den här tillvaron är alldeles för 

isolerad för en mänsklig varelse. Du kan åtminstone ha ett par 

katter som sällskap. Jag har allt de behöver i bilen.”

Han gick ut igen och när han kom tillbaka tömde han ut 

innehållet i ett par stora kassar från affären på golvet. Det var 

ett halvt dussin små leksaker som de kunde roa sig med, ett 

dussin konservburkar med kattmat, en stor påse med kattsand 
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och en kattlåda i plast, två plasttallrikar för mat, två plastskålar 

för vatten.

”Det här är allt du behöver”, sa han. ”De är riktiga skönheter. 

Titta på dem. Du kommer att tycka att det är roligt.”

Han var så överdrivet allvarlig att jag inte kunde säga annat 

än ”Det är väldigt omtänksamt av dig, Larry”.

”Vad tänker du kalla dem?”

”A och B.”

”Nej. De måste få namn. Du umgås med alfabetet hela 

dagarna. Du kan kalla den korthåriga Shorty och den långhåriga 

Longy.”

”Då gör jag det, då.”

I denna min enda starka relation hade jag fallit in i den roll 

som Larry hade föreskrivit. Jag löd i grund och botten under 

Larrys ordning, precis som alla andra i hans liv. Föreställ er fyra 

döttrar och att inte en enda av dem sa ”Men jag vill hellre gå 

på Barnard eller jag vill hellre gå på Oberlin”. Även om jag inte 

upplevde honom som en skrämmande faderlig tyrann när jag 

var tillsammans med honom och hans familj tyckte jag ändå att 

det var märkligt att ingen av dem hade protesterat när deras far 

sagt att det är Wellesley som gäller för er och så är det med den 

saken. Men deras beredvillighet att vara Larrys viljelösa barn 

var ändå inte lika anmärkningsvärd som min egen. Larrys väg 

till makt gick via total underkastelse från dem han älskade – min 

gick via total avsaknad av en annan människa i mitt liv.

Han hade kommit med katterna en torsdag. Jag behöll dem 

till och med söndagen. Under den tiden arbetade jag praktiskt 

taget inte alls på min bok. Istället ägnade jag min tid åt att kasta 
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leksaker åt katterna eller smeka dem, båda tillsammans eller en 

i taget där de låg i mitt knä, eller så satt jag bara och tittade på 

dem när de åt eller lekte eller slickade sig rena eller sov. Katt­

lådan hade jag i ett hörn i köket och på natten satte jag in dem 

i vardagsrummet och stängde sovrumsdörren bakom mig. När 

jag vaknade på morgonen var det första jag gjorde att skynda 

till dörren för att titta på dem. Där var de, precis vid dörren, och 

väntade på att jag skulle öppna den.

På måndag morgon ringde jag till Larry och sa: ”Snälla, kom 

och hämta katterna.”

”Du avskyr dem.”

”Tvärtom. Om de stannar här kommer jag aldrig mer att 

skriva ett ord. Jag kan inte ha de här katterna hos mig.”

”Varför inte? Vad i helvete är det för fel på dig?”

”De är alldeles för underbara.”

”Bra. Strålande. Det var tanken.”

”Kom och hämta dem, Larry. Om du vill kan jag själv köra 

dem tillbaka till ögonläkarens receptionist. Men jag kan inte ha 

dem här längre.”

”Vad är det här fråga om? Trots? En demonstration av över­

mod? Jag är själv en disciplinerad människa, men du slår mig. 

Jag kom inte med två människor som skulle bo hos dig, Gud 

förbjude. Jag kom med två katter. Små kattungar.”
”Jag tog artigt emot dem, eller hur? Jag gav dem en chans, 

eller hur? Var snäll och hämta dem nu.”

”Det gör jag inte.”

”Jag bad aldrig om dem, som du vet.”

”Det bevisar väl ingenting. Du ber aldrig om någonting.”
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”Ge mig numret till receptionisten.”

”Nej.”

”Då så. Då tar jag hand om det själv.”

”Du är galen”, sa han.

”Larry, två kattungar kan inte förvandla mig till en ny män­

niska.”

”Men det är ju precis det som händer! Precis det som du inte 

låter hända. Jag kan inte fatta det – en man med din intelligens 

som gör sig till en sådan människa. Jag fattar det inte.”

”Det finns mycket här i livet som man inte fattar. Du borde 

inte låta mina små obegripligheter störa dig.”

”Då så. Du vinner. Jag kommer och hämtar katterna. Men jag 

är inte färdig med dig, Zuckerman.”

”Jag har ingen anledning att tro att du är färdig eller att du 

kan bli färdig. Du är ju också lite galen.”

”I helvete heller!”

”Hollis, snälla du, jag är för gammal för att jobba med mig 

själv. Kom hit och hämta katterna.”

Precis innan den fjärde dottern skulle till att gifta sig i New 

York – med en ung irländsk-amerikansk jurist som, i likhet med 

Larry, hade gått på Fordhams juridiska fakultet – fick Larry 

en cancerdiagnos. Samma dag som familjen reste ner till New 

York för bröllopet lade Larrys onkolog in honom på univer­

sitetssjukhuset i Farmington i Connecticut. Första natten på 

sjukhuset, efter att sjuksköterskan hade tagit puls och blodtryck 

och gett honom en sömntablett, tog han ytterligare något hund­

ratal sömntabletter, som han i hemlighet hade förvarat bland 

rakningsattiraljerna, och när han var ensam i rummet svalde 
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han dem med vattnet som fanns i glaset vid sängen. Tidigt nästa 

morgon ringde man till Marylynne från sjukhuset och hon fick 

veta att hennes man tagit sitt liv. Några timmar senare, på hennes 

enträgna begäran – hon hade inte för inte varit hans hustru alla 

dessa år – genomfördes bröllopet och bröllopslunchen, och inte 

förrän därefter återvände hon till The Berkshires för att planera 

för hans begravning.

Längre fram fick jag veta att Larry i förväg hade arrangerat 

med sin doktor att han skulle bli inlagd på sjukhuset just den 

dagen istället för på måndagen i veckan därpå, vilket han lika 

gärna kunde ha blivit. På så sätt skulle hela familjen vara samlad 

när de fick nyheten om att han var död; dessutom hade han 

genom att ta livet av sig på ett sjukhus, där det fanns professio­

nella människor som kunde ta hand om hans kvarlevor, besparat 

Marylynne och barnen så mycket han kunde av de groteskerier 

som alltid blir konsekvenserna av ett självmord.

Han var sextioåtta år gammal när han dog, och med undantag 

för det som stod i hans dagbok för ”Saker att göra” angående 

att en dag få en son med namnet Larry Hollis junior, hade han 

förvånansvärt nog uppnått vartenda ett av de mål som han satt 

upp åt sig själv när han blev föräldralös vid tio. Han hade lyckats 

vänta tillräckligt länge för att få se sin yngsta dotter gift och på 

väg mot ett nytt liv, och ändå sett till att undvika det som han 

fruktade mest av allt: att hans barn skulle behöva bli vittnen till 

de fruktansvärda våndor som en döende förälder går igenom 

och som han själv blivit vittne till då hans far och hans mor var 

för sig långsamt dukat under i cancer. Han hade till och med 

lämnat ett meddelande till mig. Han hade till och med tänkt på 
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att ta hand om mig. På måndagen efter den söndag då vi alla fick 

reda på att han var död fick jag ett brev från honom: ”Nathan, 

min gosse, jag tycker inte om att lämna dig så här. I denna stora 

vida värld kan man inte vara ensam. Man kan inte vara helt utan 

kontakter. Du måste lova mig att du inte fortsätter att leva som 

du gjorde när jag fann dig. Din lojale vän Larry.”

Så var det därför som jag satt kvar i urologens väntrum – för att 

Larry, nästan på dagen ett år tidigare, hade skickat mig det där 

brevet och sedan tagit livet av sig? Jag vet inte, och det hade inte 

spelat någon roll om jag hade vetat. Jag satt där för att jag satt 

där, och jag bläddrade igenom tidskrifter av en sort som jag inte 

hade sett på åratal – tittade på foton av berömda skådespelare, 

berömda modeller, berömda klädskapare, berömda kockar och 

affärsmagnater, och fick veta vart jag skulle gå för att köpa det 

mest exklusiva, det billigaste, det hippaste, det mest åtsittande, 

det mjukaste, det roligaste, det mest smakfulla och det mest 

vulgära av praktiskt taget allt som produceras för amerikansk 

konsumtion, medan jag väntade på att doktorn skulle ta emot.

Jag hade anlänt föregående dags eftermiddag. Jag hade bokat 

rum på Hilton, och när jag hade packat upp gick jag ut på Sixth 

Avenue för att titta på staden. Men var skulle jag börja? Skulle 

jag än en gång besöka de gator där jag hade bott förr? Grann­

skapet där jag brukade äta lunch? Tidningsståndet där jag köpte 

min tidning och de boklådor jag brukade botanisera i? Skulle 

jag än en gång gå där jag tagit de långa promenaderna efter 

arbetsdagens slut? Eller skulle jag söka upp andra medlemmar 

av mitt släkte, eftersom jag annars inte träffar dem? Under de år 
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jag varit borta hade det förekommit telefonsamtal och brev, men 

mitt hus i The Berkshires är litet och jag hade inte uppmuntrat 

någon att komma på besök, och med tiden blev det inte särskilt 

många personliga kontakter. Redaktörer som jag hade arbetat 

med under årens lopp hade lämnat förlagen eller pensionerat 

sig. Många av de författare jag hade känt hade i likhet med mig 

lämnat staden. Kvinnor jag hade känt hade bytt jobb eller gift 

sig eller flyttat därifrån. De båda människor jag först hade tänkt 

på och velat träffa hade dött. Jag visste att de hade dött, att deras 

lätt igenkännbara ansikten och välkända röster inte längre fanns 

– och ändå, utanför hotellets entré, medan jag funderade över 

hur jag för en timme eller två skulle återgå till det liv jag hade 

lämnat bakom mig, medan jag funderade över det enklaste sättet 

att ta sig tillbaka, upplevde jag ett Rip Van Winkle-liknande 

ögonblick, Rip som efter att ha sovit i tjugo år kom ner från 

bergen och gick tillbaka in i den by som han trodde sig ha varit 

borta ifrån en enda natt. Det var först när han plötsligt råkade 

känna på det långa sträva skägg som växte på hans haka som 

han förstod hur lång tid som förflutit och sedan fick klart för 

sig att han inte längre var en kolonial undersåte till det brittiska 

kungadömet utan en medborgare i de nyligen bildade Förenta 

Staterna. Jag hade inte kunnat känna mig mer bortkommen om 

jag hade dykt upp i hörnet av Sixth Avenue och West 54th med 

Rips rostiga gevär i handen och iklädd hans urmodiga kläder 

och med en armé av nyfikna i en folkmassa som trängdes för att 

ta en titt på mig, en trashank till främling som gick mitt ibland 

dem, en kvarleva från forna dagar mitt i allt oväsen och bland 

alla byggnader och arbetare och all trafik.
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