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Första gången han såg henne var hon med lätta steg utan 
ängslan på väg ner för en smal och svängig trappa med två 
flaskor vin i den högra handen och en bricka med glas i 
den vänstra, som borde ha använts för att hålla i räcket.

Den här flickan har gått på moln förr. Hon ser ut som 
en ängel.

Han vände bort blicken av rädsla att bringa henne 
otur.

Ängeln kom ner helskinnad, det ljusa korta håret fladd-
rade inte, däremot fladdrade hela kroppen, som om den 
endast under stark protest fann sig i att gå på marken.

– Fabia, ropade någon och hon såg sig om.
Det var då deras ögon möttes.
En svala som efter den långa vintern kommer tillbaka 
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till det gamla boet kunde inte ha en mer tillitsfull blick. 
Ett leende seglade på hennes läppar.

Varifrån kom den vind som fyllde hennes segel?
Han var inte född igår – i själva verket var han född för 

femtiofem år sedan – och fann sig genast.
– Det var inte jag som ropade, men jag heter Georg 

Andreasson ifall du undrar.
Han fick henne att skratta lätt, men inte att stanna.
– Fast det kunde ha varit jag, mumlade han förundrad 

över hennes förmåga att bana väg mellan gästerna, som 
trängdes tätt intill varandra.

Han var tacksam för hennes uppenbarelse som skänkte 
honom en sådan glädje även sedan hon försvunnit bakom 
ett tungt draperi.

Fabia. Ett ovanligt namn. Vad kunde det vara för något? 
Det lät som ett försäkringsbolag.

Han hann inte fundera vidare på problemet eftersom 
föredraget började strax därefter.

Franska Institutet gästades av en medelålders fransk för-
fattare, som tog till orda med ett skämt. Den allvarsamma 
damen som presenterade honom avslutade med att säga: 
”Och nu är vi idel öron, mon maître!”

– Om ni kallar mig ”mon maître” en gång till madame, 
kommer jag att kalla er ”ma maîtresse”, protesterade han 
elegant och fick den månghövdade publiken att skratta, 
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utom Georg som surnade till eftersom han hatade frivoli-
teter, men fick ge sig i efterhand då talaren faktiskt höll ett 
briljant, lärt och innehållsrikt föredrag.

Applåderna ville inte ta slut. De distingerade franko
filerna från Östermalm trängdes kring talaren, som plöts-
ligt såg mycket trött ut och hans blick flackade som om 
han sökte efter någon.

Georg Andreasson visste redan vem författaren sökte ef-
ter och till vem denne nu vinkade.

Det brydde han sig inte om. Han hade annat att tänka 
på och gick ut utan rock för att tända sin pipa, innan det 
var dags för den anspråkslösa bjudning som Institutet höll 
för föredragshållaren samt ett antal väl valda gäster.
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Det var mitten av februari. Det hade varit kväll dagen 
lång. Ett djupt lågtryck med milda vindar hade fått den 
frusna jorden att ånga. Dimman hängde över Stockholm, 
gatubelysningen verkade avlägsen, människorna sjönk 
som skepp i det fuktiga diset. Det lät angenämt från de 
droppande takrännorna, trafikens brus mildrades, hjärtats 
oro stillnade och övergick i vemod.

I vanliga fall skulle det berett honom glädje att vara 
med på en sådan liten fest, det ingick dessutom i hans 
arbetsplikter. Inte denna kväll. Marja väntade inte på ho-
nom därhemma. Hon låg på Danderyds sjukhus.

Skulle han förlora henne?
De hade träffats för trettio år sedan. Georg var tjugo-

fem år gammal, läste litteraturhistoria och drömde om att 
bli författare. Marja var nitton. De stötte på varandra på 
en litterär afton, lik den han just hade bevittnat, och på 
samma ställe: Franska Institutet. Även den gången var det 
en fransk författare på modet, fast en kvinnlig sådan.

Georg hade på stapplande franska frågat om föredrags-
hållarens förhållande till Strindberg. Hon blev eld och 
lågor och svarade med en lång harang på över fem minu-

Kallifatides_Vänner.indd   10 08-03-11   08.14.02



[ 11 ]

ter. Det gick att hänga med de första meningarna, sedan 
fastnade han och fick rodnande höra de andras skratt och 
såg sig skamset omkring. Det fanns en som inte skrattade. 
Den allvarliga flickan intill honom.

– Har jag gjort mig löjlig?
Hon svarade inte med en gång utan tittade på honom 

bitande på sin underläpp med små vassa tänder.
– Spelar det någon roll? kom det till slut.
Det gjorde det egentligen inte och för att visa sin tack-

samhet över denna insikt bad han om att få bjuda på ett 
glas vin efteråt, vilket accepterades i princip, men inte i 
praktiken. Det visade sig att den allvarliga flickan inte bara 
var allvarlig utan också nykterist, hon drack varken vin el-
ler öl utan nöjde sig med mineralvatten, fast inte vilket 
som helst utan det franska Perrier.

Det fanns skäl till det.
Dels älskade hon de ljusgröna flaskorna. Dels hade hon 

just utexaminerats från Operans balettskola och drömde 
om de stora rollerna, men sådana får man inte om man 
ser ut som en valstuga. Medan han hävde i sig två stora 
starköl tuggandes rejäla bitar korv, drack hon sitt vatten 
i små klunkar och höll vätskan i munnen länge, ungefär 
som en boxare gör.

Fadern var dansare från Tunisien, modern fotograf från 
Finland, men hon hade flyttat till Sverige. En exhibitionist 
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och en voyeur fann varandra när den senare fick i uppdrag 
att fotografera den förra inför ett gästspel i Stockholm.

Äktenskapet förblev lyckligt tillräckligt länge för att avla 
en dotter. Sedan träffade fadern en annan fotograf och mo-
dern en annan dansare. Marja fick uppfostra sig själv. Den 
gamla mormorn skyndade från Ekenäs, det finlandssven-
ska borgerskapets strandborg, för att ta hand om henne, 
medan föräldrarna hälsade på då och då, när deras resor 
förde dem förbi Stockholm. De blev med tiden alltmer 
främmande inför sitt barn som mer och mer liknade dem 
och hade ärvt faderns behov av rörelse liksom moderns 
av stillhet. Kort och gott, behovet att betrakta och att bli 
betraktad. Att drömma om ett liv som dansare blev den 
logiska följden.

Lycklig följde Marja sin kropp i skolsalens stora speglar 
och kände sig upphetsad med de andras ögon på sig.

Jag är ett luftskepp med allas blickar ombord.
Så skrev hon i sin dagbok. Man skulle inte kalla henne 

en vacker flicka. Snarare egendomlig med de långa ar-
marna och benen, de små brösten och den magra halsen. 
Men hennes oresonliga livslust fick henne att glöda och 
drog till sig männen som en eldstad en kall vinternatt.

Hon kommer att dö varm och glad, tänkte Georg som 
aldrig hade träffat någon som hon och såg förhäxad på 
henne.
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Hur skulle det kännas att kyssa gropen i hennes hals?
Det skulle inte ske den kvällen i varje fall för hon tittade 

plötsligt på klockan.
”Nu måste jag gå och lägga mig. Jag ska provdansa i 

morgon.”
Meningen var knappt avslutad och hon var redan på 

väg mot dörren.
”Får jag se dig igen?”
”Håll ögonen öppna”, svarade hon.
Rådet följdes ängsligt och de träffades igen, de föräls-

kade sig, de gifte sig och åren gick. Det var ett bra äkten-
skap. När de var unga åtrådde de varandra, när de blev 
medelålders kompletterade de varandra och när de blev 
äldre tröstade de varandra för varandras brister.

Men hur skulle hon kunna tröstas nu, flämtande efter 
luft i sjukhusets smala säng?

Hur mycket han än ville gick det inte att andas åt henne.
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Det var dags att gå in igen. Festen hade kommit igång. Det 
var det vanliga gänget. Samma kulturjournalister, samma 
kvinnliga författare, några studenter, vissa äldre damer, 
som troligen var fransklärarinnor, och föredragshållaren 
givetvis.

De hade redan bildats små grupper. En del talade 
franska, andra talade svenska.

Georg kunde franska hjälpligt men hade som så många 
andra svårt att delta i en spontan konversation. Därför 
sökte han sig till den svensktalande gruppen. Till hans 
förvåning satt den kortväxte franske författaren just där 
och svarade på frågor med hjälp av Fabia, som verkade 
behärska båda språken.

Det var spöklikt. Det var som för trettio år sedan, då 
han hade träffat Marja. Georg fick en våldsam lust att testa 
livet. Vad skulle hända om han ställde en dum fråga? Tan-
ken gav honom hjärtklappning, han öppnade munnen 
men stängde igen den.

Det blev ingen fråga och samtalet gled över till alla för-
fattares favoritämnen. Bristen på pengar och bristen på 
tid.
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Det var något som Georg kunde säga en del om, men 
nöjde sig med det lilla.

– Det finns säkert många stora begåvningar som aldrig 
fick tid att skriva sina böcker.

Fransmannen nickade instämmande, det kostade ho-
nom ingenting, han var inte en av dessa begåvningar. Även 
de andra runt omkring skakade huvudena i samförstånd. 
Alla utom en: Fabia.

Hon såg allvarligt på Georg, nästan sorgset.
– Det är små eldar som släcks av vinden. Stora eldar 

blir större.
Fransmannen var den förste att inse att Georg Andre-

asson inte tyckte om den kommentaren och slätade över 
det hela.

– Min kära, även små eldar värmer.
Folk skrattade lättade.
– Just det. Storleken har ingen betydelse, intygade en av 

de kvinnliga studenterna och folk skrattade ännu mer.
Fabia bleknade. Hennes underläpp darrade, hon be-

härskade sig dock och var mer arg på sig själv för att hon 
aldrig lärt sig när man kan tala allvar och med vem.

Georg tyckte synd om henne samtidigt som han tyckte 
synd om sig själv. Kanske var det ändå så att hans eld inte 
var stor nog. Kanske det enda stora i hans liv var hans 
lägenhet.
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Han stannade kvar en stund till och sökte efter tillfälle 
att trösta denna Fabia som måhända kunde gå på moln, 
men ramlade och föll när hon blev tvungen att gå på mar-
ken.

Något tillfälle uppstod inte och det kändes som att läm-
na henne i sticket. Hon var ung, kunde vara hans dotter. 
Man skulle gärna ha en sådan dotter. Men hon var inte 
det.

Det var en lättnad att komma in i femrummaren högst 
upp på Sankt Paulsgatan, där Marjas frånvaro slog emot 
honom lika intensivt som hennes närvaro. Hans hustru 
var en kvinna som både kunde fylla ett rum och tömma 
det.

Ändå, mitt i tomheten såg han Fabias allvarliga blick, 
när hon sade att små eldar släcks av vinden, medan de 
stora eldarna bara blir större.

Varifrån skulle den vinden komma som hans eld be-
hövde för att växa?
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Klockan nio följande dag var han på sitt kontor på Svea-
vägen. Georg var chef för ABF i Stockholms län. Det var 
en ställning som tillförsäkrade honom ett stort inflytande 
över huvudstadens kulturliv. Han bestämde vilka författa-
re som skulle inbjudas till olika arrangemang, hur mycket 
de skulle få betalt och hur mycket de skulle uppmärksam-
mas. Ville han puffa fram en författare kunde han det. 
Ville han begrava en annan kunde han det med. Han satt 
i otaliga pris- och stipendienämnder. Förläggare, PR-män-
niskor, kulturpersonligheter och författare lismade för ho-
nom och han behövde inte lisma för någon.

Naturligtvis var han socialdemokrat med partibok, men 
han var flexibel och umgicks över partigränserna, fast med 
moderaterna behövde han inte umgås. Det hade nämli-
gen inte funnits någon moderat författare av rang på över 
hundrafemtio år i Sverige.

Nu satt han med sin biträdande chef och gick igenom 
månadens rapport om föreläsningarna i länet och det var 
glädjande. Människor hade börjat gå på föredrag och för-
fattarkvällar igen. Tre år i rad steg publiksiffrorna.

”Det levande ordet har inte dött”, tänkte han en smula 
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högtidligt, men insåg genast hur banal denna tanke var 
och prövade att göra den intressantare.

– Det levande ordet tar tid på sig innan det dör, sade 
han.

Det var samma sak, men det lät bättre.
Biträdande chefen var en man som inte lät sig impo-

neras lätt.
– Ja, det mesta tar lite tid på sig innan det dör, sade 

han.
Han var tjeck och hade kommit till Sverige efter revolu-

tionen 1968. Hans doktorsexamen i filosofi tillförsäkrade 
honom en anställning i ABF:s arkiv och där stannade han 
tills Georg upptäckte hans kolossala beläsenhet och knöt 
honom till sig. Med tiden hade de två männen blivit vän-
ner, fast med de reservationer som åldern, bildningen och 
härstamningen tvingade på dem. Det fanns en hjärtlig 
hjärtlöshet mellan dem som var mycket vilsam.

Georg valde att låta den syrliga anmärkningen passera. 
Istället tog han upp ett annat problem.

– Jag ser här att över nittio procent av publiken är kvin-
nor. Vi måste göra något åt det. Vi måste få männen att 
bry sig om kulturen.

Den gamle tjecken hade en åsikt om det också.
– Männen bryr sig om kulturen, men de gillar inte att 

ranta runt på kvällarna. De vill sitta hemma och rapa 
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ifred efter maten. Kvinnorna är mer sociala. De vill gå ut, 
umgås, visa upp sina klänningar, jämföra frisyrer, skvallra 
– och kulturella evenemang är den perfekta ursäkten.

– Du är en gammal cyniker, min gode Milan!
– Vov… vov! sade tjecken.
– Vad i all sin dar menar du med det?
– Det är väl lätt att gissa.
– Nej, det är det inte.
– Ordet cyniker kommer från grekiskan kynos och be-

tyder lik en hund. En cyniker är alltså någon som utan 
att vara en hund beter sig som en hund. Därav följer mitt 
vov…vov.

Georg blev förbryllad.
– Jag trodde att en cyniker är någon som inte tror på 

något.
– Det är fel. Det räcker inte för att klassas som cyni-

ker. Man måste dessutom håna, förringa människornas 
strävanden. Det är inte cyniskt till exempel att inte tro på 
kärleken, det är bara enfaldigt. Det är cyniskt däremot att 
inte tro på att kärleken för något gott med sig, att den gör 
oss till bättre människor och så vidare. En cyniker är rädd 
att bli lurad. En romantiker älskar att bli lurad. En religiös 
fanatiker är oförmögen att känna sig lurad.

Georg var imponerad.
– Värst vad du kan! Vill du nu vara så vänlig och tala 

Kallifatides_Vänner.indd   19 08-03-11   08.14.03



[ 20 ]

om för mig vad du är för en sort?
Milan sken upp. Han älskade att förklara sin hållning.
– Jag är en skeptiker. Tvivlet är den västerländska kultu-

rens adelsmärke. Jag är en västerlänning från västerlandets 
mitt.

– Och jag? Vad är jag?
Det ville Milan helst inte tala om, fast han bara hade 

två år kvar till pensionen och inte behövde vara rädd för 
något.

– Är du säker på att du vill veta? sade han med låg, 
skämtsamt hotfull röst.

Georg tänkte efter.
– Nej, det vill jag inte.
Efter denna drabbning fanns det inte mycket annat att 

göra än att ringa några samtal, bestämma möte med ett 
par författare för att diskutera riktlinjerna för deras semi-
narier, svara på mejl och sedan gå på lunch.

Det fanns många restauranger på Sveavägen liksom på 
gatorna omkring. Man kunde äta italienskt, franskt, gre-
kiskt, turkiskt, japanskt, thailändskt, kinesiskt och givetvis 
på McDonald’s. Man kunde till och med välja sexuell 
läggning: det fanns enkönade lunchbarer för den kräsne.

Georg mindes den tid då det bara fanns ett ställe, kafe-
terian i ABF-huset och korvgubben mittemot. Sanningen 
var att den tiden fattades honom. Alla resor utomlands, 
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alla möten med intellektuella från hela världen, alla kon-
ferenser i jordens fyra hörn hade inte gjort honom till kos-
mopolit. Tvärtom. För varje dag som gick blev han mer 
svensk – vad det nu var för något – tillade han i andanom, 
för att inte ens i sina ögon framstå som en bondlurk.

Så av alla restauranger i närheten gick de till ett oan-
senligt, undangömt ställe på Holländaregatan där serben 
Dejan och hans familj lagade svensk husmanskost. Sko-
makarlåda, fläsklägg med rotmos, biff med lök, dillkött, 
stekt strömming.

De blev hjärtligt mottagna av ägaren själv och behövde 
inte ens välja mat. Ägaren hade gjort det åt dem.

– Idag ska man äta köttbullarna! sade han.
– Låt oss göra det då.
– Och att dricka? Inte vatten, för då blir jag ledsen. Såna 

köttbullar kan man inte äta med vatten.
– Okej då. Ge mig en liten stark.
– Det finns inte.
– Vad då?
– Stor stark. Liten stark finns bara i kyrkan.
Georg och Dejan njöt av detta apspel. Milan fann det 

motbjudande.
Köttbullarna smakade utmärkt. De läste i var sin tidning 

medan de åt och anställde några funderingar om skillna-
den mellan att läsa tidningen när man äter frukost, som 
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betyder hemtrevnad och trygghet, och att läsa tidningen 
medan man äter lunch, som betyder ensamhet.

När de skulle gå frågade Dejan hur det stod till med fru 
Marja. Georg ryckte på axlarna.

– De vet ingenting.
Det var sant. Hans hustru smälte bort som is i solen och 

de kunde inte hitta ett enda litet fel på henne. Alla prover 
var bra. Marja var hur frisk som helst, utom att hon var dö-
ende och inte kunde andas. Det var psykosomatiskt, sade 
läkarna. Hennes lungor hade i själva verket överkapacitet. 
”Med såna lungor kan man vinna Vasaloppet”, hävdade 
överläkaren som hade åkt själv tre gånger och kommit näst 
sist varje gång.

Men Marja skulle inte delta i Vasaloppet, det skulle 
vara tillräckligt om de kunde ta en kort promenad – som 
de gjorde förr. En runda kring kvarteret efter middagen, 
förbi huset där Göran Tunström bodde en gång – hon äls-
kade hans böcker.

TT. De två T:na.
Det var deras lilla skämt: Tranströmer och Tunström. 

Hans och hennes.
Han längtade att få höra henne skratta igen. Att få höra 

ljudet av hennes klackar.
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