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Forsta delen



Forsta gdngen han sig henne var hon med litta steg utan
dngslan pa viig ner for en smal och svingig trappa med tva
flaskor vin i den hogra handen och en bricka med glas i
den viinstra, som borde ha anvints for att hilla i riicket.

Den hir flickan har gatt pd moln forr. Hon ser ut som
en idngel.

Han vinde bort blicken av ridsla att bringa henne
otur.

Angeln kom ner helskinnad, det ljusa korta héret fladd-
rade inte, ddremot fladdrade hela kroppen, som om den
endast under stark protest fann sig i att gd pa marken.

— Fabia, ropade nigon och hon sdg sig om.

Det var dé deras 6gon méttes.

En svala som efter den linga vintern kommer tillbaka
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till det gamla boet kunde inte ha en mer tillitsfull blick.
Ett leende seglade pd hennes lippar.

Varifrn kom den vind som fyllde hennes segel?

Han var inte f6dd igér — i sjilva verket var han fodd for
femtiofem &r sedan — och fann sig genast.

— Det var inte jag som ropade, men jag heter Georg
Andreasson ifall du undrar.

Han fick henne att skratta litt, men inte att stanna.

— Fast det kunde ha varit jag, mumlade han férundrad
over hennes formaga att bana vig mellan gisterna, som
tringdes titt intill varandra.

Han var tacksam for hennes uppenbarelse som skinkte
honom en sédan glidje dven sedan hon férsvunnit bakom
ett tungt draperi.

Fabia. Ett ovanligt namn. Vad kunde det vara for nigot?
Det lit som ett forsikringsbolag.

Han hann inte fundera vidare pa problemet eftersom
foredraget borjade strax direfter.

Franska Institutet gistades av en medelalders fransk fo1-
fattare, som tog till orda med ett skimt. Den allvarsamma
damen som presenterade honom avslutade med att siga:
”Och nu ir vi idel 6ron, mon maitre!”

— Om ni kallar mig "mon maitre” en ging till madame,
kommer jag att kalla er "ma maitresse”, protesterade han

elegant och fick den ménghovdade publiken att skratta,

[8]



utom Georg som surnade till eftersom han hatade frivoli-
teter, men fick ge sig i efterhand d talaren faktiskt holl ett
briljant, lirt och innehallsrikt foredrag.

Appladerna ville inte ta slut. De distingerade franko-
filerna frin Ostermalm tringdes kring talaren, som plots-
ligt sdg mycket trétt ut och hans blick flackade som om
han sokte efter nigon.

Georg Andreasson visste redan vem forfattaren sokte ef-
ter och till vem denne nu vinkade.

Det brydde han sig inte om. Han hade annat att tinka
pd och gick ut utan rock for att tinda sin pipa, innan det
var dags for den ansprékslosa bjudning som Institutet holl

for foredragshéllaren samt ett antal viil valda gister.



Det var mitten av februari. Det hade varit kvill dagen
ling. Ett djupt lagtryck med milda vindar hade fitt den
frusna jorden att &nga. Dimman hingde 6ver Stockholm,
gatubelysningen verkade avlidgsen, minniskorna sjonk
som skepp 1 det fuktiga diset. Det lit angendmt frén de
droppande takriinnorna, trafikens brus mildrades, hjirtats
oro stillnade och évergick i vemod.

[ vanliga fall skulle det berett honom glidje att vara
med pé en sddan liten fest, det ingick dessutom i hans
arbetsplikter. Inte denna kvill. Marja vintade inte pa ho-
nom didrhemma. Hon 1ag pd Danderyds sjukhus.

Skulle han forlora henne?

De hade triffats for trettio &r sedan. Georg var tjugo-
fem ar gammal, liste litteraturhistoria och dréomde om att
bli forfattare. Marja var nitton. De stotte pd varandra pa
en litterir afton, lik den han just hade bevittnat, och pa
samma stille: Franska Institutet. Aven den gingen var det
en fransk forfattare pi modet, fast en kvinnlig sddan.

Georg hade pa stapplande franska frigat om foredrags-
héllarens forhéllande till Strindberg. Hon blev eld och

ldgor och svarade med en lang harang pd 6ver fem minu-
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ter. Det gick att hiinga med de forsta meningarna, sedan
fastnade han och fick rodnande héra de andras skratt och
sdg sig skamset omkring. Det fanns en som inte skrattade.
Den allvarliga flickan intill honom.

— Har jag gjort mig lojlig?

Hon svarade inte med en géng utan tittade p& honom
bitande pd sin underlédpp med sma vassa tinder.

— Spelar det négon roll? kom det till slut.

Det gjorde det egentligen inte och for att visa sin tack-
samhet 6ver denna insikt bad han om att fi bjuda pé ett
glas vin efterdt, vilket accepterades i princip, men inte i
praktiken. Det visade sig att den allvarliga flickan inte bara
var allvarlig utan ocksd nykterist, hon drack varken vin el-
ler 6l utan nojde sig med mineralvatten, fast inte vilket
som helst utan det franska Perrier.

Det fanns skil till det.

Dels élskade hon de ljusgrona flaskorna. Dels hade hon
just utexaminerats frin Operans balettskola och drémde
om de stora rollerna, men sddana fir man inte om man
ser ut som en valstuga. Medan han hivde i sig tvd stora
starkol tuggandes rejila bitar korv, drack hon sitt vatten
i smd klunkar och holl vitskan i munnen linge, ungefir
som en boxare gor.

Fadern var dansare frin Tunisien, modern fotograf frin

Finland, men hon hade flyttat till Sverige. En exhibitionist
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och en voyeur fann varandra nir den senare fick i uppdrag
att fotografera den forra infor ett gistspel i Stockholm.

Aktenskapet forblev lyckligt tillrickligt linge for att avla
en dotter. Sedan triiffade fadern en annan fotograf och mo-
dern en annan dansare. Marja fick uppfostra sig sjilv. Den
gamla mormorn skyndade frin Ekenis, det finlandssven-
ska borgerskapets strandborg, for att ta hand om henne,
medan forildrarna hilsade pd dd och da, nir deras resor
forde dem forbi Stockholm. De blev med tiden alltmer
frimmande infor sitt barn som mer och mer liknade dem
och hade irvt faderns behov av rérelse liksom moderns
av stillhet. Kort och gott, behovet att betrakta och att bli
betraktad. Att drémma om ett liv som dansare blev den
logiska foljden.

Lycklig f6ljde Marja sin kropp i skolsalens stora speglar
och kinde sig upphetsad med de andras 6gon pa sig.

Jag ér ett luftskepp med allas blickar ombord.

S4 skrev hon i sin dagbok. Man skulle inte kalla henne
en vacker flicka. Snarare egendomlig med de linga ar-
marna och benen, de smé brosten och den magra halsen.
Men hennes oresonliga livslust fick henne att gloda och
drog till sig ménnen som en eldstad en kall vinternatt.

Hon kommer att d6 varm och glad, tinkte Georg som
aldrig hade triffat ndgon som hon och sig forhixad pa

henne.
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Hur skulle det kiinnas att kyssa gropen i hennes hals?

Det skulle inte ske den kviillen i varje fall fér hon tittade
plotsligt pa klockan.

"Nu miéste jag gd och ligga mig. Jag ska provdansa i
morgon.”

Meningen var knappt avslutad och hon var redan pé
viig mot dorren.

"Far jag se dig igen?”

"Hall 6gonen 6ppna”, svarade hon.

Radet foljdes dngsligt och de triffades igen, de forils-
kade sig, de gifte sig och dren gick. Det var ett bra ikten-
skap. Nir de var unga dtrddde de varandra, nir de blev
medelilders kompletterade de varandra och nir de blev
ildre trostade de varandra fér varandras brister.

Men hur skulle hon kunna tréstas nu, flimtande efter
luft i sjukhusets smala sidng?

Hur mycket han in ville gick det inte att andas 4t henne.



Det var dags att gd in igen. Festen hade kommit igdng. Det
var det vanliga ginget. Samma kulturjournalister, samma
kvinnliga forfattare, ndgra studenter, vissa dldre damer,
som troligen var franskldrarinnor, och féredragshillaren
givetvis.

De hade redan bildats smd grupper. En del talade
franska, andra talade svenska.

Georg kunde franska hjilpligt men hade som s méinga
andra svart att delta i en spontan konversation. Diirfor
sokte han sig till den svensktalande gruppen. Till hans
forvaning satt den kortviixte franske forfattaren just dir
och svarade pd frigor med hjilp av Fabia, som verkade
behirska bada spriken.

Det var spoklikt. Det var som for trettio ar sedan, da
han hade triffat Marja. Georg fick en vildsam lust att testa
livet. Vad skulle hinda om han stillde en dum friga? Tan-
ken gav honom hjirtklappning, han éppnade munnen
men stidngde igen den.

Det blev ingen friga och samtalet gled 6ver till alla fo1-

fattares favoritimnen. Bristen pd pengar och bristen pa

tid.
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Det var nagot som Georg kunde siga en del om, men
nojde sig med det lilla.

— Det finns sikert ménga stora begdvningar som aldrig
fick tid att skriva sina bocker.

Fransmannen nickade instimmande, det kostade ho-
nom ingenting, han var inte en av dessa begavningar. Aven
de andra runt omkring skakade huvudena i samforstand.
Alla utom en: Fabia.

Hon sig allvarligt pd Georg, niistan sorgset.

— Det iir smi eldar som sliicks av vinden. Stora eldar
blir storre.

Fransmannen var den forste att inse att Georg Andre-
asson inte tyckte om den kommentaren och slitade 6ver
det hela.

— Min kira, dven smé eldar virmer.

Folk skrattade littade.

— Just det. Storleken har ingen betydelse, intygade en av
de kvinnliga studenterna och folk skrattade dnnu mer.

Fabia bleknade. Hennes underlidpp darrade, hon be-
hirskade sig dock och var mer arg pé sig sjilv for att hon
aldrig lirt sig nidr man kan tala allvar och med vem.

Georg tyckte synd om henne samtidigt som han tyckte
synd om sig sjilv. Kanske var det dnd4 sa att hans eld inte
var stor nog. Kanske det enda stora i hans liv var hans

ligenhet.

[15]



Han stannade kvar en stund till och sokte efter tillfille
att trosta denna Fabia som mdhinda kunde gi pd moln,
men ramlade och {61l nir hon blev tvungen att gd p& mar-
ken.

Nigot tillfille uppstod inte och det kiindes som att lim-
na henne i sticket. Hon var ung, kunde vara hans dotter.
Man skulle gima ha en sidan dotter. Men hon var inte
det.

Det var en littnad att komma in i femrummaren hogst
upp pd Sankt Paulsgatan, dir Marjas frdnvaro slog emot
honom lika intensivt som hennes niirvaro. Hans hustru
var en kvinna som bide kunde fylla ett rum och tomma
det.

And3, mitt i tomheten sdg han Fabias allvarliga blick,
nir hon sade att sm3 eldar slicks av vinden, medan de
stora eldarna bara blir storre.

Varifran skulle den vinden komma som hans eld be-

hovde for att viixa?



Klockan nio foljande dag var han pd sitt kontor pa Svea-
viigen. Georg var chef for ABF i Stockholms lin. Det var
en stillning som tillforsikrade honom ett stort inflytande
over huvudstadens kulturliv. Han bestimde vilka forfatta-
re som skulle inbjudas till olika arrangemang, hur mycket
de skulle fa betalt och hur mycket de skulle uppmaérksam-
mas. Ville han puffa fram en forfattare kunde han det.
Ville han begrava en annan kunde han det med. Han satt
i otaliga pris- och stipendienimnder. Forliggare, PR-min-
niskor, kulturpersonligheter och forfattare lismade for ho-
nom och han behovde inte lisma for nigon.

Naturligtvis var han socialdemokrat med partibok, men
han var flexibel och umgicks éver partigriinserna, fast med
moderaterna behdvde han inte umgds. Det hade ndmli-
gen inte funnits ndgon moderat forfattare av rang pa dver
hundrafemtio ar i Sverige.

Nu satt han med sin bitridande chef och gick igenom
mdnadens rapport om foreldsningarna i linet och det var
glidjande. Minniskor hade bérjat g pa féredrag och for-
fattarkvillar igen. Tre ar i rad steg publiksiffrorna.

"Det levande ordet har inte doétt”, tinkte han en smula
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hogtidligt, men insdg genast hur banal denna tanke var
och prévade att gora den intressantare.

— Det levande ordet tar tid pé sig innan det dor, sade
han.

Det var samma sak, men det lit bittre.

Bitridande chefen var en man som inte lit sig impo-
neras litt.

—Ja, det mesta tar lite tid pd sig innan det dor, sade
han.

Han var tjeck och hade kommit till Sverige efter revolu-
tionen 1968. Hans doktorsexamen i filosofi tillférsiikrade
honom en anstillning i ABF:s arkiv och dir stannade han
tills Georg upptickte hans kolossala beldsenhet och knot
honom till sig. Med tiden hade de tvd minnen blivit vin-
ner, fast med de reservationer som aldern, bildningen och
hirstamningen tvingade pd dem. Det fanns en hjirtlig
hjirtloshet mellan dem som var mycket vilsam.

Georg valde att lita den syrliga anmérkningen passera.
Istillet tog han upp ett annat problem.

— Jag ser hir att 6ver nittio procent av publiken ir kvin-
nor. Vi méste gora nigot it det. Vi méste & minnen att
bry sig om kulturen.

Den gamle tjecken hade en dsikt om det ocksa.

— Minnen bryr sig om kulturen, men de gillar inte att

ranta runt pd kvillarna. De vill sitta hemma och rapa
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ifred efter maten. Kvinnorna dr mer sociala. De vill gi ut,
umgds, visa upp sina kldnningar, jimfora frisyrer, skvallra
— och kulturella evenemang ir den perfekta ursikten.

— Du dr en gammal cyniker, min gode Milan!

—Vov... vov! sade tjecken.

—Vad i all sin dar menar du med det?

— Det dr vil litt att gissa.

— Nej, det dr det inte.

— Ordet cyniker kommer frin grekiskan kynos och be-
tyder lik en hund. En cyniker dr alltsd nfgon som utan
att vara en hund beter sig som en hund. Dirav féljer mitt
VOV...VOV.

Georg blev férbryllad.

—Jag trodde att en cyniker dr ndgon som inte tror pa
nagot.

—Det ir fel. Det ricker inte for att klassas som cyni-
ker. Man miéste dessutom hdna, férringa ménniskornas
strivanden. Det dr inte cyniskt till exempel att inte tro pa
kiirleken, det édr bara enfaldigt. Det dr cyniskt ddremot att
inte tro pd att kirleken for ndgot gott med sig, att den gor
oss till bittre minniskor och sa vidare. En cyniker ér ridd
attbli lurad. En romantiker dlskar att bli lurad. En religios
fanatiker dr oférmogen att kiinna sig lurad.

Georg var imponerad.

— Virst vad du kan! Vill du nu vara s vinlig och tala
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om for mig vad du ir f6r en sort?

Milan sken upp. Han élskade att forklara sin héllning.

—Jag idr en skeptiker. Tvivlet dr den visterlidndska kultu-
rens adelsmirke. Jag dr en visterlinning frén viisterlandets
mitt.

— Och jag? Vad dr jag?

Det ville Milan helst inte tala om, fast han bara hade
tva ar kvar till pensionen och inte behévde vara ridd for
ndgot.

—Ar du siker pd att du vill veta? sade han med lig,
skiimtsamt hotfull rost.

Georg tinkte efter.

— Nej, det vill jag inte.

Efter denna drabbning fanns det inte mycket annat att
gora in att ringa ndgra samtal, bestimma méte med ett
par forfattare for att diskutera riktlinjerna for deras semi-
narier, svara pd mejl och sedan gd pd lunch.

Det fanns ménga restauranger pd Sveavigen liksom pé
gatorna omkring. Man kunde éta italienskt, franskt, gre-
kiskt, turkiskt, japanskt, thailindskt, kinesiskt och givetvis
pd McDonald’s. Man kunde till och med vilja sexuell
liggning: det fanns enkonade lunchbarer for den krisne.

Georg mindes den tid da det bara fanns ett stille, kafe-
terian i ABF-huset och korvgubben mittemot. Sanningen

var att den tiden fattades honom. Alla resor utomlands,
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alla moten med intellektuella frin hela virlden, alla kon-
ferenser i jordens fyra horn hade inte gjort honom till kos-
mopolit. Tvirtom. For varje dag som gick blev han mer
svensk — vad det nu var f6r nigot — tillade han i andanom,
for att inte ens i sina 6gon framstd som en bondlurk.

S& av alla restauranger i nirheten gick de till ett oan-
senligt, undangomt stille pad Hollindaregatan dir serben
Dejan och hans familj lagade svensk husmanskost. Sko-
makarlada, fliskligg med rotmos, biff med 16k, dillkott,
stekt stromming.

De blev hjirtligt mottagna av dgaren sjilv och behovde
inte ens vilja mat. Agaren hade gjort det at dem.

— Idag ska man ita kottbullarnal sade han.

— Lt oss gora det da.

— Och att dricka? Inte vatten, for da blir jag ledsen. Séna
kottbullar kan man inte ita med vatten.

— Okej di. Ge mig en liten stark.

— Det finns inte.

— Vad dé?

— Stor stark. Liten stark finns bara i kyrkan.

Georg och Dejan njot av detta apspel. Milan fann det
motbjudande.

Kottbullarna smakade utmirkt. De liste i var sin tidning
medan de 4t och anstillde nigra funderingar om skillna-

den mellan att ldsa tidningen nir man éter frukost, som
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betyder hemtrevnad och trygghet, och att ldsa tidningen
medan man éter lunch, som betyder ensamhet.

Nir de skulle gi frigade Dejan hur det stod till med fru
Marja. Georg ryckte pé axlarna.

— De vet ingenting.

Det var sant. Hans hustru smiilte bort som is i solen och
de kunde inte hitta ett enda litet fel pd henne. Alla prover
var bra. Marja var hur frisk som helst, utom att hon var do-
ende och inte kunde andas. Det var psykosomatiskt, sade
likarna. Hennes lungor hade i sjilva verket éverkapacitet.
"Med sana lungor kan man vinna Vasaloppet”, hivdade
overlikaren som hade &kt sjilv tre gdnger och kommit néist
sist varje gang.

Men Marja skulle inte delta i Vasaloppet, det skulle
vara tillrickligt om de kunde ta en kort promenad — som
de gjorde forr. En runda kring kvarteret efter middagen,
forbi huset déir Goran Tunstrom bodde en ging — hon éls-
kade hans bocker.

TT. De tva T:na.

Det var deras lilla skimt: Transtromer och Tunstrom.
Hans och hennes.

Han lingtade att {4 hora henne skratta igen. Att fa hora

ljudet av hennes klackar.





