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Mekaniska ”verldsteatern” på Feithska tomten besök-
tes i söndags af talrika åskådare. Föreställningarna 
med sina vexlande scenerier erbjuda också åtskilligt 
af intresse. Den ena taflan efter den andra upprullas 
för publiken, och de sinnrikt konstruerade mekaniska 
figurerna gifva lif åt desamma. Flera af de mekaniska 
figurerna visa en rent af förvånande färdighet, t. ex. 
positivspelaren och hans tafvelförevisande bättre hälft 
samt arbetaren, som tänder sin pipa. Den automatiske 
lindansaren utför sina rörelser med en vighet och preci-
sion som trotsa någon man af facket. ”Feens hof” åter-
kallar i minnet taflorna från barndomens sagoverld. 
”Diohramat” utgör en mekanisk framställning af plane-
ternas rörelser och andra naturfenomen och torde vara 
särdeles lämpligt och lärorikt för den vettgiriga ungdo-
men. – Föreställningen, som varar 1 ½ timme, afslutas 
med en del komiska figurer, färg- och stjernspel m. m.

Tidningen Upsala, 18 maj 1884
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Han hade på senare tid fått för vana att sova på sidan, med 
ena benet uppdraget och det andra utsträckt. Han visste 
inte varför. Det var något som lättade då, något invärtes 
som han långa studieår till trots inte hade något namn för. 
Han lade märke till sin nya, nattliga ovana, utan att veta 
vad han skulle göra åt saken. Om morgonen kunde han 
genast avgöra på Ellen om han under natten varit nära att 
knuffa henne ur deras gemensamma säng.

När han vaknade satt hon på sängkanten och kammade 
sitt långa hår. Den blå rullgardinen höll det starka morgon-
ljuset ute, släppte genom det i små nålstick bara. Då hon 
märkte att han var vaken vände hon sig mot honom och log. 
Det var ett leende han kände igen, och det gjorde honom på 
sin vakt; det var avsett att vara lugnande och kom alldeles 
innan hon skulle säga något som kunde irritera honom. 

Vi får nog skaffa en bredare säng, sade hon, om det här 
ska gå. 

Han vände sig på andra sidan och blundade, hörde hur 
hon reste sig och sträckte sig efter sina kläder som låg om-
sorgsfullt vikta på pallen bredvid hennes nattduksbord. 
Han låg med ansiktet bortvänt och låtsades dåsa ännu ett 
passande antal minuter.
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När han åter vände sig om stod hon med ryggen böjd 
och ansiktet nära spegeln, nästan klädd, fäste upp sitt 
redan flätade hår. Hon mötte stumt hans blick i spegeln.

Han visste aldrig vad han skulle säga om morgonen. 
Så hade det alltid varit. Hon var naturligtvis van även vid 
detta. Han visste då ännu inte vem han var. Ur hans lakan 
steg en salt lukt av oro.

Matsalen vette in mot gården och låg numer så gott som 
alltid i skugga från det nybyggda flervåningshuset mitt 
emot. Andra människor hade kanske uppfattat ett sådant 
läge som en brist, ett tecken på att de valt fel bostad, att 
den inte var riktigt passande. Honom gjorde det dock van-
ligtvis ingenting alls, men denna morgon fann han rum-
met kyligt. Det fattades honom värme. Bordsduken kändes 
fuktig mot hans fingrar; frukostägget var redan ljummet 
när han fick det framsatt. För ett kort ögonblick for det 
genom honom att han skulle bli arg, be Lisa att hon tog 
ut det igen och kom tillbaka med något som gick att äta; 
men ilskan bara föll igenom honom utan att finna något 
fäste. Han åt halva och lämnade resten. Tuggorna växte i 
munnen och han kunde inte tvinga sig själv att svälja, han 
tuggade och tuggade och det slog honom att han måste 
se löjlig ut; men hustrun satt bara tyst vid bordets andra 
ände, ansiktet ned mot tallriken, blicken dold, till synes 
tankfull. 

Genom fönstren i barnkammaren på andra sidan hal-
len föll samma starka solljus, det svaldes av den bruna 
kokosmattan och nådde aldrig fram till dem där de satt. 
Det skulle förmodligen bli en varm dag. Det fanns ingen 
glädje att hämta i detta.

Han trädde servetten ur dess elfenbensring och tor-
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kade sig om munnen. Silverskeden på tallriken var mörk 
av oxid. Han mindes att man aldrig skulle äta just ägg 
med silversked, någon borde förklara det för Lisa. Men 
hon skulle ändå inte begripa vad oxidation var för något. 
Nåväl, nu fick hon putsa istället.

Han såg upp och fann att Ellen redan ätit färdigt och 
nu satt stilla och betraktade honom, återigen med samma 
leende. Var är barnen, sade han tankspritt, hörde dum
heten, för att inte säga den brist på omsorg som nu, medan 
han ännu talade, gick i dagen i den egna rösten.

De är nog redan ute i parken med Ninnie, sade hon, 
och tillade: Det verkar ju bli en fin dag. Han nickade 
som om han fann detta tänkvärt, reste sig, sköt in stolen 
och gick ut i hallens dunkel, där solen nu tecknade blän-
dande romber över mattan. Det gjorde ont att se på dem. 
Han stannade till framför den stora spegeln och försök-
te fånga sin egen bild, men i glaset fanns bara mörker 
och skugga: för hans ögon drev lysande blå fläckar. Han 
stod stilla och väntade. Kristus förbarma dig. Utanför 
ytterdörrens frostade glas gled skuggor förbi, han hörde 
ekon av röster och steg över trapphusets stenläggning. 
En kvinna med mörk röst sade något därute, eftersin-
nande, men fick ett kort skratt till svar. I köket slamrade 
Lisa tanklöst med bestick. Om någon kunde få henne att 
sluta, tänkte han och blundade, i hopp om att blicken 
skulle klarna om den slapp det stickande återskenet från 
golvet en stund. 

Han tyckte sig då uppfatta en kort snyftning utifrån kö-
ket, som om det högljudda slamrandet kanske rentav var 
till för att dölja en tyst och skamsen gråt. Han fortsatte 
att blunda och skärpte hörseln, men ljudet upprepades 
inte. Han stod med kravatten mellan händerna och den 
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ännu oknäppta kragen hängande. Om någon bara kunde 
få människan att sluta väsnas.

Han kände hustruns värme vid sin sida redan innan 
han slagit upp ögonen. Här, låt mig hjälpa dig, sade hon 
tyst, nästan i en viskning fastän de var ensamma i hal-
len. Hon ställde sig bakom honom och knäppte först hans 
krage, lade sedan flugan över hans axlar, knöt den så med 
vana händer, så som så många gånger förut. Tyget i hennes 
klänningsärmar frasade, och han blev åter varse hennes 
doft, hennes värme, drog sig undan helt lätt, några mil-
limeter bara, utan att tänka sig för, med en känsla som 
bäst lät sig beskrivas som otillräcklighet. Hon märkte det 
naturligtvis, fortsatte knyta, men hennes rörelser blev mer 
skyndsamma. Så var hon färdig och tog ett steg tillbaka. 
Så, sade hon. Han såg upp. Kravatten satt precis som den 
skulle, ovan ett alldeles vitt skjortbröst. Han uppfattade 
bara nedre delen av sitt ansikte i spegeln, huden färglös, 
mustaschen tunn och matt. Bakom hans rygg stod hennes 
skugga som en sky, något stort och växande, en väderlek. 

Det blev väl bra det, Stig, sade hon och tog ännu ett steg 
tillbaka, som för att låta honom se sig själv ostörd. 

Ja, sade han, det blev mycket bra. Tack ska du ha.
Innan han gav sig av gick han in i badrummet. Här 

var ljuset starkare, men samtidigt milt, dämpat genom det 
höga och likaledes frostade fönstret. Han trevade på hyllan 
tills fingrarna fann den lilla saxen. Framåtböjd och med 
ögonen nära rakspegeln på skänken försökte han så jämna 
till mustaschen, som i hallspegeln sett så spretande och 
livlös ut. Han klippte ett strå här och ett där, fann inget 
mönster att följa. Så var det med en klen skäggväxt där 
stråna stod åt alla håll. Hans hår hade på senare år blivit 
tunnare och han besvärades inte längre av den irriterande 
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virveln där bak. I sin katastrofala ungdom hade han en 
tid försökt sig på att odla helskägg, men upptäckte snart 
att det kom att skifta i olika färger, eller nyanser, en enda 
röra av brunt, svart och rött. När han tyckte sig märka 
hur studentkamraterna gjorde narr av honom bakom hans 
rygg rakade han av det mesta. Men mustasch hade han 
haft sedan dess. Nu undrade han, med ett plötsligt infall, 
om han skulle ta bort den med. För att se hur han tog 
sig ut: bli en annan och ändå inte. Han granskade nedre 
delen av sitt ansikte i rakspegeln och bestämde sig för att 
låta bli. Han riskerade att göra ett vekt intryck, vilket vore 
oaktsamt just en dag som denna. Han föredrog den lilla, 
lätt konkava rakspegeln då den inte visade honom ögonen. 
De var hans svaga punkt. 

Klockan i matsalen brukade visa rätt och drog sig inte 
mer än några minuter i månaden. Han kunde konstatera 
att det ännu var långt ifrån bråttom. Doktor M hade gett 
honom en tid klockan halv elva, och ännu var hon bara 
kvart i nio. Det kändes egendomligt att åter ha en tid att 
passa, egendomligt och samtidigt svävande; som vore han 
lätt som en måsfjäder och kunde blåsas vartsomhelst av 
en plötslig vindby. 

Måsfjäder; ordet hade kommit till honom ingenstans 
ifrån, med ett vidhängande minne. Han stod med blicken 
riktad mot urtavlans romerska siffror men såg dem inte, 
utan hur han en kväll för några år sedan dröjt sig kvar vid 
räcket mot kvarnfallet och lagt märke till hur en ensam 
fågelfjäder kom drivande genom luften, på väg ned mot 
vattenmassorna. Han hade stått kvar, väntat på att få se 
den försvinna i det framstörtande vattnet; men så fort den 
närmade sig ytan kastades den tillbaka upp i luften, bara 
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för att åter börja sänka sig. Han hade stått orörlig mycket 
länge, ända tills han märkte hur han frös och de förbi
passerande börjat ge honom undrande blickar; i skym-
ningen blev fjädern också allt svårare att urskilja. Men 
så länge han var kvar hade den ännu inte nuddat vatten
strömmarna. Han gick sakta hemåt i den gula skymning-
en, medan svalornas vingspetsar strök över åns nedanför 
domkyrkan lugnare vattenspegling, utan att minsta krus-
ning gick att urskilja i deras spår.

Medan han stått inne i badrummet var det som om all-
ting stillnat. När han kom ut i hallen var huset tyst, Lisas 
stök hade upphört och han visste inte vart hon tagit vägen. 
Även Ellen hade dragit sig tillbaka, kanske till sitt syhörn, 
kanske med en bok till sängkammarens enda fåtölj. Han 
trodde inte att hon gått ut före honom; på kroken i hallen 
hängde hennes sjal ännu kvar och hennes hatt låg på hyl-
lan.

Han makade sig närmare fönstret, försökte se åt sidan 
ut genom glaset i en brant vinkel, för att om möjligt upp-
fånga en glimt av parken, kanske få syn på barnen och 
Ninnie där de höll till så dags om morgonen. Men allt han 
såg var glasets vattringar och det grönt skimrande ljuset 
nedifrån. Det var bara att gå ut, sade han sig, han kunde 
gå ned och se dem på håll utan att störa innan han gav sig 
av till sjukhuset. Men han ville helst undvika att bli sedd. 
Han stod kvar och lyssnade. Allt var ännu lika stilla, tys-
tare än han någonsin tidigare lagt märke till. Klockans 
tickande. Det är tiden på dygnet, sade han sig, nu, timmen 
efter att många gett sig av och de som ännu är kvar är fullt 
upptagna av hushållsbestyr. Jag har först på senare tid 
varit hemma så dags och vet därför ännu inte hur denna 
timma låter i mitt eget hem.
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Just därför, sade han sig, det var just därför som han 
kände sig så malplacerad, här där han hörde hemma. Han 
var inte van att befinna sig i detta rum vid denna tid på 
dagen, och aldrig tidigare utan att ha något att ta sig för. 
Det var ett ögonblick som inte rymde honom och aldrig 
gjort det. 

Därför sätta sig i rörelse. 
Med plötslig skyndsamhet gick han ut i hallen och tog 

hatten i handen, lyfte den nya, svarta promenadkäppen ur 
klykan, öppnade tyst ytterdörren och gick ut i trapphuset 
utan att säga någonting alls. Det var enklare så. Han klev 
så ljudlöst han kunde över trapphusets svartvita stenlägg-
ning utan att se åt vänster och den tillbommade dörr där 
det tills helt nyligen suttit en mässingsskylt med ordet 
mottagning i snirklig stil. Han ville inte se skruvhålen 
där träet ännu lyste ljust uppfläkt, ett sår utan förband. 
När han hunnit ett våningsplan ned tyckte han sig höra 
hur dörren en trappa upp öppnades och sedan stängdes 
på nytt, som om någon drabbats av en eftertanke; men det 
var svårt att avgöra, då ljudet nästan dränktes i ekot av 
hans egna, nu allt snabbare steg. Han stannade inte. Så 
öppnade han porten och steg ut. 

Vårsolens ljus och värme träffade honom med kraften 
hos ett hammarslag. Han stannade upp med en svidande 
hetta mot det tunna håret på sin hjässa, handen lyft som 
till skydd. Slöt ögonen utan att slippa se: solen svart på 
himlen. Luften hade en sur och unken smak. På avstånd 
hästhovar som närmade sig, snabbt; längre bort, in under 
trädens kokande svarta kaskader av stelnat lövverk, hör-
des ljudet av vattenmassorna.

Han öppnade åter ögonen. Allt var som det skulle; 
bryggarvagnen passerade, hästen var brun och gammal 
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med svankande rygg, flaskorna på flaket klirrade ostämt 
och dumt. Kusken hade stora gulgrå mustascher, satt i 
sina egna tankar och gav honom inte en blick. Han såg sig 
om. Ingen han kände inom synhåll. Solen gick i moln. Åt 
ena hållet parken. Han satte hatten på huvudet och gick i 
andra riktningen, först långsamt, sedan med allt snabbare 
steg. 

Han följde som vanligt gjutjärnsstaketet längs ån, där 
stenläggningen var som jämnast. När han närmade sig 
hörnet av Drottninggatan kom illamåendet åter krypande 
över honom; för vart steg var det som om en klåda steg ur 
själva gatstenen, allt starkare ju närmre gatukorsningen 
han kom, och han saktade ned utan att vilja det. Det var 
numera en ritual, detta att passera denna punkt under trä-
den utan att gå för långsamt, utan att låtsas om något, och 
framförallt utan att någon annan skulle lägga märke till 
något särskilt i hans sätt att vara. Om aftonen i gatlyktor-
nas sken gick det bra: det var dagsljuset som var svårt att 
forcera. Är det herrn som är doktor, en skugga bara och 
hon var borta igen, han såg henne alltid, men numer oftast 
bara som något dunkelt, ett dammkorn i ögonvrån. Han 
blinkade. Ingenting alls. God morgon och ett ansikte skärt 
och litet svullet som ett nyläkt sår: är det herrn som är 
doktor och ingenting hade han egentligen att säga henne 
denna första morgon, han förstod inte då att hon stått där 
och väntat på honom, kanske i timmar, medan orden vän-
des som småsten i hennes mun. Håret under sjalen var 
tunt och ljusbrunt, nästan utan färg, hela hon tunn un-
der mörka slitna plagg; bara huvudet stort och runt som 
ett barns och med en hud som om hon skrubbat sig och 
skrubbat sig tills hon nästan var sårig. Ögonen blanka 
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och rödsprängda; hon såg bortom honom upp mot den lågt 
hängande himlen. Är det herrn som är doktor doktor 

Han hade gått förbi och sedan stannat. Han hade redan 
varit irriterad över något vardagligt, han mindes inte vad, 
han hade stannat och vänt sig om och hon hade stått framåt
lutad, hela hon i en underlig vinkel och han hade svarat 
henne Och så vad, hur så, och hon hade svalt och svalt och 
sett honom i ögonen, ett ögonblick som varat så länge att 
han hunnit bli först osäker och sedan känt att han borde 
bli arg, han blev inte arg fast stunden krävde det, ett mått 
av öppen irritation, det var vad som förväntades, och sedan 
vände hon sig bort och kräktes ljudlöst över räcket, ned i ån. 
Över henne stod kastanjeblommorna i majestätiska klasar, 
fullt utslagna, elfenbensvita med små precisa, rosa stråk, 
och han sänkte blicken ned mot henne och såg spåren av 
uppkastningar på stenläggningen, vitt som mjölk och små 
röda stänk. Hon var barfota. Kring hennes fötter några du-
vor, kuttrande, pickande. Ljudet av strömmande vatten.

Hon fanns inte längre här. Vad som återstod var bara 
en svårighet hos honom själv att passera det stället, det 
var urgröpt, det var det ord han fann, urgröpt; eller kan-
ske handlade det om ett slags strävhet i luften, där under 
trädkronans skugga. När han skyndade förbi platsen med 
blicken sänkt, med vad som han tänkte sig måste se ut som 
små, löjeväckande mussteg, klor mot sten, slog kyrkklock-
orna sina fyra slag för jämn timme. Han såg inte upp, hade 
ännu inte vant sig vid koppartornens brant mörka silhuet-
ter. Det skulle han aldrig göra. Han skyndade vidare. Det 
var bråttom att komma därifrån; ändå hade han nästan 
två timmar kvar att slå ihjäl. Hon hade luktat. Just lukten 
kunde ännu komma över honom ibland, överväldigande, 
ur ingenstans. Det var allt.
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