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Jag har en egen yta och ett fördelaktigt yttre när jag 
målar ögonfransarna, jag har trägolv och ett antal klän-
ningar med fint fall och skafferiet fyllt, jag har O’boy, 
jag har bekanta på kontinenten och andra kontinenter 
och jag kan gatunamnen i Malmö, någotsånär, jag har 
ett elpiano som heter Roland och jag har notböcker 
och gehör, jag har själ, jag har skäl, jag har ett rum i 
Norrbotten och en Alfons Mucha i jordtoner på väg-
gen, jag har disk men jag tar den jag har ont men jag 
tar det, jag har inte en liten katt. Jag har inte besök. 
Jag önskar att det fanns någon som uppehöll sig här, 
på min yta. Vi skulle inte behöva interagera. Det vore 
bara så fint att mötas av något när man kom hem, att 
snubbla över en tai chi-session i hallen och hitta späd-
barn i vasken, nå kanske inte spädbarn i vasken men 
väl en anglofil i badkaret. Om diagnosen fanns kvar 
vore jag en hysterika. För att kunna berätta det enda 
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jag egentligen vill säga måste jag vira in det i trettiosex 
andra trådar, som de svagsinta kan följa på villovägar. 
Jag är kvar. Jag har en tönt bakom bukspottkörteln, 
när han blir sexton ska man hitta honom hängande i 
garaget, hans rum får stå orört i flera år.
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I begynnelsen ropade Gud: ”Varg!” och sedan dess har 
vi haft svårt att ta honom på allvar.
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Ibland ringer jag till Fröken Ur, vi pratar mest om 
tiden.

Jag kan ana en desperation i hennes röst.
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Männen jag träffat har inget hull på kroppen. Det sam-
manlagda underhudsfettet skulle nätt och jämnt fylla 
en liten, guldkantad kaffekopp. Men jag kunde smörja 
alla gnisslande dörrar med det, så vore det inte lika 
uppenbart; hur de kommer, hur de går.
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Det finns de som hävdar att astronomi, så väl observa-
tionell som teoretisk, kan skänka tröst och perspektiv. 
Jag går ut på innergården för att få en uppfattning om 
storleksförhållandet mellan rymden och mitt direkta 
grannskap. Från gården räknar jag till tjugotre stjär-
nor. Sedan räknar jag till fyrtiosex fönster, varav sju 
stycken lyser. Jag begrundar detta. Jag förstår inte.
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Jag tänker en del på naturens självmordskandidater. 
Det talas om suicidala lämmeltåg, vilket skulle kunna 
intressera mig men inte gör det. Istället känner jag för 
renarna. Jag tror att renarnas självdestruktivitetsmöns-
ter är direkt översättbart till människornas. I regel bor 
de i norra Sverige, vandrar ensamma i skogen med en 
kåsa kaffekask tills de vid femtonårsstrecket förlorar 
lusten till livet och ställer sig vid vägrenen och väntar. 
När en bil närmar sig i hög hastighet går de värdigt ut 
på körbanan och gör slut på eländet. Oftast är det en 
privat ceremoni utan andra renvittnen. Oftast är det en 
vit Volvo 245:a. Ögonblicket innan fordonet rammar 
deras bogar så tänker de att de borde sett Louvren. 
Övrigt ångrar de inte. De bara blundar, och så tar det 
slut.
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Ett leende är en ren anknytningshandling. Man lär sig 
snabbt att mimik är slöseri med energi när ingen finns 
i närheten för att uppfatta den. Allt som oftast rinner 
mina anletsdrag som dy över benstommen.
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1 Mos. 11:6–8: ”Och HERREN sade: ’Se, de äro ett 
enda folk och hava alla enahanda tungomål, och detta 
är deras första tilltag; härefter skall intet bliva dem 
omöjligt, vad de än besluta att göra. Välan, låt oss stiga 
dit ned och förbistra deras tungomål, så att den ene 
icke förstår den andres tungomål.’

Och så spridde HERREN dem därifrån ut över hela 
jorden, så att de måste upphöra att bygga på staden.”
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Det fanns en som hette Manfred von Richthofen, han 
blev känd som Röde Baronen, en gång i tiden fanns 
något sådant som tyska krigshjältar. Ett plan lyfter 
genom bland annat vingar, muttrar, Newtons tredje 
lag och en eller två piloter. Av dessa beståndsdelar är 
det bara två – den andre piloten och Newton – som har 
en naturlig koppling. Ändå vann Manfred von Richt-
hofen åttio luftstrider. Sammanförandet av tillräckligt 
många sinsemellan likgiltiga mekanismer kallas för ett 
mirakel. Det finns ingen levande människa som vet 
hur ett flygplan egentligen fungerar.
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Jag får lära mig att man kan höra var lungorna börjar 
och slutar genom att klappa sig lätt utefter ryggen. Jag 
får inte lära mig hur man klappar sin egen rygg. En tes 
är att man är beroende av andra människor för att till 
fullo kunna begripa sin egen anatomi. I alla möjliga 
sammanhang tycks beroende vara en alldeles legitim 
företeelse.
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