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DAG ETT

Vi reser till Sicilien en vecka. Egentligen har vi inte råd. 
Men något måste hända.

Barnen glädjer sig åt resan. Deras glädje är vår tröst och 
gör mig och Mats lite bättre till mods där vi sitter grusögda 
i gryningen på bussen på väg ut till flygplatsen. Mollys ljusa 
röst är lätt manisk och hon pratar oavbrutet. Mats och jag 
ler matt mot henne och hummar till svar så gott vi kan. Jag 
ler också mot Sebbe som bara då och då bryter in i Mollys 
ström av iakttagelser. Han plussar på hennes förhoppningar 
i ett fyra år äldre myndigt tonfall. Om Molly säger att vatt-
net säkert är så varmt att man kan bada en hel timme, säger 
Sebbe att hon kan vara i hela dagen, om hon vill. Så håller 
det på. Det skulle ha kunnat vara bra. 

Ibland liknar det bra.
Men redan inne i avgångshallen skär det sig mellan Mats 

och mig. 
Han ifrågasätter min önskan att gå in i taxfreeshopen: 
”Du ska ju ändå inte köpa något”, säger han. ”Det har 

vi ju bestämt.” 
Han ser bistert på mig. Som om en sväng i taxfreeshopen 

vore ett kontraktsbrott.
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”Men jag kan väl få titta i alla fall.”
Insikten slår mig att jag vädjar och det gör mig ursinnig.
Kinderna bränner när jag går i korridoren i utrikeshallen. 

Tänk att jag ber om det. I huvudet härmar jag min servila 
röst: Jag kan väl få titta i alla fall. Vädjar om att få titta. Så 
långt har det gått. 

Inne i taxfreeshopen trevar jag mig fram och bort från 
gråheten som omger mig. Jag är nära att svepa ner en trave 
engelsk lakritskonfekt till specialpris eftersom jag slänger 
med armarna som för att skaka av mig känslan av att sitta 
fast i tråkighet. Mitt ansikte i shopens alla speglar ser blekt 
och förvridet ut. De askblonda lockarna har något utbränt 
över sig. Min kropp är mager som ett jagat djurs.

Så lite behövs. Bara att han ifrågasätter. Bara att han ifrå-
gasätter på det där sättet, och det klibbiga grå sänker sig. 

Jag måste andas. Jag måste bort.
Burken som står framför mig har en generöst rund glan-

sig yta och det stöddiga namnet är som rösten från andra 
sidan livet. Från en annan galax. Time zone. Revitalizing. 

Jag öppnar burken och doften har allt mitt eget liv saknar 
– en rikedom av löften om återuppbyggnad och skamlös 
lyxighet. 

Jag behöver faktiskt den här.
Den ska tröstande få släta ut mina kinder. Måla mig med 

ett lager av kvinnan som inte låter sig bekommas. 
Som inte låter sig ifrågasättas angående struntsaker.
Jag sträcker skamset fram mitt kreditkort med en aning 

darr på fingrarna. Crèmen kostar 698 kronor och det är så 
mycket att det inte räknas. Något lossnar när summor blir 
orimliga.
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En crèmeburk för 698 kronor har något befriande ab-
strakt över sig.

Då och då kastar jag nervösa blickar åt gatens håll där 
Mats, Sebbe och Molly sitter och väntar. När expediten 
ber om boardingkortet hittar jag bara deras. Först efter en 
stunds hetsigt rafsande hittar jag mitt eget. Svetten klibbar 
på ryggen.

Jag petar ner påsen långt ner i handväskan som om den 
vore smuggelgods och släntrar tillbaka mot de mina med 
upphetsningen över den dyra crèmen som en instängd, skär-
rad fågel i bröstet. Men när Molly frågar vad jag har köpt, 
med rösten glasklart klingande i förvissningen om att jag 
självklart har köpt något, kan jag bara med att ljuga lite 
grann. ”En handcrème”, mumlar jag tillgjort nonchalant. 
”Kostade nästan ingenting. Jag är så himla narig.”

Jag stryker med ena handen över den andra handens rygg 
och gör en bekymrad min. Vänder mig mot Mats med han-
den framsträckt.

”Jag behövde den faktiskt. Mina händer är så torra. Den 
är den enda som hjälper. I en vanlig affär är den ännu dy-
rare. Så egentligen sparade vi lite.”

Det sista säger jag med skämtsam självironi. Blinkar lite. 
Grimaserar skojfriskt.

 Mats svarar inte och ser inte ens åt mitt håll. Han drar 
handen över Mollys hjässa och snor ihop hennes långa hår 
i nacken. Molly ser frågande på honom. Vill veta hur mitt 
inköp landar. Mats ler tappert mot Molly. Mig fryser han 
ut. Jag finns inte och min självironiska skämtsamhet seglar 
över vår horisont lika ospänstig som en småslapp gasbal-
long dagen efter festen.  
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Serietidningen i Mollys knä och Sebbes fotbollstidning är 
de enda utsvävningarna som jag och Mats är överens om 
innan vi sätter oss på planet som ska ta oss till Sicilien. De 
senaste åren har varit tuffa ekonomiskt sett. Eller tuffa hur 
man än väljer att se det. 

Vi måste hålla igen. Inte ens det ljuvligt doftande kaffet 
från serveringen unnar vi oss trots att vi varit uppe sedan 
kvart i fem på morgonen. Vi ska ju få frukost på planet trots 
allt. 

Jag fläktar med handen framför ansiktet som en demon-
stration av ett handens behov. Jag har ett undergivet leende 
fastklistrat och undergiven hurtighet i rörelserna. Visa nåd. 
Bråka inte. Tänk på barnen.

Mats säger ingenting. Det behöver han inte. Jag kan 
minsta millimetertecken i hans ansikte. Hans ansikte säger 
svikare och egoist. Femton år tillsammans. Då vet man.

Resan till Sicilien är nödvändig. Så långt är Mats och jag 
överens, även om ingen av oss vet vad vi kan förvänta oss 
ska hända där egentligen.

Men något annat. Vad som helst utom det som har blivit. 
En luddig förhoppning om att veckan ska slå in ett bräck-
järn i det solida bygge av tystnad och ensamhet som vårt 
familjeliv har blivit.

”Omstart”, sa Mats med antydan till ett leende. Och det 
var det närmaste ömsinthet han visat mig på väldigt länge.

”Ja, gudarna ska veta att det kan behövas”, svarade jag 
och släckte Mats leende innan det ens hade hittat fram. Or-
den rasslade ur mig som en av tusen små instängda elakhe-
ter, omöjliga att kontrollera.

�
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”Förlåt, Mats, verkligen förlåt. Jag menar bara att vi be-
höver …”

”Omstart. Jag vet. Som jag sa.”
Mats föste mina händer åt sidan när jag försökte krama 

om honom. Han sa att han hade bråttom någon annan-
stans. 

Egentligen har vi inte råd med resan. Mats frilansande som 
skribent och webbdesigner har inte gått särskilt bra den se-
naste tiden. Branschen är trendkänslig och full av unga och 
hungriga med jeansen långt ner på kalsongstjärten. Mats 
behöver hitta något annat, men vet inte vad. 

Jag har tvärtom känslan av att vara något nytt på spåren. 
En dag kom en gammal klasskamrat, Lisa, in i bokhandeln 
där jag arbetar för att leta efter vad hon kallade inspira-
tionsböcker. Vi hade inte setts sedan gymnasietiden och på 
den tiden kändes hon ouppnåelig för mig. Hon tillhörde 
dem som var förkrossande rätt på alla sätt och jag hukade 
inför hennes skoningslöst medvetna blickar. Men nu log 
hon stort och kramade om mig, som om vi var vänner från 
förr. Hon berättade att hon var fotograf och skulle göra 
något om vardagliga njutningar. ”Bilder som gör att man 
ser hur vackert livet egentligen är”, som hon sa. Jag gick 
verkligen igång, glad över hennes självklara sätt att tilltala 
mig, inte bara som jämlike utan till och med som förtrogen. 
Hon var kvar i affären en timme och vi letade bland allt 
från böcker om konst till trädgårdsskötsel. När jag räckte 
över en bok om kryddodling som jag tyckte hade ovanligt 
fina bilder frågade Lisa om inte jag kunde tänka mig att 
skriva texten. 
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”Du verkar ju fatta vad det handlar om. Och vad jag 
minns skrev du alltid så bra uppsatser när vi gick i skolan.”

Varför inte?
Först stirrade jag på henne en stund med blossande kin-

der, som om jag var påkommen med en skamlig böjelse. 
”Jag kan ju alltid försöka”, svarade jag sedan och för-

sökte att inte låta alltför ivrig.
Men jag blev så hjärtskärande glad. Lisa, en av drottning-

arna från förr, hade sett mig. Hon ville dessutom göra något 
med mig.

Nu är den klar, boken om sinnliga njutningar. Jag försö-
ker alltid vara först med att driva med det ytliga och aning-
en pretentiösa i projektet. 

Det är så att jag knappt vågar erkänna för mig själv hur 
indragen jag har blivit. Jag skämtar och raljerar om mitt 
nya värv. Bara lite njutning. Det skulle kunna vara så enkelt. 
God mat. Vin. En vas med doftande pioner. Ett liv som är 
som i Lisas vackra bilder. När jag var yngre läste jag prak-
tisk filosofi och litteraturvetenskap och kunde inte tänka 
mig något värre än att inte bli tagen på allvar. Nu förekom-
mer jag rädslan att inte bli tagen på allvar genom att förlöj-
liga det jag gör med lagom lättsinne.

Sanningen är en annan. Sanningen är att när jag fantiserar 
ihop texterna till Lisas bilder om hur man kan få vardagen 
lite vackrare, när jag skriver om hur man snittar krispiga 
tulpaner för att de ska hålla längre, hur man gör den go-
daste drinken till fredagskvällen, hur örterna i lördagsfis-
kens foliepaket doftar, då är jag fullständigt absorberad och 
faktiskt lycklig.

Känslan är densamma som när jag klippte pappersdockor 
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som liten. Tid och rum upphör. Jag ser framför mig hur jag 
som barn sitter på golvet i mitt rum, åtta år i min rödran-
diga morgonrock. Mamma öppnar dörren och säger att 
herregud, har du inte fått på dig kläderna än? Kom nu och 
ät lunch! 

Hur det då tar en lång stund att förstå vad mamma me-
nar.

Så inne är jag i det jag håller på med.
Två dagar före resan till Sicilien ringde förlaget som ger 

ut min och Lisas bok och sa att de har tryckt till i högre upp-
laga. De är så nöjda. Dessutom vill de ha ytterligare en bok. 
Mera njutning med Anna och Lisa. Och jag ska få pengar 
för att boken sålts vidare till Norge och Danmark. 

”Det blir väl skönt med några extra tusenlappar inför se-
mestern”, sa förläggaren.

Och visst är det. Men jag har ännu inte kommit mig för 
att berätta om pengarna för Mats. Jag vet att pengarna 
skulle störa honom, hur väl de än behövs. Som om de är 
ännu ett bevis på hans oduglighet.

Dessutom skulle pengarna malas ner i den vardagliga 
kvarnen av pliktmässiga utgifter. Pengarna skulle förlora all 
glans. Än så länge håller jag tyst om dem. Och en del av dem 
blev till en väldigt lyxig ansiktscrème.

Barnen är verkligen lyckliga över resan. De har bara varit 
utomlands en gång tidigare och Molly var för liten för att 
komma ihåg det nu. Hon brukar hävda att hon visst minns, 
trots att hon bara var två år när vi var på Kreta i två veckor. 
Hon hånas av Sebbe när hon beskriver hur det såg ut där. 
Han var sju år och minns allt glasklart, påstår han. Han 
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ställer henne till svars: Hur såg vesporna ut då? Vilken sorts 
glassar brukade vi äta? Sten eller sandstrand? Hade hotellet 
pool eller inte?

Molly kämpar tappert. Jag har inte hjärta att punktera 
Sebbe när han är fel ute, han också. Han har numera nacken 
så styv. Han skulle knäckas så lätt.

Nu ska vi till Giardini Naxos som ligger på Siciliens nord-
östra kust i närheten av vulkanen Etna. Molly och Sebbe är 
upphetsade över tanken att få klättra upp på vulkanberget. 
Tänk om hon får ett utbrott! Sebbe undervisar Molly om 
hur snabba de måste vara då och Molly håller för en gångs 
skull andäktigt tyst.

När de pratar om Etna kliver de för en kort stund ur sina 
vanliga roller, där Sebbe är den svårimponerade, världsvana 
och tillrättavisande medan Mollys aldrig sinande entusiasm 
får henne att ständigt trilla dit på orimligheter eller allmän 
okunskap. 

Barnens iver får till och med Mats och mig att säga några 
blommiga meningar till varandra. Meningar som inte är 
nödvändiga utan bara förgyller. Annars har vi under våren 
bara pratat om det allra mest praktiskt nödvändiga. Hämt-
ningar och lämningar och vem som ska handla mat och 
vilka tider man kommer att vara hemifrån. Vi har till och 
med gjort en dygd av vår korrekthet. Den får oss att verka 
vuxna. Vi har ju trots allt passerat fyrtio. Oberördheten är 
en seger. 

Kanske är den också att betrakta som en seger för att den 
betyder jag behöver inte dig. Min svalhet är du.

Vi kan vara hur förståndiga som helst och låtsas också 
för oss själva att vi delar på det känslomässiga ansvaret för 
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hur vårt liv har blivit. Men innerst inne tror jag att vi båda 
känner att det är den andres fel. 

Det går ju inte att säga. Knappt ens kännas vid. Så vi hål-
ler tyst.

Det går förstås inte i längden att samla på sig för mycket 
som man borde ha pratat ut om. Jag tänker på det medan 
jag känner på crèmeburken som ruvar med sin välgörande 
sprängkraft på handväskans botten. 

En burk kärringcrème.
Hur har jag hamnat här? Jag lägger en nervös och fuktig 

hand på Mats sträva ljusa linnebyxben. Han låtsas inte om 
det, utan drar fingrarna genom sitt nötbruna hår som han 
har behållit i ungdomlig längd. Jag sväljer och sväljer. 

”Ska jag inte köpa kaffe åt oss i alla fall?”
Snälla, säg att vi någonstans och på något sätt är nor-

mala. Jag är så rädd för hur vi har blivit.
”Nu har vi definitivt inte råd.”
Mats har armarna i kors och tittar någon annanstans. 

Han suckar djupt och låter blicken vandra runt avgångshal-
len och han ser allt utom just mig. Just mitt ansikte är hålet 
i bilden. 

Jag vittrar sakta sönder, för det är något med det tysta 
avståndstagandet som jag inte vet hur jag ska hantera.

Mitt liv är så marinerat i min mans surhet att jag inte kan 
röra mig utan att förhålla mig till den. Jag är helt styrd och 
koreograferad av Mats surhet.

Som nu. 
Jag hukar och han straffar genom att vägra se mig. Det är 

någonstans där som vi har tappat bort oss. En gömmer sig 
och en vill inte se. 
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Jag vet inte hur Mats orkar. Men jag håller mig flytande 
genom att tänka på en annan man. En som aldrig skulle låta 
mitt liv förstöras av surhet. Och jag plockar fram honom 
där på flygplatsen, den andre, och han är lika ljuvlig som 
alltid. Bara tjugosju år gammal, glad och potent. Med po-
tent tänker jag inte i första hand på den sexuella förmågan, 
även om det förstås inte är något fel på den. Med potent 
menar jag en sorts handlingskraftig positiv beredskap inför 
livet. 

Vi har inte kommit så långt än att vi känner varandra 
väl. Men jag vet att det är sådan han är – glad, nyfiken och 
livskraftig. 

Allt du inte är, tänker jag medan jag blänger på Mats 
bortvända ansikte. Jag riktigt suger på det och vill möta 
hans blick i ögonblicket då jag tänker just det.

Allt det du inte är. 
Jag drar Sebbe intill mig. Han är djupt inne i sin tidning 

och låter mig hållas. Bara när jag försöker pussa honom på 
kinden reagerar han och rycker sig loss. 


