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Till Amanda och Frankie
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och om staden faller och blott en man lyckas fl y
bär han staden inom sig där han vandrar omkring i 

landsfl ykt och då, då blir han staden 

Zbegniew Herbert

Till sist trodde Schenk att han hade förstått och började 
skratta högre. Sedan frågade han plötsligt med allvarlig röst: 

”Tror du att ryssarna är homosexuella?”
”Det kommer du att få veta när kriget går mot sitt slut”, 

svarade jag.

Curzio Malaparte
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Min farfar, knivmannen, dödade två tyskar innan han fyllde arton. Jag 
minns inte att någon skulle ha berättat det här för mig – det var snarare 
något som jag alltid verkat veta, på samma sätt som jag visste att Yankees 
spelade i smalrandigt på sin hemmaarena och i grått på bortaplan. Men 
det var inte en kunskap jag föddes med. Vem berättade det här för mig? 
Inte min far, som aldrig yppade en hemlighet, eller min mor, som undvek 
att tala om allt som var obehagligt och nogsamt aktade sig för alla samtals-
ämnen med inslag av blod, cancer eller vanställdhet. Inte min farmor, som 
kunde varenda folksaga från det gamla landet – varav de fl esta var nog så 
kusliga; barn som slukades av vargar och som blev halshuggna av häxor 
– men som aldrig talade om kriget så att jag hörde. Och absolut inte min 
farfar själv, den leende väktaren av min barndoms första minnen, den få-
ordiga, svartögde, spenslige mannen som höll mig i handen när vi korsade 
stora gator och som satt på en parkbänk och läste sin ryska dagstidning 
medan jag jagade duvor och gjorde livet surt för myror genom att blockera 
vägen för dem med små kvistar. 

Jag växte upp två kvarter från mina farföräldrar och träff ade dem näs-
tan varje dag. De drev ett litet försäkringsbolag som var specialiserat på 
ryska immigranter och bodde i en lägenhet som påminde om en järnvägs-
vagn eftersom rummen låg efter varandra längs en lång korridor. Min 
farmor satt jämt i telefon och sålde försäkringar. Ingen kunde säga nej till 
henne. Hon charmade folk alternativt skrämde skiten ur dem, och oavsett 
vilket blev resultatet att de tecknade en försäkring i hennes och farfars bo-
lag. Min farfar satt vid ett skrivbord och skötte allt pappersarbete. När jag 
var liten hoppade jag upp i hans knä och stirrade på den runda och släta 
stump som var allt som återstod av hans vänstra pekfi nger. De två främsta 
knogarna saknades men snittet var så prydligt att man kunde tro att han 
hade fötts utan de där knogarna. Om det var sommar och Yankees skulle 
spela stod radion (eller efter att han fyllt sjuttio, en färgteve som min far 
hade köpt till honom) på så att vi kunde höra på matchen. Han lyckades 
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aldrig göra sig kvitt sin brytning, han röstade aldrig i ett val eller lyssnade 
på amerikansk musik, men han blev en hängiven Yankeesupporter.

I slutet av 1990-talet ville ett försäkringskonglomerat köpa upp mina 
farföräldrars bolag. Alla tyckte att deras erbjudande var skäligt, så därför 
bad min farmor dem att dubblera summan. Då utbröt ett väldigt ackorde-
rande och köpslående, men jag skulle kunna ha berättat för det där kong-
lomeratet att den som ackorderade och köpslog med min farmor slösade 
bara bort tiden. Till sist gav de med sig och betalade vad hon begärde. 
Därefter följde mina farföräldrar vad traditionen bjöd – de sålde sin lägen-
het och fl yttade till Florida.

De köpte ett litet hus vid kusten längs Mexikanska golfen, ett mäster-
verk med platt tak som hade ritats 1949 av en arkitekt som skulle ha blivit 
berömd om han inte hade drunknat samma år. Det där huset, som ligger 
och tronar i ensamt majestät på en klippa med utsikt över Mexikanska 
golfen och som utmärker sig genom sina rena linjer i stål och platsgjuten 
betong, är inte vad man förknippar med ett pensionerat par, men de fl yt-
tade inte söderut för att torka ihop i solen och dö. Min farfar ägnar större 
delen av sin tid åt att sitta vid datorn och spela schack över internet med 
gamla vänner. Min mormor, som bara några veckor efter fl ytten blev ut-
tråkad av att inte ha något att göra, ordnade ett jobb åt sig själv vid ett 
college i Sarasota. Hon undervisar i den ryska litteraturen för solbrända 
studenter som ständigt verkar bli (utifrån det besök jag avlade i hennes 
klassrum) upprörda över hennes gudlösa tal, hennes bitande sarkasmer 
och hennes oklanderliga minne av vartenda ord i Pusjkins dikter.

Varje kväll äter mina farföräldrar middag på terrassen framför sitt hus 
varifrån de har utsikt över det mörka vattnet mot Mexiko. De sover med 
fönstret öppet och låter malarna slå med vingarna mot nätfönstren. Till 
skillnad från andra pensionerade par jag träff at på i Florida, oroar de sig 
inte över brottsligheten. Ytterdörren står oftast olåst och de har inte brytt 
sig om att installera larm i huset. De struntar i att ta på sig säkerhetsbältet 
i bilen och de smörjer inte in sig med krämer mot solen. De har bestämt 
sig för att inget kan döda dem förutom Gud i egen hög person, och honom 
tror de inte ens på.

Jag bor i Los Angeles och skriver fi lmmanus om muterande superhjäl-
tar. För två år sedan blev jag ombedd att skriva en självbiografi sk essä 
till en tidskrift specialiserad på just fi lmmanus och medan jag skrev den 
där essän gick det upp för mig att jag hade levt ett outsägligt tråkigt liv. 
Inte för att jag klagar. Även om en sammanfattning av mitt liv borgar för 
utsökt trist läsning – grundskola, college, ströjobb, universitet, ströjobb, 
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mer universitet, muterande superhjältar – har jag haft en behaglig tillvaro. 
Men när jag satt och kämpade med den där essän beslöt jag mig för att 
jag inte ville skriva om mitt liv, nej, inte ens om texten bara behövde vara 
femhundra ord. Jag ville skriva om Leningrad.

Mina farföräldrar hämtade mig på fl ygplatsen vid Sarasota. Jag böjde 
mig ner för att kyssa dem och de log upp mot mig och var som vanligt lätt 
roade över att befi nna sig i sällskap med sin jättelike amerikanske sonson 
(med tanke på att jag är 188 cm lång är jag en jätte jämfört med dem). 
På vägen hem köpte vi gaff elmakrill på fi sktorget. Min farfar grillade den 
utan att använda sig av andra tillbehör än smör, salt och färsk citron. I 
likhet med varenda maträtt som han tillagade verkade den oerhört lätt. 
Det tog honom bara tio minuter att laga fi sken och den smakade bättre än 
något jag hade ätit det året i Los Angeles. Min farmor lagar inte mat; hon 
är berömd i vår släkt för att vägra göra i ordning något mer komplicerat i 
matväg än en skål med frukostfl ingor.

Efter middagen tände min farmor en cigarrett och min farfar hällde 
upp tre glas hembränd vodka smaksatt med svarta vinbär. Vi lyssnade på 
en kör av cikador och gräshoppor, stirrade ut mot den svarta Mexikanska 
golfen, och försökte då och då slå ihjäl en särskilt envis mygga.

”Jag har tagit med mig en bandspelare. Jag skulle vilja att vi talade om 
kriget.”

Jag tyckte att jag såg hur min farmor himlade med ögonen samtidigt 
som hon knäppte till cigarretten så att askan föll ner på gräset.

”Vad är det?”
”Du är fyrtio år gammal. Och först nu vill du alltså veta?”
”Jag är trettiofyra.” Jag tittade på min farfar och han log mot mig. ”Vad 

är det med er? Var ni nazister? Försöker ni dölja ert nazistiska förfl utna?”
”Nej”, sade han och log fortfarande. ”Vi var inte nazister.”
”Men ni trodde alltså att jag var fyrtio år?”
”Trettiofyra, fyrtio …” Hon utstötte sitt pssh-ljud som alltid åtföljdes av 

en avfärdande handrörelse för att vifta bort malören. ”Vem bryr sig? Gift 
dig. Hitta dig en hustru.”

”Det där skulle vilken farmor som helst i Florida kunna ha hävt ur 
sig.”

”Ha”, sade hon och det hördes att hon var lite sårad.
”Jag vill veta hur det var. Är det så konstigt?”
Hon nickade mot min farfar medan hon pekade med den brinnande 

spetsen på cigarretten mot mig.
”Han vill veta hur det var.”
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”Älskling”, sade min farfar. Bara det, ingenting mer, men min farmor 
nickade och fi mpade cigarretten mot bordets glasskiva.

”Du har rätt”, sade hon till mig. ”Om du vill skriva om kriget, ska du 
göra det.”

Hon reste sig upp, kysste mig på hjässan, kysste min farfar på läpparna 
och bar in disken i köket. Under några minuter satt vi där helt tysta och 
lyssnade på hur vågorna slog mot stranden. Han hällde upp mer vodka åt 
oss och blev glad över att jag redan druckit upp.

”Har du en fl ickvän?”
”Hmmm.”
”Skådespelerskan?”
”Ja.”
”Jag tycker om henne.”
”Det vet jag att du gör.”
”Hon skulle kunna vara ryska”, sade han. ”Hon har de rätta ögonen … 

Om du vill tala om Leningrad, då talar vi om Leningrad.”
”Jag vill inte tala om Leningrad, jag vill att du gör det.”
”Okej. Då talar jag väl om Leningrad då. I morgon?”
Han höll sitt ord. Under den därpå följande veckan satt vi varje dag 

på terrassen av betong medan jag dokumenterade hans berättelse. Ett par 
timmar på morgonen, avbrott för lunch och sedan slog vi oss ner igen på 
eftermiddagen – min farfar, som hatade att behöva yttra fl er än två på 
varandra följande meningar i blandat sällskap (vilket innebar i sällskap 
med någon annan än sin hustru), fyllde minikassett efter minikassett med 
sina ord. Alltför många ord för en bok – sanningen må överträff a dikten, 
men den behöver en bättre redaktör. För första gången i mitt liv hörde jag 
min farfar svära och tala öppet om sex. Han talade om sin barndom, om 
kriget, om att komma till USA. Men främst talade han om en vecka 1942, 
det årets första vecka, den vecka då han träff ade min farmor, fi ck sin bäste 
vän och dödade två tyskar.

När han berättat klart, frågade jag honom om olika detaljer – namn, 
platser, väderförhållanden vissa dagar. Han fann sig i detta en tid, men till 
sist lutade han sig framåt och tryckte in stoppknappen på bandspelaren.

”Det här var länge sedan”, sade han. ”Jag minns inte vad jag hade på 
mig. Jag minns inte om solen tittade fram.”

”Jag vill bara att alla detaljer ska stämma.”
”Det kommer de inte att göra.”
”Det här är din berättelse. Jag vill inte att det ska smyga sig in några 

felaktigheter.”
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”David …”
”Det är fortfarande några småsaker som jag inte riktigt förstått …”
”David”, sade han. ”Du är författare. Hitta på.”
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Du har aldrig varit så hungrig och du har aldrig frusit så mycket. När vi 
sov, om vi sov, drömde vi om all den mat vi helt obekymrat proppat i oss 
sju månader tidigare – allt det där smörade brödet, potatisknytena, kor-
varna – allt det där som vi hade ätit utan att tänka mer på saken, som vi 
satt i oss utan att lägga märke till smaken, alla de där stora brödbitarna vi 
lämnat kvar på tallrikarna, allt det där fl ottet. I juni 1941, innan tyskarna 
kom, tyckte vi att vi var fattiga. Men juni framstod som paradiset när 
vintern kom.

På kvällen blåste vinden så envist och länge att man ryckte till när 
blåsten upphörde. Gångjärnen på fönsterluckorna vid det utbrända kaféet 
på hörnet sluta gnissla under ett par illavarslande sekunder, som om ett 
rovdjur närmade sig och alla skogens bytesdjur tystnade av skräck. Själva 
fönsterluckorna hade slitits loss och använts till ved i november. Det fanns 
inte så mycket som en träbit att tillgå längre i Leningrad. Varenda träskylt, 
ribborna i parkbänkarna, golvplankorna i de förstörda byggnaderna – allt 
hade släpats bort och bränts upp i kaminer och ugnar. Också duvorna var 
borta, de hade fångats in och hamnat i en gryta med smält is från Neva. 
Det var ingen som tog illa vid sig för att folk åt duvor. Men med hundarna 
och katterna förhöll det sig annorlunda. I oktober hörde jag ett rykte om 
att någon hade grillat familjens hund över öppen eld och delat den i fyra 
delar till kvällsmat; vi skrattade och skakade på huvudet. Vi trodde inte 
att det var sant, och samtidigt undrade vi om några nypor salt skulle räcka 
för att få smak på hundkött – det fanns fortfarande gott om salt, för trots 
att allt annat hade tagit slut fanns det rejäla förråd med salt. I januari hade 
ryktena besannats. Inga förutom de riktiga höjdarna kunde skaff a fram 
mat åt sina husdjur så därför fi ck husdjuren bli mat åt oss.

 Det fanns två teorier om de feta kontra de smala. Somliga menade att 
de som varit feta före kriget hade större chans att överleva: en vecka utan 
mat skulle inte förvandla en överviktig människa till ett skelett. Andra 
menade att smala människor var betydligt mer vana vid att äta lite och 
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därför klarade deras kroppar bättre av påfrestningen att svälta. Jag till-
hörde det senare lägret och förklaringen var enbart egoistisk. Jag var en 
puttefnask sedan födseln. Jag hade stor näsa, svart hår och huden var all-
deles nedklottrad med fi nnar – jag motsvarade defi nitivt inte bilden av en 
drömprins. Men kriget gjorde mig mer attraktiv. Andra krympte ihop till 
stickor i takt med att myndigheterna knappade in på ransonerna och det 
blev bara hälften kvar av dem som sett ut som om de arbetat som världens 
starkaste man på cirkus. Men jag hade inga muskler som jag kunde bli av 
med. Likt näbbmössen som fortsatte att söka efter föda medan dinosau-
rierna svalt ihjäl runt omkring dem var jag skapad för försakelse.

På nyårsafton satt jag uppe på taket till Kirov, det hyreshus där jag hade 
bott sedan jag var fem (även om huset inte fi ck sitt namn förrän 1934, när 
Kirov sköts ihjäl och halva staden uppkallades efter honom) och betrak-
tade de stora, grå spärrballongerna som hängde under molnen i väntan på 
bombplanen. Den tiden på året är solen bara uppe sex timmar om dagen 
och skyndar fram över horisonten som om den fått stora skälvan. Varje 
natt satt vi fyra stycken uppe på taket i tretimmarsskift beväpnade med 
hinkar med sand, järntänger och skyffl  ar. Vi hade byltat på oss varenda 
skjorta och tröja och rock som vi lyckats uppbringa och satt och där och 
betraktade himlen. Det var vår uppgift att släcka eventuella bränder. Tys-
karna hade bestämt sig för att det skulle stå dem alldeles för dyrt att gå till 
frontalangrepp mot staden så därför omringade de oss i stället. De tänkte 
svälta ut oss, bomba ut oss, bränna ut oss.

Innan kriget började bodde det elvahundra människor i Kirov. Vid ny-
årsafton hade antalet sjunkit till ungefär fyrahundra. Flertalet av de yngre 
barnen hade evakuerats innan tyskarna slöt cirkeln runt staden i septem-
ber. Min mor och lillasyster, Tajsja, begav sig till Vjazma för att bo hos 
min morbror. Kvällen innan de åkte grälade jag med min mor. Det var 
enda gången vi grälat med varandra – eller, snarare, enda gången någonsin 
som jag grälat tillbaka. Hon ville självfallet att jag skulle åka iväg med 
dem långt bort från inkräktarna, djupt in i landet där bombplanen inte 
skulle hitta oss. Men jag tänkte inte lämna Piter. Jag var en man, jag skulle 
försvara min stad, jag skulle bli 1900-talets Nevskij. Det är möjligt att jag 
inte var fullt lika löjeväckande som det här låter. Jag hade nämligen ett 
hållbart argument: om alla som var friska och starka fl ydde sin väg skulle 
Leningrad falla för fascisterna. Och utan Leningrad, utan arbetarnas stad 
som byggde stridsvagnar och tillverkade gevär åt Röda armén, hur skulle 
då Ryssland kunna överleva?

Mor ansåg att det var ett korkat argument. Jag var bara sjutton år. Jag 
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svetsade inte stridsvagnar på Kirovfabriken och det skulle dröja nästan 
ett år innan jag var gammal nog att ta värvning i armén. Försvaret av Le-
ningrad hade inget med mig att göra: jag var bara ytterligare en mun att 
mätta. Jag valde att ignorera hennes förolämpningar.

”Jag är brandman”, sade jag till henne för det var sant. Myndigheterna 
hade nämligen beordrat att det skulle skapas tiotusen enheter med brand-
män, och jag var den stolte chefen för Kirovs brigad på fj ärde våningen.

Min mor var inte fyrtio år fyllda men hennes hår var redan grått. Hon 
satt mittemot mig vid köksbordet och höll en av mina händer mellan 
bägge sina. Hon var en kortvuxen kvinna, drygt 150 centimeter lång, och 
jag hade varit rädd för henne från det att jag föddes.

”Du är en idiot”, sade hon till mig. Det här låter kanske som en föro-
lämpning, men min mor kallade mig alltid för ”sin idiot” och vid den tid-
punkten uppfattade jag det snarare som ett smeknamn. ”Den här staden 
fanns här före dig. Den kommer att fi nnas kvar efter dig. Tajsja och jag 
behöver dig.”

Hon hade rätt. Om jag hade varit en bättre son och en bättre bror skulle 
jag ha åkt iväg tillsammans med dem. Tajsja avgudade mig, hon klängde 
sig fast vid mig när jag kom hem från skolan, hon läste upp löjliga små 
dikter för mig som hon skrivit som läxuppgift för att hedra revolutionens 
martyrer, hon ritade karikatyrer av mig i profi l med min stora näsa i sin 
anteckningsbok. Om sanningen ska fram ville jag bara strypa henne. Jag 
hade ingen som helst lust att traska runt på landsbygden med min mor och 
lillasyster. Jag var sjutton år och uppfylld till brädden av tron att en hjäl-
tes framtid väntade mig. Molotovs uttalande i radio på krigets första dag 
(VÅR SAK ÄR RÄTTVIS. FIENDEN KOMMER ATT BESEGRAS. 
VI SKA SEGRA.) hade tryckts upp på tusentals affi  scher och klistrats upp 
på husväggarna runt om i staden. Jag trodde på vår sak. Jag tänkte inte fl y 
undan fi enden. Jag tänkte inte låta mig berövas segerns ögonblick.

Mor och Tajsja lämnade Leningrad morgonen därpå. De åkte buss en 
del av vägen, liftade med lastbilar från armén och vandrade kilometer ef-
ter kilometer längs landsvägar i sina kängor med tvådelade sulor. Det tog 
dem tre veckor att komma fram, men de lyckades hur som helst sätta sig 
i säkerhet till sist. Hon skickade ett brev till mig där hon beskrev resan, 
skräcken och tröttheten. Kanske ville hon också att jag skulle känna mig 
skyldig för att jag övergivit dem, och det gjorde jag, men jag visste att det 
var bäst som hade skett, att de hade givit sig av. Den stora striden närmade 
sig och de hörde inte hemma vid fronten. Den sjunde oktober intog tys-
karna Vjazma och jag fi ck inga fl er brev från henne.
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Jag skulle vilja kunna säga att jag saknade dem när de hade åkt sin 
väg, och en del kvällar kände jag mig ensam och visst saknade jag oav-
brutet mors matlagning, men jag hade fantiserat om att få klara mig på 
egen hand sedan jag var liten. Mina älsklingssagor handlade om påhittiga 
föräldralösa barn som vandrade ensamma genom den mörka skogen. De 
övervann alla faror genom list, lurade sina fi ender och blev rika under sina 
vandringar. Jag skulle inte vilja påstå att jag var lycklig – vi var allihop 
alldeles för hungriga för att vara lyckliga – men jag uppfattade det som 
om mitt liv äntligen fått en innebörd. Om Leningrad föll, skulle Ryssland 
falla; om Ryssland föll, skulle fascismen lägga under sig världen. Det var 
något vi allihop trodde på. Jag tror fortfarande på det.

Hur som helst var jag för ung för att ta värvning i armen men jag var 
gammal nog att gräva stridsvagnsdiken om dagarna och sitta vakt på taket 
om nätterna. Min grupp brandsoldater bestod av mina vänner från fj ärde 
våningen – Vera Osipovna, en begåvad cellist och de rödhåriga tvilling-
arna Antokolskij, vars enda kända utförsgåva var att de kunde släppa sig 
samtidigt. Under krigets inledning hade vi rökt cigarretter uppe på taket. 
Vi hade gjort allt för att se ut som soldater, vi hade modigt och beslutsamt 
och med bestämd min spanat av himlen på jakt efter tyska bombplan. I 
slutet av december fanns det inga cigarretter längre i Leningrad, i alla fall 
inte sådana som innehöll tobak. De som var desperata krossade fallna löv, 
rullade in dem i papper och kallade dem för Höstljus. De påstod att om 
man bara hittade rätt löv, smakade det inte alls illa, men i Kirov, långt 
bort från närmaste träd som fortfarande stod upp, hade vi inte möjlighet 
att prova den utvägen. Vi tillbringade lediga stunder med att jaga råttor, 
som måste ha känt sig övertygade om att deras uråldriga böner besvarats 
nu när stadens katter försvunnit. Tills de insåg att det inte fanns något 
kvar att äta bland soporna.

Efter fl era månaders bombräder hade vi lärt oss att identifi era de tyska 
planen utifrån deras motorljud. Den kvällen var det Junkers 88:or, vilket 
det hade varit i fl era veckor, i stället för de Heinkel- och Dornierplan som 
våra jaktpiloter hade blivit skickliga på att skjuta ner. Visserligen fram-
trädde vår stad som en ruinhög om dagarna, men efter mörkrets inbrott 
bredde en besynnerlig skönhet ut sig över landskapet. Om det var mån-
sken kunde vi se hela Leningrad från taket uppe på Kirov; spiran ovanpå 
Amiralitetet stack upp som en nålspets i mörkret (även om byggnaden var 
kamoufl agemålad i grått för att inte bombplanen skulle upptäcka den); 
Peter Paul-fästningen (vars spiror var draperade med kamoufl agenät); ku-
polerna på Isakskatedralen och Kyrkan av blodet. Vi kunde se soldaterna 
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som bemannade luftvärnskanonerna uppe på taken på husen runtom-
kring. Östersjöfl ottan hade ankrat på Neva, fartygen fl öt omkring där 
nere likt gigantiska grå vaktposter och sköt med sina tunga kanoner mot 
de nazistiska artilleriställningarna.

Luftduellerna var vackrast av allt. De tyska planen av typen Junkers Ju 
88 och våra egna Suchojmaskiner kretsade omkring ovanför staden och 
var osynliga nerifrån såvida de inte fångades upp av en ljuskvast från de 
kraftiga strålkastarna. Suchojplanen hade stora röda stjärnor målade på 
undersidan av vingarna så att våra luftvärnsskyttar inte skulle öppna eld 
mot dem. Var och varannan kväll bevittnade vi luftdueller som var lika 
väl illuminerade som om det vore en uppvisning för scenen: de tyngre, 
långsammare tyska bombplanen svängde kraftigt för att ge kulspruteskyt-
tarna bättre skottfält mot de pilsnabba ryska jaktplanen. När en Junkers 
störtade och den brinnande fl ygkroppen såg ut som en ängel som föll ner 
från himlen, steg ett väldigt trotsigt vrål från alla taken runt om i staden, 
och alla luftvärnsskyttar och brandsoldater hötte med knytnävarna i luf-
ten för att hylla den segrande piloten.

Vi hade en liten radio där uppe på taket. På nyårsaftonen lyssnade vi 
på klockspelet från Spasskijtornet i Kreml som spelade Internationalen. 
Vera hade hittat en halv lök någonstans och hon skar den i fyra delar på 
en tallrik som var insmord med solrosolja. När löken var uppäten, torkade 
vi upp den återstående oljan med vår lilla ranson bröd – som inte smakade 
som bröd. Inte ens som föda. Efter att tyskarna bombat sädesmagasinet 
Badajev tvingades stadens bagare bli kreativa. Allt som kunde tillsättas 
en deg utan att förgifta folk åkte ner i baktråget. Hela staden svalt, ingen 
hade tillräckligt med mat, och ändå förbannade alla brödet. Det smakade 
sågspån och blev stenhårt i kylan. Tänderna gick av när man tuggade det. 
Än i dag, när jag till och med glömt bort anletsdragen på folk jag älskade, 
minns jag fortfarande hur det där brödet smakade.

En halv lök och 125 gram bröd delat på fyra – det var en ordentlig 
måltid. Vi låg på rygg, insvepta i fi ltar och betraktade hur spärrballong-
erna gungade fram och tillbaka i sina långa linor samtidigt som vi lyss-
nade på metronomen i radion. När det inte spelades musik i radion eller 
fanns några nyheter att rapportera, sände radiostationen ut ett ljud från en 
metronom, ett oavbrutet tick-tick-tick för att meddela oss att staden fort-
farande försvarade sig, att fascisterna ännu inte brutit igenom våra linjer. 
Den där tickande metronomen var Piters dunkande hjärta och det var ett 
hjärta tyskarna aldrig rådde på.

Det var Vera som fi ck syn på mannen som föll ner från himlen. Hon 
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skrek till och pekade och vi reste oss upp allihop för att se bättre. En 
av strålkastarna var riktad mot en fallskärm som långsamt sänkte sig ner 
mot staden. Fallskärmskalotten såg ut som en vit tulpanlök ovanför man-
nen.

”En tysk”, sade Oleg Antokolskij och han hade rätt; vi såg att han var 
iförd Luftwaff es grå uniform. Var hade han kommit ifrån? Ingen av oss 
hade hört ljudet av någon luftstrid eller de dunkande smällarna från luft-
värnskanonerna. Vi hade inte hört mullret från ett bombplan på nästan 
en timme.

”Kanske har de dragit igång sitt anfall”, sade Vera. I fl era veckor hade vi 
hört rykten om att tyskarna planerade en väldig luftlandsättning, en sista 
räd för att rycka loss den eländiga taggen Leningrad från den framryckan-
de arméns ända. Vi tittade uppåt och förväntade oss att i vilket ögonblick 
som helst få se tusentals nazister komma svävande ner över staden, en 
snöstorm av vita fallskärmar som fördunklade himlen, men i stället skar 
dussintals med strålkastare genom mörkret utan att upptäcka några fl er 
fi ender. Det fanns bara denna ensamma man, och att döma av hur stelt 
kroppen hängde i fallskärmsselen var han redan död.

Vi betraktade honom sväva ner mot marken fastnaglad i en ljuskvast 
från en strålkastare och nu var han så nära att vi kunde se att han saknade 
den ena av sina svarta stövlar.

”Han kommer hitåt”, sade jag. Vinden blåste honom mot Vojnovaga-
tan. Tvillingarna tittade på varandra.

”Luger”, sade Oleg.
”Luftwaff e har inte Luger”, sade Grisja. Han var fem minuter äldre och 

auktoritet på nazisternas vapen. ”Walther PPK.”
Vera log mot mig. ”Tysk choklad.”
Vi sprang iväg mot takluckan, övergav vår brandbekämpningsutrust-

ning och rusade nerför den mörka trappan. Självfallet betedde vi oss som 
idioter. Om man halkade på någon av de där trappstegen av betong, bröt 
man ofelbart något ben eftersom vi saknade fett och muskler som kunde 
dämpa fallet och den som bröt ett ben, skulle lika ofelbart dö. Men ingen 
av oss brydde sig. Vi var unga och en död tysk föll ner på Vojnovagatan 
med gåvor till oss från Das Vaterland.

Vi rusade över innergården och klättrade över den låsta grinden ut till 
gatan. All gatubelysning var släckt. Hela staden låg i mörker – delvis för 
att göra det svårare för bombplanen och delvis för att elektriciteten be-
hövdes till ammunitionsfabrikerna – men månskenet var tillräckligt stark 
för att man skulle kunna se. Vojnovagatan låg tom och öde. Utegångsför-
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budet hade varit i kraft i sex timmar. Inga bilar syntes till. Det var bara 
militären och regeringen som hade tillgång till bensin, och alla civila bi-
lar hade rekvirerats under krigets första månader. Det satt pappersremsor 
över butiksfönstren, något som enligt vad man sade på radio gjorde att 
rutorna inte gick sönder lika lätt. Kanske var detta sant, men jag hade gått 
förbi många butiker i Leningrad där ingenting återstod av skyltfönstret 
förutom några pappersremsor som vajade för vinden.

När vi kom ut på gatan tittade vi upp mot himlen, men tysken syntes 
inte till.

”Vart tog han vägen?”
”Han kanske landade på ett tak?”
Strålkastarna sökte av himlen, men de återfanns alla uppe på taken till 

höga byggnader och kunde inte vinklas neråt för att lysa upp Vojnovaga-
tan. Vera drog i kragen på min överrock, en rymlig gammal historia från 
fl ottan som jag ärvt efter min far och som fortfarande var för stor för mig, 
men som var varmare än någonting annat jag ägde.

Jag vände mig om och såg vår tysk sväva iväg i markhöjd längs gatan. 
Den ensamma svarta stöveln gled över den istäckta trottoaren. Den stora 
kalotten på den vita fallskärmen var fortfarande uppsvullen av luft och 
blåste iväg med honom mot grinden till Kirov. Hakan låg pressad mot 
bröstet, det mörka håret var prickigt av iskristaller och ansiktet var allde-
les blekt i månskenet. Vi stod blick stilla och såg honom komma närmare. 
Vi hade sett saker den vintern ingen borde behöva se, vi trodde att inget 
längre förmådde göra oss förvånade, men vi hade fel, och om tysken hade 
dragit sin Walther och börjat skjuta, hade ingen av oss lyckats få fart på 
benen i tid. Men den döde mannen förblev död och till sist lade sig vin-
den, fallskärmen tömdes på luft och han föll ihop på trottoaren efter att 
först ha släpats framåt några meter med ansiktet ner mot gatan som en 
sista förnedring.

Vi skyndade fram till piloten. Det var en lång och välväxt man och 
om vi hade sett honom gå runt på Piters gator iförd civila kläder, skulle vi 
genast ha förstått att han var en infi ltratör – hans kropp skvallrade om att 
han var en man som åt kött varje dag.

Grisja ställde sig på knä och knäppte upp tyskens hölster. ”En Walter 
PKK. Vad var det jag sa?”

Vi rullade runt tysken på rygg. Det bleka ansiktet var fullt av sår efter 
att huden skrapat mot asfalten. Skrubbsåren var lika bleka som huden i 
övrigt. Döda människor får inga blåmärken. Jag kunde inte avgöra om 
han hade varit rädd, full av trots eller uppfylld av frid när han dog. Det 
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fanns inga spår av personlighet i hans ansikte – han såg ut som ett lik som 
hade fötts som lik.

Oleg drog av honom de svarta läderhandskarna medan Vera tog halsdu-
ken och pilotglasögonen. Jag hittade en slida runt hans fotled och drog ut 
en välbalanserad kniv med fi ngerskydd i silver och ett femton centimeter 
långt, enkelslipat blad med en gravering jag inte kunde läsa i månskenet. 
Jag stoppade ner kniven igen och spände fast slidan runt min egen fotled 
och kände för första gången på fl era månader att min förhoppning om att 
bli en stor krigare nu äntligen skulle besannas.

Oleg hittade den döde mannens plånbok och log brett när han räknade 
de tyska marken. Vera stoppade på sig en kronometer som var dubbelt så 
stor som ett armbandsur och som tysken hade burit runt ärmen på sin 
fl ygarjacka. Grisja hittade en hopvikt kikare i ett läderfodral, två reserv-
magasin till Waltherpistolen och en smäcker fi ckplunta. Han skruvade 
upp korken, luktade och sträckte fram pluntan mot mig.

”Konjak?”
Jag tog en liten mun och nickade. ”Konjak.”
”Har du någonsin druckit konjak förut?” frågade Vera.
”Ja, det har jag.”
”När då?”
”Får jag smaka?” sade Oleg och fl askan gick laget runt mellan oss fyra 

där vi satt på huk runt den döde piloten och smuttade på sprit som kanske 
var konjak eller brandy eller Armagnac. Ingen av oss kunde avgöra skillna-
den. Vad det än var för slags sprit, värmde den skönt i magen.

Vera stirrade tysken i ansiktet. Det fanns ingen medkänsla eller rädsla i 
hennes blick, bara nyfi kenhet och förakt – den här inkräktaren hade dykt 
upp ovanför vår stad för att fälla sina bomber men i stället hade han fällt 
sig själv. Ingen annan i Kirov hade stött på ett tyskt lik. I morgon skulle 
alla i hela huset tala om oss. 

”Hur tror du att han dog?” frågade hon. Det fanns inga kulhål i krop-
pen, det fanns inget bränt hår eller läder, det fanns överhuvudtaget inga 
tecken på våld. Huden var alldeles för blek för att han skulle tillhöra de 
levandes skara, men där fanns ingenting som hade genomborrat den.

”Han frös ihjäl”, berättade jag för dem. Jag sade det med pondus i rös-
ten för jag visste att det var sant även om jag inte kunde bevisa det. Pi-
loten hade hoppat ut ur sitt plan fl era tusen meter upp över det nattliga 
Leningrad. Luften nere på marken var alldeles för kall för de kläder han 
var iförd – uppe bland molnen, utanför sin varma cockpit, hade han inte 
en chans.
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