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Till Amanda och Frankie



och om staden faller och blott en man lyckas fly
bir han staden inom sig dir han vandrar omkring i

landsflykt och d4, dé blir han staden

Zbegniew Herbert

Till sist trodde Schenk att han hade forstitt och bérjade
skratta hogre. Sedan fragade han plotsligt med allvarlig rost:
"Tror du att ryssarna dr homosexuella?”

"Det kommer du att fa veta nir kriget gar mot sitt slut”,
svarade jag.

Curzio Malaparte



Min farfar, knivmannen, dédade tvd tyskar innan han fyllde arton. Jag
minns inte att nigon skulle ha berittat det hir f6r mig — det var snarare
nagot som jag alltid verkat veta, pd samma sitt som jag visste att Yankees
spelade i smalrandigt pd sin hemmaarena och i gritt pd bortaplan. Men
det var inte en kunskap jag foddes med. Vem berittade det hir for mig?
Inte min far, som aldrig yppade en hemlighet, eller min mor, som undvek
att tala om allt som var obehagligt och nogsamt aktade sig for alla samtals-
dmnen med inslag av blod, cancer eller vanstilldhet. Inte min farmor, som
kunde varenda folksaga frin det gamla landet — varav de flesta var nog si
kusliga; barn som slukades av vargar och som blev halshuggna av hixor
— men som aldrig talade om kriget sa att jag hérde. Och absolut inte min
farfar sjilv, den leende viktaren av min barndoms forsta minnen, den fi-
ordiga, svartdgde, spenslige mannen som holl mig i handen nir vi korsade
stora gator och som satt pa en parkbink och liste sin ryska dagstidning
medan jag jagade duvor och gjorde livet surt for myror genom att blockera
vigen for dem med sma kvistar.

Jag vixte upp tvd kvarter frin mina farforildrar och triffade dem nis-
tan varje dag. De drev ett litet forsikringsbolag som var specialiserat pa
ryska immigranter och bodde i en ligenhet som paminde om en jirnvigs-
vagn eftersom rummen lag efter varandra lings en ling korridor. Min
farmor satt jimt i telefon och salde forsikringar. Ingen kunde siga nej till
henne. Hon charmade folk alternativt skrimde skiten ur dem, och oavsett
vilket blev resultatet att de tecknade en forsikring i hennes och farfars bo-
lag. Min farfar satt vid ett skrivbord och skotte allt pappersarbete. Nir jag
var liten hoppade jag upp i hans kni och stirrade pa den runda och slita
stump som var allt som dterstod av hans vinstra pekfinger. De tva frimsta
knogarna saknades men snittet var sa prydligt att man kunde tro att han
hade f6tts utan de dir knogarna. Om det var sommar och Yankees skulle
spela stod radion (eller efter att han fyllt sjuttio, en firgteve som min far
hade kopt till honom) pa sa att vi kunde héra pa matchen. Han lyckades



aldrig gora sig kvitt sin brytning, han rostade aldrig i ett val eller lyssnade
pa amerikansk musik, men han blev en hingiven Yankeesupporter.

I slutet av 1990-talet ville ett forsikringskonglomerat képa upp mina
farforildrars bolag. Alla tyckte att deras erbjudande var skiligt, sa dérfor
bad min farmor dem att dubblera summan. D4 utbrét ett vildigt ackorde-
rande och képsliende, men jag skulle kunna ha berittat fér det dir kong-
lomeratet att den som ackorderade och képslog med min farmor slosade
bara bort tiden. Till sist gav de med sig och betalade vad hon begirde.
Direfter foljde mina farforildrar vad traditionen bjod — de silde sin ligen-
het och flyttade till Florida.

De kopte ett litet hus vid kusten lings Mexikanska golfen, ett mister-
verk med platt tak som hade ritats 1949 av en arkitekt som skulle ha blivit
berdmd om han inte hade drunknat samma édr. Det dir huset, som ligger
och tronar i ensamt majestit pa en klippa med utsikt éver Mexikanska
golfen och som utmirker sig genom sina rena linjer i stil och platsgjuten
betong, ir inte vad man férknippar med ett pensionerat par, men de flyt-
tade inte soderut for att torka ihop i solen och d6. Min farfar dgnar storre
delen av sin tid at att sitta vid datorn och spela schack 6ver internet med
gamla vinner. Min mormor, som bara nigra veckor efter flytten blev ut-
trikad av att inte ha nigot att gora, ordnade ett jobb it sig sjilv vid ett
college i Sarasota. Hon undervisar i den ryska litteraturen for solbrinda
studenter som stindigt verkar bli (utifrin det besok jag avlade i hennes
klassrum) upprérda 6ver hennes gudlosa tal, hennes bitande sarkasmer
och hennes oklanderliga minne av vartenda ord i Pusjkins dikter.

Varje kvill dter mina farforildrar middag pé terrassen framfér sitt hus
varifrin de har utsikt 6ver det mérka vattnet mot Mexiko. De sover med
fonstret 6ppet och liter malarna sla med vingarna mot nitfonstren. Till
skillnad frin andra pensionerade par jag triffat pd i Florida, oroar de sig
inte 6ver brottsligheten. Ytterdorren star oftast oldst och de har inte brytt
sig om att installera larm i huset. De struntar i att ta pa sig sikerhetsbiltet
i bilen och de smérjer inte in sig med krimer mot solen. De har bestimt
sig for att inget kan doda dem férutom Gud i egen hog person, och honom
tror de inte ens pa.

Jag bor i Los Angeles och skriver filmmanus om muterande superhjil-
tar. For tva ar sedan blev jag ombedd att skriva en sjilvbiografisk essd
till en tidskrift specialiserad pé just ilmmanus och medan jag skrev den
ddr essin gick det upp for mig att jag hade levt ett outsigligt trakigt liv.
Inte for att jag klagar. Aven om en sammanfattning av mitt liv borgar for
utsoke trist lisning — grundskola, college, strojobb, universitet, strojobb,
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mer universitet, muterande superhjiltar — har jag haft en behaglig tillvaro.
Men nir jag satt och kimpade med den dir essin beslot jag mig for att
jag inte ville skriva om mitt liv, nej, inte ens om texten bara behovde vara
femhundra ord. Jag ville skriva om Leningrad.

Mina farférildrar himtade mig pa flygplatsen vid Sarasota. Jag bojde
mig ner for att kyssa dem och de log upp mot mig och var som vanligt litt
roade over att befinna sig i sillskap med sin jittelike amerikanske sonson
(med tanke pa att jag dr 188 cm ldng ir jag en jitte jimfort med dem).
P4 vigen hem kopte vi gaffelmakrill p fisktorget. Min farfar grillade den
utan att anvinda sig av andra tillbehor dn smér, salt och firsk citron. 1
likhet med varenda matritt som han tillagade verkade den oerhorr lite.
Det tog honom bara tio minuter att laga fisken och den smakade bittre 4n
nagot jag hade itit det aret i Los Angeles. Min farmor lagar inte mat; hon
dr beromd i vér slike for att vigra gora i ordning nagot mer komplicerat i
matvig in en skil med frukostflingor.

Efter middagen tinde min farmor en cigarrett och min farfar hillde
upp tre glas hembrind vodka smaksatt med svarta vinbir. Vi lyssnade pa
en kor av cikador och grishoppor, stirrade ut mot den svarta Mexikanska
golfen, och forsokte da och da sla ihjil en sirskilt envis mygga.

”Jag har tagit med mig en bandspelare. Jag skulle vilja att vi talade om
kriget.”

Jag tyckte att jag sag hur min farmor himlade med 6gonen samtidigt
som hon knippte till cigarretten s att askan f6ll ner pd griset.

”Vad ir det?”

"Du ir fyrtio &r gammal. Och forst nu vill du allesa veta?”

”Jag ar trettiofyra.” Jag tittade pa min farfar och han log mot mig. ”Vad
ir det med er? Var ni nazister? Forsoker ni dolja ert nazistiska forflutna?”

”Nej”, sade han och log fortfarande. ”Vi var inte nazister.”

"Men ni trodde alltsd att jag var fyrtio ar?”

"Trettiofyra, fyrtio ...” Hon utstétte sitt pssh-ljud som alltid atfoljdes av
en avfirdande handrérelse for att vifta bort maloren. ”Vem bryr sig? Gift
dig. Hitta dig en hustru.”

"Det dir skulle vilken farmor som helst i Florida kunna ha hivt ur
sig.

”Ha”, sade hon och det hordes att hon var lite sirad.

"Jag vill veta hur det var. Ar det si konstigt?”

Hon nickade mot min farfar medan hon pekade med den brinnande
spetsen pa cigarretten mot mig.

”Han vill veta hur det var.”
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”Alskling”, sade min farfar. Bara det, ingenting mer, men min farmor
nickade och fimpade cigarretten mot bordets glasskiva.

”Du har ritt”, sade hon till mig. ’Om du vill skriva om kriget, ska du
gora det.”

Hon reste sig upp, kysste mig pa hjissan, kysste min farfar pa lipparna
och bar in disken i koket. Under nagra minuter satt vi dir helt tysta och
lyssnade pa hur vagorna slog mot stranden. Han hillde upp mer vodka at
oss och blev glad &ver att jag redan druckit upp.

"Har du en flickvin?”

"Hmmm.”

”Skadespelerskan?”

"o

”Jag tycker om henne.”

"Det vet jag att du gor.”

"Hon skulle kunna vara ryska”, sade han. "Hon har de ritta 6gonen ...
Om du vill tala om Leningrad, da talar vi om Leningrad.”

”Jag vill inte tala om Leningrad, jag vill att du gor det.”

”Okej. D4 talar jag vil om Leningrad di. I morgon?”

Han holl sitt ord. Under den dirpé f6ljande veckan satt vi varje dag
pa terrassen av betong medan jag dokumenterade hans berittelse. Ett par
timmar pd morgonen, avbrott for lunch och sedan slog vi oss ner igen pa
eftermiddagen — min farfar, som hatade att behova yttra fler 4n tvd pa
varandra f6ljande meningar i blandat sillskap (vilket innebar i sillskap
med nidgon annan in sin hustru), fyllde minikassett efter minikassett med
sina ord. Alltfor manga ord for en bok — sanningen ma évertriffa dikten,
men den behover en bittre redaktor. For forsta gangen i mitt liv hérde jag
min farfar svira och tala 6ppet om sex. Han talade om sin barndom, om
kriget, om att komma till USA. Men frimst talade han om en vecka 1942,
det arets forsta vecka, den vecka da han triffade min farmor, fick sin biste
vin och dédade tva tyskar.

Nir han berittat klart, frigade jag honom om olika detaljer — namn,
platser, viderforhillanden vissa dagar. Han fann sig i detta en tid, men till
sist lutade han sig framdt och tryckte in stoppknappen pd bandspelaren.

"Det hir var linge sedan”, sade han. ”Jag minns inte vad jag hade pa
mig. Jag minns inte om solen tittade fram.”

”Jag vill bara att alla detaljer ska stimma.”

"Det kommer de inte att gora.”

"Det hir ir din berittelse. Jag vill inte att det ska smyga sig in nagra

felaktigheter.”
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"David ...”
"Det ir fortfarande nigra smésaker som jag inte riktigt forstace ...”
"David”, sade han. ”Du ir forfactare. Hitta pd.”

13



Du har aldrig varit sa hungrig och du har aldrig frusit s& mycket. Nir vi
sov, om vi sov, drémde vi om all den mat vi helt obekymrat proppat i oss
sju mdnader tidigare — allt det dir smérade brédet, potatisknytena, kor-
varna — allt det dir som vi hade itit utan att tinka mer pa saken, som vi
satt i oss utan att ligga mirke till smaken, alla de dir stora brodbitarna vi
lamnat kvar pd tallrikarna, allt det dir flottet. I juni 1941, innan tyskarna
kom, tyckte vi att vi var fattiga. Men juni framstod som paradiset nir
vintern kom.

Pa kvillen blaste vinden s& envist och linge att man ryckte till nir
blasten upphérde. Gangjirnen pa fonsterluckorna vid det utbrinda kaféet
pa hornet sluta gnissla under ett par illavarslande sekunder, som om ett
rovdjur nirmade sig och alla skogens bytesdjur tystnade av skrick. Sjilva
fonsterluckorna hade slitits loss och anvints till ved i november. Det fanns
inte si mycket som en tribit att tillga lingre i Leningrad. Varenda triskylt,
ribborna i parkbinkarna, golvplankorna i de forstérda byggnaderna — allt
hade sldpats bort och brints upp i kaminer och ugnar. Ocksé duvorna var
borta, de hade fingats in och hamnat i en gryta med smilt is frin Neva.
Det var ingen som tog illa vid sig for att folk at duvor. Men med hundarna
och katterna f6rhsll det sig annorlunda. I oktober hérde jag ett rykte om
att nagon hade grillat familjens hund 6ver 6ppen eld och delat den i fyra
delar till kvillsmat; vi skrattade och skakade pa huvudet. Vi trodde inte
att det var sant, och samtidigt undrade vi om nigra nypor salt skulle ricka
for att fa smak pd hundkétt — det fanns fortfarande gott om salt, for trots
att allt annat hade tagit slut fanns det rejila forrad med salt. I januari hade
ryktena besannats. Inga forutom de riktiga héjdarna kunde skaffa fram
mat 4t sina husdjur sa dirfor fick husdjuren bli mat it oss.

Det fanns tvé teorier om de feta kontra de smala. Somliga menade att
de som varit feta fore kriget hade storre chans att 6verleva: en vecka utan
mat skulle inte forvandla en 6verviktig minniska till ett skelett. Andra
menade att smala minniskor var betydligt mer vana vid att ita lite och
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darfor klarade deras kroppar bittre av pafrestningen att svilta. Jag till-
horde det senare ligret och forklaringen var enbart egoistisk. Jag var en
puttefnask sedan fdseln. Jag hade stor nisa, svart har och huden var all-
deles nedklottrad med finnar — jag motsvarade definitivt inte bilden av en
drémprins. Men kriget gjorde mig mer attraktiv. Andra krympte ihop till
stickor i takt med att myndigheterna knappade in pi ransonerna och det
blev bara hilften kvar av dem som sett ut som om de arbetat som virldens
starkaste man pa cirkus. Men jag hade inga muskler som jag kunde bli av
med. Likt nibbmdssen som fortsatte att soka efter foda medan dinosau-
rierna svalt ihjil runt omkring dem var jag skapad for forsakelse.

P4 nyarsafton satt jag uppe pa taket till Kirov, det hyreshus dir jag hade
bott sedan jag var fem (4ven om huset inte fick sitt namn f6rrin 1934, nir
Kirov skéts ihjil och halva staden uppkallades efter honom) och betrak-
tade de stora, gré spirrballongerna som hingde under molnen i vintan pa
bombplanen. Den tiden pé éret 4r solen bara uppe sex timmar om dagen
och skyndar fram 6ver horisonten som om den fatt stora skilvan. Varje
natt satt vi fyra stycken uppe pd taket i tretimmarsskift bevipnade med
hinkar med sand, jirntinger och skyfHlar. Vi hade byltat pa oss varenda
skjorta och tréja och rock som vi lyckats uppbringa och satt och dir och
betraktade himlen. Det var var uppgift att slicka eventuella brinder. Tys-
karna hade bestimt sig for att det skulle st dem alldeles for dyrt att ga till
frontalangrepp mot staden s& dirfér omringade de oss i stillet. De tinkte
svilta ut oss, bomba ut oss, brinna ut oss.

Innan kriget borjade bodde det elvahundra ménniskor i Kirov. Vid ny-
drsafton hade antalet sjunkit till ungefir fyrahundra. Flertalet av de yngre
barnen hade evakuerats innan tyskarna slot cirkeln runt staden i septem-
ber. Min mor och lillasyster, Tajsja, begav sig till Vjazma f6r att bo hos
min morbror. Kvillen innan de dkte grilade jag med min mor. Det var
enda gangen vi grilat med varandra — eller, snarare, enda gingen nigonsin
som jag grilat tillbaka. Hon ville sjilvfallet att jag skulle dka ivig med
dem lingt bort frin inkriktarna, djupt in i landet dir bombplanen inte
skulle hitta oss. Men jag tinkte inte limna Piter. Jag var en man, jag skulle
forsvara min stad, jag skulle bli 1900-talets Nevskij. Det 4r méjligt att jag
inte var fullt lika 16jevickande som det hir liter. Jag hade nimligen ett
hallbart argument: om alla som var friska och starka flydde sin vig skulle
Leningrad falla for fascisterna. Och utan Leningrad, utan arbetarnas stad
som byggde stridsvagnar och tillverkade gevir 4t R6da armén, hur skulle
da Ryssland kunna overleva?

Mor ansag att det var ett korkat argument. Jag var bara sjutton ar. Jag
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svetsade inte stridsvagnar pd Kirovfabriken och det skulle dréja nistan
ett ar innan jag var gammal nog att ta virvning i armén. Forsvaret av Le-
ningrad hade inget med mig att géra: jag var bara ytterligare en mun att
mitta. Jag valde att ignorera hennes férolimpningar.

”Jag 4r brandman”, sade jag till henne f6r det var sant. Myndigheterna
hade nimligen beordrat att det skulle skapas tiotusen enheter med brand-
min, och jag var den stolte chefen for Kirovs brigad pé fjirde vaningen.

Min mor var inte fyrtio dr fyllda men hennes har var redan gratt. Hon
satt mittemot mig vid koksbordet och holl en av mina hinder mellan
bigge sina. Hon var en kortvuxen kvinna, drygt 150 centimeter ling, och
jag hade varit ridd f6r henne frin det att jag foddes.

”Du ir en idiot”, sade hon till mig. Det hir liter kanske som en foro-
limpning, men min mor kallade mig alltid for "sin idiot” och vid den tid-
punkten uppfattade jag det snarare som ett smeknamn. "Den hir staden
fanns hir fore dig. Den kommer att finnas kvar efter dig. Tajsja och jag
behover dig.”

Hon hade ritt. Om jag hade varit en bittre son och en bittre bror skulle
jag ha akt ivdg tillsammans med dem. Tajsja avgudade mig, hon klingde
sig fast vid mig nir jag kom hem frin skolan, hon liste upp 16jliga sma
dikter for mig som hon skrivit som lixuppgift for att hedra revolutionens
martyrer, hon ritade karikatyrer av mig i profil med min stora nisa i sin
anteckningsbok. Om sanningen ska fram ville jag bara strypa henne. Jag
hade ingen som helst lust att traska runt pa landsbygden med min mor och
lillasyster. Jag var sjutton ar och uppfylld till bridden av tron att en hjil-
tes framtid vintade mig. Molotovs uttalande i radio pa krigets forsta dag
(VAR SAK AR RATTVIS. FIENDEN KOMMER ATT BESEGRAS.
VI SKA SEGRA.) hade tryckes upp pé tusentals affischer och klistrats upp
pa husviggarna runt om i staden. Jag trodde pé var sak. Jag tinkte inte fly
undan fienden. Jag tinkte inte lita mig ber6vas segerns 6gonblick.

Mor och Tajsja limnade Leningrad morgonen dirpi. De akte buss en
del av vigen, liftade med lastbilar frin armén och vandrade kilometer ef-
ter kilometer lings landsvigar i sina kingor med tvadelade sulor. Det tog
dem tre veckor att komma fram, men de lyckades hur som helst sitta sig
i sikerhet till sist. Hon skickade ett brev till mig dir hon beskrev resan,
skricken och tréttheten. Kanske ville hon ocksi att jag skulle kidinna mig
skyldig for att jag overgivit dem, och det gjorde jag, men jag visste att det
var bist som hade skett, att de hade givit sig av. Den stora striden nirmade
sig och de horde inte hemma vid fronten. Den sjunde oktober intog tys-
karna Vjazma och jag fick inga fler brev frin henne.
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Jag skulle vilja kunna siga att jag saknade dem nir de hade ikt sin
vig, och en del kvillar kinde jag mig ensam och visst saknade jag oav-
brutet mors matlagning, men jag hade fantiserat om att fa klara mig pa
egen hand sedan jag var liten. Mina ilsklingssagor handlade om pahittiga
forildralosa barn som vandrade ensamma genom den mérka skogen. De
overvann alla faror genom list, lurade sina fiender och blev rika under sina
vandringar. Jag skulle inte vilja pastd att jag var lycklig — vi var allihop
alldeles for hungriga for att vara lyckliga — men jag uppfattade det som
om mitt liv dntligen fitt en innebord. Om Leningrad f6ll, skulle Ryssland
falla; om Ryssland f6ll, skulle fascismen ligga under sig virlden. Det var
nagot vi allihop trodde pa. Jag tror fortfarande pa det.

Hur som helst var jag for ung for att ta virvning i armen men jag var
gammal nog att griva stridsvagnsdiken om dagarna och sitta vakt pa taket
om nitterna. Min grupp brandsoldater bestod av mina vinner frin fjirde
vaningen — Vera Osipovna, en begivad cellist och de rodhériga tvilling-
arna Antokolskij, vars enda kinda utforsgava var att de kunde slippa sig
samtidigt. Under krigets inledning hade vi rokt cigarretter uppe pa taket.
Vi hade gjort allt for att se ut som soldater, vi hade modigt och beslutsamt
och med bestimd min spanat av himlen pa jakt efter tyska bombplan. I
slutet av december fanns det inga cigarretter lingre i Leningrad, i alla fall
inte sidana som innehéll tobak. De som var desperata krossade fallna lov,
rullade in dem i papper och kallade dem for Héstljus. De péstod att om
man bara hittade ritt 16v, smakade det inte alls illa, men i Kirov, lingt
bort frin nirmaste trid som fortfarande stod upp, hade vi inte méjlighet
att prova den utvigen. Vi tillbringade lediga stunder med att jaga réttor,
som maste ha kint sig 6vertygade om att deras uraldriga boner besvarats
nu nir stadens katter férsvunnit. Tills de insdg att det inte fanns ndgot
kvar att dta bland soporna.

Efter flera manaders bombrider hade vi ldrt oss att identifiera de tyska
planen utifrin deras motorljud. Den kvillen var det Junkers 88:or, vilket
det hade varit i flera veckor, i stillet f6r de Heinkel- och Dornierplan som
vara jakepiloter hade blivit skickliga pa att skjuta ner. Visserligen fram-
tridde var stad som en ruinhég om dagarna, men efter morkrets inbrott
bredde en besynnerlig skonhet ut sig 6ver landskapet. Om det var mén-
sken kunde vi se hela Leningrad fran taket uppe pa Kirov; spiran ovanpa
Amiralitetet stack upp som en nélspets i mérkret (dven om byggnaden var
kamouflagemalad i grict for att inte bombplanen skulle uppticka den);
Peter Paul-fastningen (vars spiror var draperade med kamouflagenit); ku-
polerna pa Isakskatedralen och Kyrkan av blodet. Vi kunde se soldaterna
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som bemannade luftvirnskanonerna uppe pa taken pi husen runtom-
kring. Ostersjoflottan hade ankrat pa Neva, fartygen flor omkring dir
nere likt gigantiska grd vakeposter och skot med sina tunga kanoner mot
de nazistiska artilleristdllningarna.

Luftduellerna var vackrast av allt. De tyska planen av typen Junkers Ju
88 och vira egna Suchojmaskiner kretsade omkring ovanfér staden och
var osynliga nerifrin sivida de inte fingades upp av en ljuskvast frin de
kraftiga stralkastarna. Suchojplanen hade stora réda stjirnor malade pa
undersidan av vingarna sa att vara luftvirnsskyttar inte skulle 6ppna eld
mot dem. Var och varannan kvill bevittnade vi luftdueller som var lika
vil illuminerade som om det vore en uppvisning for scenen: de tyngre,
langsammare tyska bombplanen svingde kraftigt for att ge kulspruteskyt-
tarna bittre skottfilt mot de pilsnabba ryska jaktplanen. Nir en Junkers
stortade och den brinnande flygkroppen sig ut som en dngel som f6ll ner
fran himlen, steg ett vildigt trotsigt vral fran alla taken runt om i staden,
och alla luftvirnsskyttar och brandsoldater hétte med knytnivarna i luf-
ten for att hylla den segrande piloten.

Vi hade en liten radio dir uppe pa taket. Pa nyarsaftonen lyssnade vi
pa klockspelet fran Spasskijtornet i Kreml som spelade Internationalen.
Vera hade hittat en halv 16k nidgonstans och hon skar den i fyra delar pa
en tallrik som var insmord med solrosolja. Nir loken var uppiten, torkade
vi upp den aterstdende oljan med var lilla ranson bréd — som inte smakade
som brod. Inte ens som foda. Efter att tyskarna bombat sidesmagasinet
Badajev tvingades stadens bagare bli kreativa. Allt som kunde tillsittas
en deg utan att forgifta folk dkte ner i bakeraget. Hela staden svalt, ingen
hade tillrickligt med mat, och inda forbannade alla brédet. Det smakade
sagspan och blev stenhért i kylan. T4nderna gick av nir man tuggade det.
An i dag, nir jag till och med glémt bort anletsdragen pa folk jag ilskade,
minns jag fortfarande hur det dir brédet smakade.

En halv 16k och 125 gram bréd delat pa fyra — det var en ordentlig
maltid. Vi lag pé rygg, insvepta i filtar och betraktade hur spirrballong-
erna gungade fram och tillbaka i sina langa linor samtidigt som vi lyss-
nade pid metronomen i radion. Nir det inte spelades musik i radion eller
fanns nagra nyheter att rapportera, sinde radiostationen ut ett ljud frin en
metronom, ett oavbrutet tick-tick-tick for att meddela oss att staden fort-
farande forsvarade sig, att fascisterna 4dnnu inte brutit igenom vara linjer.
Den dir tickande metronomen var Piters dunkande hjirta och det var ett
hjirta tyskarna aldrig radde pa.

Det var Vera som fick syn pd mannen som f6ll ner fran himlen. Hon
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skrek till och pekade och vi reste oss upp allihop for att se bittre. En
av stralkastarna var riktad mot en fallskirm som langsamt sinkte sig ner
mot staden. Fallskidrmskalotten sag ut som en vit tulpanlok ovanfér man-
nen.

”En tysk”, sade Oleg Antokolskij och han hade ritt; vi sig att han var
iford Luftwaftes gra uniform. Var hade han kommit ifrin? Ingen av oss
hade hort ljudet av nagon luftstrid eller de dunkande smillarna fran lufe
virnskanonerna. Vi hade inte hért mullret fran ett bombplan pa nistan
en timme.

”Kanske har de dragit iging sitt anfall”, sade Vera. I flera veckor hade vi
hért rykten om att tyskarna planerade en vildig luftlandsittning, en sista
rid for att rycka loss den eldndiga taggen Leningrad fran den framryckan-
de arméns dnda. Vi tittade uppat och forvintade oss att i vilket 6gonblick
som helst fa se tusentals nazister komma svivande ner Gver staden, en
sndstorm av vita fallskdrmar som fordunklade himlen, men i stillet skar
dussintals med stralkastare genom mérkret utan att uppticka nigra fler
fiender. Det fanns bara denna ensamma man, och att déma av hur stelt
kroppen hingde i fallskirmsselen var han redan dod.

Vi betraktade honom sviva ner mot marken fastnaglad i en ljuskvast
fran en strilkastare och nu var han s nira att vi kunde se att han saknade
den ena av sina svarta stovlar.

”Han kommer hitdt”, sade jag. Vinden bliste honom mot Vojnovaga-
tan. Tvillingarna tittade pa varandra.

"Luger”, sade Oleg.

”Luftwaffe har inte Luger”, sade Grisja. Han var fem minuter dldre och
auktoritet pa nazisternas vapen. ”Walther PPK.”

Vera log mot mig. "Tysk choklad.”

Vi sprang ividg mot takluckan, dvergav vir brandbekimpningsutrust-
ning och rusade nerfér den mérka trappan. Sjilvfallet betedde vi oss som
idioter. Om man halkade pa nagon av de dir trappstegen av betong, brot
man ofelbart ndgot ben eftersom vi saknade fett och muskler som kunde
dimpa fallet och den som brét ett ben, skulle lika ofelbart d6. Men ingen
av oss brydde sig. Vi var unga och en dod tysk f6ll ner pa Vojnovagatan
med gévor till oss fran Das Vaterland.

Vi rusade 6ver innergarden och klittrade 6ver den lasta grinden ut till
gatan. All gatubelysning var slickt. Hela staden lig i morker — delvis for
att gora det svarare for bombplanen och delvis for att elektriciteten be-
hévdes till ammunitionsfabrikerna — men manskenet var tillrickligt stark
for att man skulle kunna se. Vojnovagatan lag tom och 6de. Utegingsfor-
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budet hade varit i kraft i sex timmar. Inga bilar syntes till. Det var bara
militdren och regeringen som hade tillging till bensin, och alla civila bi-
lar hade rekvirerats under krigets forsta ménader. Det satt pappersremsor
over butiksfonstren, nagot som enligt vad man sade pé radio gjorde att
rutorna inte gick sénder lika litt. Kanske var detta sant, men jag hade gétt
forbi manga butiker i Leningrad dir ingenting dterstod av skyltfonstret
forutom ndgra pappersremsor som vajade for vinden.

Nir vi kom ut pé gatan tittade vi upp mot himlen, men tysken syntes
inte till.

”Vart tog han vigen?”

”Han kanske landade pa ett tak?”

Stralkastarna sokte av himlen, men de aterfanns alla uppe pé taken till
héga byggnader och kunde inte vinklas nerdt for att lysa upp Vojnovaga-
tan. Vera drog i kragen pa min overrock, en rymlig gammal historia frin
flottan som jag drvt efter min far och som fortfarande var for stor f6r mig,
men som var varmare in nigonting annat jag dgde.

Jag vinde mig om och sag var tysk sviva ividg i markhéjd lings gatan.
Den ensamma svarta stéveln gled 6ver den istickta trottoaren. Den stora
kalotten pd den vita fallskdrmen var fortfarande uppsvullen av luft och
blaste ivig med honom mot grinden till Kirov. Hakan lig pressad mot
brostet, det morka haret var prickigt av iskristaller och ansiktet var allde-
les blekt i manskenet. Vi stod blick stilla och sig honom komma nirmare.
Vi hade sett saker den vintern ingen borde behéva se, vi trodde att inget
lingre formadde gora oss férvinade, men vi hade fel, och om tysken hade
dragit sin Walther och bérjat skjuta, hade ingen av oss lyckats fa fart pa
benen i tid. Men den déde mannen férblev dd och till sist lade sig vin-
den, fallskdrmen tomdes pé luft och han f6ll ihop pa trottoaren efter att
forst ha sldpats framit nigra meter med ansiktet ner mot gatan som en
sista fornedring.

Vi skyndade fram till piloten. Det var en ling och vilvixt man och
om vi hade sett honom ga runt pa Piters gator iférd civila kldder, skulle vi
genast ha forstdce ate han var en infiltrator — hans kropp skvallrade om att
han var en man som it kott varje dag.

Grisja stillde sig pa knd och knippte upp tyskens hélster. "En Walter
PKK. Vad var det jag sa?”

Vi rullade runt tysken pa rygg. Det bleka ansiktet var fullt av sar efter
att huden skrapat mot asfalten. Skrubbsédren var lika bleka som huden i
ovrigt. Déda minniskor far inga blimirken. Jag kunde inte avgora om
han hade varit ridd, full av trots eller uppfylld av frid nir han dog. Det
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fanns inga spar av personlighet i hans ansikte — han sig ut som ett lik som
hade fétts som lik.

Oleg drog av honom de svarta liderhandskarna medan Vera tog halsdu-
ken och pilotglasdgonen. Jag hittade en slida runt hans fotled och drog ut
en vilbalanserad kniv med fingerskydd i silver och ett femton centimeter
langt, enkelslipat blad med en gravering jag inte kunde lisa i manskenet.
Jag stoppade ner kniven igen och spinde fast slidan runt min egen fotled
och kinde for forsta gingen pa flera ménader att min férhoppning om att
bli en stor krigare nu dntligen skulle besannas.

Oleg hittade den dode mannens plinbok och log brett nir han riknade
de tyska marken. Vera stoppade pa sig en kronometer som var dubbelt si
stor som ett armbandsur och som tysken hade burit runt drmen pa sin
flygarjacka. Grisja hittade en hopvikt kikare i ett liderfodral, tva reserv-
magasin till Waltherpistolen och en smicker fickplunta. Han skruvade
upp korken, luktade och strickte fram pluntan mot mig,.

”Konjak?”

Jag tog en liten mun och nickade. "Konjak.”

"Har du nagonsin druckit konjak férut?” frigade Vera.

”Ja, det har jag.”

"Nir d&?”

”Far jag smaka?” sade Oleg och flaskan gick laget runt mellan oss fyra
dir vi satt pa huk runt den déde piloten och smuttade pa sprit som kanske
var konjak eller brandy eller Armagnac. Ingen av oss kunde avgéra skillna-
den. Vad det 4n var for slags sprit, virmde den skont i magen.

Vera stirrade tysken i ansiktet. Det fanns ingen medkinsla eller radsla i
hennes blick, bara nyfikenhet och férakt — den hir inkriktaren hade dyke
upp ovanfor var stad for att filla sina bomber men i stillet hade han fille
sig sjdlv. Ingen annan i Kirov hade stott pé ett tyske lik. I morgon skulle
alla i hela huset tala om oss.

"Hur tror du att han dog?” fragade hon. Det fanns inga kulhal i krop-
pen, det fanns inget brint har eller lider, det fanns éverhuvudtaget inga
tecken pa vald. Huden var alldeles for blek for att han skulle tillhora de
levandes skara, men dir fanns ingenting som hade genomborrat den.

"Han fr6s ihjil”, berittade jag fér dem. Jag sade det med pondus i ros-
ten for jag visste att det var sant dven om jag inte kunde bevisa det. Pi-
loten hade hoppat ut ur sitt plan flera tusen meter upp 6ver det nattliga
Leningrad. Luften nere pd marken var alldeles for kall for de kliader han
var iférd — uppe bland molnen, utanfér sin varma cockpit, hade han inte
en chans.
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