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Tack till mina fordldrar som tilldt mig att dromma,
med forboppningar om de drommar som vintar mina barn.



Innehall

INLEDNING
I. DEN SISTA FORELASNINGEN
I1. ATT FORVERKLIGA SINA BARNDOMSDROMMAR
III. AVENTYR ... OCH LARDOMAR JAG FATT
IV. ATT MOJLIGGORA ANDRAS DROMMAR
V. DET HANDLAR OM HUR MAN LEVER SITT LIV
VI. SLUTORD

TACK

x

21

61
113
139
203

223



Inledning

JAG HAR ETT logistiskt problem.

Aven om jag for det mesta ir i fantastisk fysisk form har
jag tio tumorer i levern och bara ndgra fa manader kvar att
leva.

Jag ar far till tre sma barn och gift med min dromkvinna.
Visst vore det latt att bara tycka synd om mig sjalv, men det
hjalper varken dem eller mig.

Sa hur ska jag tillbringa den begransade tid jag har kvar?

Sjalvklart ska jag umgds med min familj och ta hand om
den. Sa linge jag kan tanker jag ta vara pa vartenda 6gonblick
och gora allt for att bidra till att underlatta deras vag till ett
liv utan mig.

Mindre sjalvklart ar hur jag ska kunna lara mina barn allt
det som jag skulle ha lirt dem under de kommande tjugo
aren. Just nu ar de alldeles for sma for sddana samtal. Alla
fordldrar vill lara sina barn hur man skiljer pa ratt och fel,
vad vi tycker dr viktigt i livet och hur man méter de utma-
ningar man stills infor. Vi vill ocksa att de ska veta ndgot om
hur vdra liv har sett ut, ofta som ett led i att lira dem hur de
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ska leva. Min 6nskan att gora det fick mig att halla en sista
foreldsning” pa Carnegie Mellon University.

Dessa foreldsningar videobandas rutinmassigt. Jag visste
vad jag gjorde den dagen. Under sken av att halla en akade-
misk forelasning forsokte jag stoppa in mig sjilv i en flaska
som en dag skulle skoljas upp pd stranden och hittas av mina
barn. Om jag vore konstnar skulle jag ha malat tavlor 4t dem.
Om jag vore musiker skulle jag ha komponerat musik. Men
jag ar foreldsare. Sa jag forelaste.

Jag foreldaste om livets gladjeamnen, om hur mycket jag
uppskattade livet trots att jag har sa kort tid kvar for egen
del. Jag pratade om drlighet, integritet, tacksamhet och andra
saker som betyder mycket for mig. Och jag anstringde mig
verkligen for att inte vara langtrakig.

Den hir boken ar ett sitt for mig att fortsatta det jag pabor-
jade pa scen. Eftersom tiden dr dyrbar och jag framfor allt
vill 4gna den t mina barn, bad jag Jeffrey Zaslow om hjailp.
Varje dag cyklar jag omkring i trakten dar jag bor for att fa
den motion som ar sa vasentlig for min hilsa. Under femtiotre
langa cykelturer pratade jag med Jeffrey i mobiltelefonens
headset. Sedan tillbringade han orikneliga timmar med att
hjalpa mig att omvandla mina historier — vi kan vil kalla dem
femtiotre “foreldsningar” — till den har boken.

En sak visste vi frdn borjan: Detta kan aldrig ersitta en
livs levande foralder. Men logistik handlar inte om perfekta
l6sningar — det handlar om att gora det basta man kan med
begriansade resurser. Savial foreldsningen som boken dr mina
forsok att gora just detta.
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I
Aven ett skadat lejon vill ryta

MANGA PROFESSORER HALLER fOrelisningar med
titeln ”Den sista forelasningen”. Du kanske har varit pa en
sadan.

Det har blivit en vanlig foreteelse pa amerikanska univer-
sitet. Professorer blir ombedda att reflektera 6ver sin avgang
och fundera pd vad som betyder mest for dem. Och nir de
talar kan publiken inte ldta bli att begrunda samma fraga:
Vilken visdom skulle vi bibringa varlden om vi visste att det
var var sista chans? Vad skulle vi vilja [limna efter oss om vi
var tvungna att forsvinna imorgon?

”Den sista foreldsningen” har funnits som en serie pa Car-
negie Mellon i manga dr. Men nir organisatorerna val bad
mig halla en sidan hade de dopt om den till ”Fardvagar”
och bjudit in utvalda professorer att “reflektera over sina
personliga och professionella fardvigar”. Det kdandes inte
som en sarskilt spannande beskrivning, men jag tackade ja.
Jag blev inbokad i september.

Vid det laget hade jag redan fitt diagnosen pankreascancer
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(cancer i bukspottkorteln), men jag var optimistisk. Kanske
jag skulle tillhora dem som hade turen att dverleva.

Medan jag genomgick behandlingen fick jag flera mejl
fran forelasningsarrangorerna. ”Vad tanker du prata om?”
fragade de. ”Var vinlig skicka en sammanfattning.” I den
akademiska varlden finns formaliteter som inte gar att bortse
ifrdn dven om man 4r upptagen av annat, som att forsoka
hélla sig vid liv. I mitten av augusti fick jag veta att en affisch
som skulle informera om foreldsningen maste tryckas, sa jag
blev tvungen att bestimma mig for ett amne.

Men just den veckan fick jag beskedet: Den senaste behand-
lingen hade inte fungerat. Jag hade bara ndgra manader kvar
att leva.

Jag kunde forstas stilla in forelasningen. Alla skulle forsta.
Plotsligt var det s manga andra saker som behovde goras.
Jag blev tvungen att ta itu med min egen sorg och med bedro-
velsen hos dem som ilskade mig. Jag blev tvungen att 4gna
mycket energi at att f4 ordning pd alla familjeangeldagenheter.
Men allt detta till trots kunde jag inte slappa tanken pa att
hélla foreldsningen. Jag blev stimulerad av tanken pa att hilla
en sista forelasning som verkligen skulle bli den sista. Vad
skulle jag kunna prata om? Hur skulle det tas emot? Skulle
jag 6verhuvudtaget ta mig igenom det?

”De forstar om jag backar ur”, sade jag till min fru, Jai,
”men jag vill faktiskt genomfora det.”

Jai har alltid stottat och uppmuntrat mig. Nar jag var
entusiastisk sa var hon ocksd det. Men hon var tveksam till
hela idén med en sista forelasning. Vi hade just flyttat fran



Aven ett skadat lejon vill ryta 5

Pittsburgh till sydostra Virginia sa att Jai och barnen skulle
ha nira till hennes familj efter min dod. Jai tyckte att jag
borde spendera min dyrbara tid tillsammans med barnen eller
fa ordning pa vart nya hus istallet for att 4gna timmarna at att
forbereda foreldsningen och sedan dka tillbaka till Pittsburgh
for att halla den.

Logan, Chloe, Jai, jag och Dylan.
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”Kalla mig egoist”, sade Jai, ”men jag vill ha hela dig. All
tid du dgnar at att arbeta med forelasningen ar forlorad tid,
for det ar tid som tas fran barnen och fran mig.”

Jag forstod vad hon menade. Fran det att jag blev sjuk hade
jag lovat mig sjdlv att ta hansyn till Jai och respektera hennes
onskemal. Jag sdg det som min plikt att gora allt som stod i
min makt for att litta pd de bordor som min sjukdom hade
medfort for henne. Det var darfor jag 4gnade en stor del av
min vakna tid 4t att forbereda familjens framtid utan mig.
Men jag kunde dnda inte bli kvitt lusten att halla den har
sista forelasningen.

Jag har hallit en del riktigt bra foreldsningar under min
akademiska karridr. Men att bli betraktad som den baste
foreldsaren pa en datavetenskaplig institution ar ungefar som
att vara kiand som den langste av de sju sma dvargarna. Och
just da hade jag en kidnsla av att jag hade mer att ge, att jag
kanske skulle kunna formedla nagot speciellt till manniskor
om jag satsade allt. ”Visdom” ar ett starkt ord, men det
kanske handlade om det.

Jai var fortfarande inte glad. Till slut tog vi upp saken med
Michele Reiss, psykoterapeuten vi hade borjat ga hos nagra
manader tidigare. Hon dr specialiserad pd att hjilpa familjer
ddr en medlem har drabbats av en obotlig sjukdom.

”Jag kanner Randy”, sade Jai till dr Reiss. ”Han dr arbets-
narkoman. Jag vet precis hur det kommer att bli nar han borjar
jobba med forelasningen. Han kommer att dgna all tid &t den.”
Hon havdade att forelasningen helt i onodan skulle stjala upp-
marksamhet fran de enorma fragor vi brottades med.
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Det fanns en annan sak som gjorde Jai upprord: For att
kunna halla foreldsningen som det var planerat skulle jag bli
tvungen att flyga till Pittsburgh dagen fore, och det var Jais
fyrtioettdrsdag. ”Det dr min sista fodelsedag som vi kommer
att fira tillsammans”, sade hon till mig. ”Menar du verkligen
att du tanker 6verge mig pa min fodelsedag?”

Tanken pa att 6verge Jai den dagen var definitivt smart-
sam for mig. Och dndd kunde jag inte slippa tanken pa
forelasningen. Jag hade borjat betrakta den som det sista
ogonblicket i min karridr, som ett sitt att ta farval av min
”jobbfamilj”. Jag hade ocksa borjat fantisera om att halla en
sista foreldsning som skulle bli talarkonstens motsvarighet
till en basebollspelares sista fulltraff med slagtrdet innan han
pensionerar sig. Jag har ju alltid dlskat slutscenen i filmen
Den baste, dd den dldrade, blodande basebollspelaren Roy
Hobbs mirakulost nog far till ett fantastiskt frivarv.

Dr Reiss lyssnade pd Jai och mig. I Jai sdg hon en stark,
karleksfull kvinna som hade tankt sig att 4gna flera decennier
at att skapa ett fullodigt liv med en man, dar de tillsammans
fostrade barnen och sag dem vaxa upp. Nu var vi tvungna att
pressa ihop vart gemensamma liv till ndgra manader. I mig sag
dr Reiss en man som dnnu inte var redo att helt dra sig tillbaka
till hemmets sfir och som definitivt inte heller var redo att
lagga sig ner och do. ”Det kommer att bli sista gdingen manga
av de manniskor jag bryr mig om far se mig personligen”, sade
jag arligt. ”Har har jag en chans att verkligen fundera pa vad
som betyder mest for mig, att befdsta folks minnesbild av mig
och kanske dstadkomma nagot gott pa vigen.”
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Dr Reiss hade flera ganger sett Jai och mig sitta tillsam-
mans i soffan pa hennes mottagning med armarna om var-
andra medan vi grit badda tva. Hon sade att hon kunde se
den stora respekt vi hade for varandra, och hon blev ofta
kanslomassigt berord av var beslutsamhet att fa var sista tid
tillsammans att bli bra. Men hon sade att det inte var hennes
sak att avgora om jag skulle halla forelasningen eller inte.
”Det maste vara ert beslut”, sade hon och uppmuntrade oss
att verkligen lyssna pa varandra sd att vi kunde fatta ett beslut
som var ratt for oss bada.

Med tanke pa Jais forbehéllsamhet visste jag att jag var
tvungen att granska mina motiv arligt. Varfor var den har
forelasningen sa viktig for mig? Var det ett satt att pAiminna
mig sjalv och alla andra om att jag fortfarande var vid liv?
Att bevisa att jag fortfarande hade styrkan att framtrada? Var
det lusten att fa std i rampljuset en sista gang? Svaret var ja pa
alla punkter. ”Ett sdrat lejon vill veta om han fortfarande kan
ryta”, sade jag till Jai. ”Det handlar om virdighet och sjilv-
aktning, vilket inte ar riktigt samma sak som fafanga.”

Det var dven en annan process som hade satt igdng. Jag
hade borjat betrakta foreldsningen som ett redskap for att ta
mig till en framtid som jag aldrig skulle fa uppleva.

Jag paminde Jai om barnens aldrar: fem, tva och ett dr. ”’Du”,
sade jag, “eftersom Dylan dr fem kommer han antagligen att
ha ett och annat minne av mig. Men hur mycket kommer han
egentligen att komma ihag? Vad kommer du och jag ihdg fran
ndr vivar fem dr? Kommer Dylan att komma ihdg hur jag lekte
med honom eller vad vi skrattade at? Vagt, i basta fall. Och
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hur ar det med Logan och Chloe? De kommer kanske inte att
komma ihag mig alls. Inte en enda minnesbild. I synnerhet
inte Chloe. Och en sak ar jag siker pa — nar barnen blir
aldre kommer de att gd igenom en fas nar de har ett narmast
desperat behov av att veta: Vem var min pappa? Hurdan var
han? Foreldsningen skulle kunna hjilpa dem att hitta svaret.”
Jag sade till Jai att jag tinkte ordna sa att Carnegie Mellon
spelade in foreldsningen. ”Jag ska se till att du far en dvd.
Nir barnen blir dldre kan du visa den for dem. Det kommer
att hjalpa dem att forstd vem jag var och vad som var viktigt
for mig.”

Jai lat mig prata till punkt och stillde sedan den givna
fragan. Om du har saker som du vill siga till barnen eller
rad som du vill ge dem, varfor inte bara stalla upp en video-
kamera och spela in har i vardagsrummet?”

Dar kanske hon hade mig som i en liten ask. Eller kanske
andd inte. P4 samma sitt som for lejonet i djungeln var univer-
sitetsvarlden och lektionssalarna med studenter fortfarande
min naturliga miljo. ”En sak har jag lart mig”, sade jag till
Jai, “och det ar att nér fordldrar vill saga nagot till sina barn
skadar det inte att fa lite bekraftelse utifrin. Om jag kan fa
en publik att skratta och applddera vid ratt tillfalle kan det
kanske ge tyngd at det jag vill saga till barnen.”

Jai log mot mig, den doende estradoren, och gav slutligen
med sig. Hon visste att jag langtade efter att hitta mojligheter
att lamna ndgot efter mig till barnen. Okej. Kanske forelas-
ningen kunde vara ett sitt.

Och med klartecken fran Jai stod jag infor en utmaning.
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Hur skulle jag kunna forvandla detta akademiska foredrag
till ndgonting som skulle ge dterklang i barnen om ett decen-
nium eller mer?

Jag visste att jag inte ville att forelasningen skulle handla
om cancer. Min medicinska historia var som den var och
jag hade redan gitt igenom den gang efter annan. Jag var
inte intresserad av att utbreda mig over, lat oss siga, mina
insikter i hur jag hanterade sjukdomen eller hur den gav mig
nya perspektiv. Mdnga manniskor kanske forvintade sig att
jag skulle prata om doden. Men det méaste handla om livet.

”Vad gor just mig unik?”

Det var den fragan jag ville ta upp. Genom att besvara den
kanske jag skulle komma pa vad jag ville siga. Jag satt till-
sammans med Jai i vintrummet pa Johns Hopkins Hospital
och vintade pa dnnu ett likarbesked, och jag testade mina
tankar pa henne.

”Cancern gor mig inte unik”, sade jag. Det gick inte att
sdga emot. Varje dr far mer dn 37 ooo amerikaner diagnosen
pankreascancer.

Jag funderade mycket pa hur jag definierade mig sjalv:
som larare, datavetare, make, far, son, van, bror, mentor till
studenterna. Alla dessa roller virdesatte jag. Men var det
nagon av rollerna som verkligen utmarkte mig?

Aven om jag alltid haft ett gott sjdlvfortroende visste jag
att det kravdes mer dn 6vermod nar det gallde den har fore-
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lasningen. Jag fragade mig: Vad har jag att erbjuda som ingen
annan har?

Och nir jag satt dar i vintrummet slog det mig plotsligt
exakt vad det var. Det var som en uppenbarelse: Vad jag dn
hade uppnatt hade alla de saker jag dlskade sitt ursprung i
de drommar och mal jag hade som barn ... och i sittet jag
hade lyckats forverkliga de flesta av dem. Jag insdg att det
unika med mig lag i de konkreta drommarna — fran otroligt
meningsfulla till riktigt besynnerliga sidana — under mitt
fyrtiosexariga liv. Jag visste att jag trots cancern ansig mig
vara lyckligt lottad eftersom jag hade uppfyllt drommarna.
Och att jag hade uppfyllt mina drommar berodde till stor del
pa de saker jag hade fatt lira mig av alla mojliga fantastiska
manniskor jag mott i livet. Om jag lyckades berdtta min
historia med den glod jag hade inom mig skulle min fore-
lisning kunna hjilpa andra att hitta ett satt att forverkliga
sina drommar.

Jag hade min laptop med mig i vintrummet, och inspirerad
av denna uppenbarelse plitade jag snabbt ner ett mejl till
arrangorerna. Jag berittade att jag antligen hade en forelas-
ningstitel. ”Ursakta drojsmalet”, skrev jag. ”Vi kan kalla
forelasningen ’Konsten att forverkliga sina barndomsdrom-
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