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It’s a pain to remember
But a strain to forget

Maria McKee, ”People in the way”





I väntan på rättegång, 17 frågor att ställa till David:

Var har du varit, jag menar nu?
Har du en fl ickvän?
Vad heter din bästa vän?
Vad tycker du är viktigt i livet?
Vad får dig att skratta?
Vad tänker du på när du ska somna på kvällen?
Minns du när du var barn?
Finns jag med bland dina minnen?
Minns du kollektivhuset?
Minns du picknicken i parken när jag fyllde tjugofem? Minns 
 du vad du tänkte då?
Minns du när vi bodde på vandrarhem?
Minns du idrottsdagen i skolan när du var åtta?
Vill du att jag berättar om din far?
Hur föreställer du dig ditt liv?
Finns jag med där?
Är det något du vill fråga mig?
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Det satt en korp mitt på vägen och högg i de blodiga resterna 
av en kanin. Den var stor, säkert en halv meter. Halsen glän-
ste när den tänjde och drog, stjärtpennorna vippade, klorna 
grep i asfalten. Ina betraktade den på avstånd där hon satt 
i baksätet med datorn i knäet. Hon hade suttit i nästan två 
timmar nu, väntat, sökt, gjort sig tillgänglig, men hade ännu 
inte lyckats skriva ett ord. På samma sätt hade hon suttit vid 
köksbordet under förmiddagen och väntat på ord som tyck-
tes dra sig längre bort, längre in ju mer hon ansträngde sig för 
att nå dem. När David steg upp vid tolv och satte på musik i 
sitt rum, så högt att glaset i den stora tavlan ovanför soff an vi-
brerade, packade hon utan ett ord ner datorn, satte sig i bilen 
och körde ut ur stan. Hon hade tänkt köra till havet men fi ck 
ett infall och körde in på den grusväg där hon nu stod par-
kerad. Ett tjugotal meter framför bilen gick landsvägen, och 
längre bort över fälten skymtade motorvägen, där bilar som 
leksaksbilar fl öt fram i en strid ström i det vattrade motljuset. 
Långt bort åt höger såg hon domkyrkan och sjukhuset sticka 
upp ur stadens gytter av låghus.
 Hon såg ner på sina händer. De såg ut som gummihänder, 
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ledlösa, livlösa. Hon suckade och lät blicken svepa över fäl-
ten. En bil kom körande inifrån stan, dök upp och försvann 
i svängar och sänkor. Trots avståndet kunde hon se att den 
körde fort. Hon hade själv kört här många gånger på väg till 
havet eller motorvägen och känt hur det öppna landskapet 
och vägens sträckning hela tiden lockade henne att öka far-
ten. Det var en farlig väg. På sina ställen var den så smal att 
det inte fanns plats för någon mittlinje. Vid möte drog bilarna 
sig så långt ut åt sidan att ena däckparet sprutade i gruset.
 Korpen satt kvar mitt på vägen, till synes omedveten om 
bilen som närmade sig. Den tryckte ner näbben och fi ck tag 
i en lång, seg sträng ur djurkadavret, drog sig bakåt, slängde 
med huvudet, dök på nytt ner med näbben och grävde runt.
 Ina såg med stigande oro på korpen, på bilen som nu bara 
var en kurva bort, på korpen igen. Så kom en plötslig vind-
pust och bar med sig det klistriga ljudet av däck över asfalten, 
korpen sträckte på sig, vred på huvudet. Bara sekunder innan 
bilen rev förbi tog den några snabba hoppskutt ut i vägrenen 
med en köttslamsa hängande i näbben.
 Datorn slog om till viloläge. Fortfarande inget skrivet. 
 Hon kom att tänka på hur hon i sin ungdom bar förfat-
tardrömmen som ett hemligt men livskraft igt frö i sitt bröst. 
Om någon hade sagt till henne då att hon tjugo år senare 
skulle sitta i en knappt körduglig bil och försöka skriva en 
novell för en damtidning skulle hon antagligen ha skrattat, 
ett sådant där manierat skratt som bara de riktigt unga kan 
skratta. När man är ung, tänkte hon, stannar inte en förfat-
tardröm på halva vägen. Den fortsätter, in i böckerna, ut i 
bokhandlarna, in i människors hjärtan.
 En joggare dök upp på vägen en bit bort, en man, såg det 
ut som, i shorts och linne. Han stretade uppför lutningen mot 
krönet där korpen återigen ägnade sig åt kaninen. Han verka-
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de trött, armarna hängde, huvudet hängde, de vita skorna såg 
stora och otympliga ut. En bit längre fram blev det en lagom 
lutning, då skulle han få vila. Han kastade en blick åt hennes 
håll och hon kurade instinktivt ihop sig, tvingade sig i nästa 
stund att räta på ryggen igen. Det var så fånigt, att hon skulle 
sitta här i baksätet på en bil och gömma sig för främlingar.
 Hon följde mannen med blicken. När han kom upp på krö-
net var han så nära att hon kunde se hur bröstet höjdes och 
sänktes när han andades. Han var röd i ansiktet och svettig. 
Hon kikade på honom bakom förarsätets nackkudde. Han var 
inte långt bort, men så där i springande språng och med solen 
som refl ekterades i rutorna trodde hon inte att han såg henne. 
Eft er krönet, en bit längre ner i sänkan, skulle han kunna se 
henne om han vände sig om, men då var han å andra sidan så 
långt bort att han inte skulle se mycket mer än den vita färgen 
på hennes skjorta. Själv skulle hon ha vänt sig om, ifall hon 
mot all förmodan kom springande längs en landsväg och såg 
en bil parkerad bland fälten. Det var något slags irrationellt 
behov av att veta sådant som egentligen inte spelade någon 
roll. Hon hade säkert vridit på huvudet samtidigt som hon 
höll emot i nedförsbacken, bara för sakens skull.
 Korpen tog några motvilliga skutt framåt. När mannen var 
nästan helt inpå lyft e den med ett hest kraxande, skar snett 
uppåt med utbredda vingar, som om den lekte fl ygplan, och 
försvann in i en träddunge ett hundratal meter bort. En fl ock 
småfåglar fl ydde som splitter ur träden när korpen fl ög in.
 Nu såg hon joggaren åt vänster genom den öppna bildörr-
en. Korta snabba steg i nedförsbacken. Han vände sig inte 
om.
 Hon satte datorn bredvid sig på sätet och steg ur bilen, 
sträckte sig lång, böjde sig bak, undrade om korpen satt i trä-
det och såg på henne nu. Så körde hon händerna i fi ckorna 
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och gick en bit längs den lilla grusvägen, bort från landsvä-
gen, medan hon förstrött sparkade i gruset. En bit längre fram 
gjorde vägen en tvär sväng, försvann bakom vetefältet och 
fortsatte sedan en bra bit, antagligen till det höga buskaget 
längre bort. Kanske låg det en gammal bondgård där borta, 
där ägaren till dessa vetefält bodde, en argsint gubbe som när 
som helst kunde dyka upp och jaga iväg henne och hennes bil 
från sina ägor, en krokig gammal man med knuten näve som 
vaktade sina fält som om de vore hans barn. Hon stannade 
plötsligt och såg sig omkring, på vetefälten, det toviga gräset, 
på vallmon som darrade i vinden. Så vände hon tvärt och 
skyndade tillbaka till bilen, drog in benen bakom förarsätet 
och kröp ihop med datorn i knäet. Skrev.
 Eft ermiddag, närmare kväll, solen stod lågt över fälten. De 
färdades snabbt på landsväg, med öppna rutor, för vindens 
skull. Hans hand låg tung på hennes lår, kröp sakta uppåt, 
spindelfi ngrar under kjollinningen, och hon, bunden av hän-
derna på ratten, spände foten, ökade farten, log med öppen 
mun, kände vinddraget mot tungan.
 En bil närmade sig på avstånd, nej två, från motsatta 
håll. Den som kom inifrån stan körde fort, färdades snabbt 
på landsväg, tänkte hon och log, såg hur den klamrade sig 
fast i kurvan. Den andra bilen körde långsamt, tappade fart 
i uppförsbacken, gasade för att orka ända upp. Hon såg ner 
på sin text, hörde suset från bilarna, det klistriga i asfalten, 
hjulen som rullade, luft ens motstånd som vräktes åt sidan, 
ville fortsätta skriva, men kom av sig. När hon tittade upp 
genom vindrutan såg hon, hörde och såg hon hur bilarna 
plötsligt stannade, att de inte for rakt igenom och vidare, att 
farten liksom upphörde och bilarna trycktes in i varandra, så 
att smådelar, bildelar, kanske grus, kanske damm från vägen, 
sprängdes i luft en, och samtidigt fartvinden och däcken som 
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slirade och den unga fl ickan vid ratten som skrattade, eller 
var det ett skrik, var det ett skrik eller var det ett skratt som 
vällde ur bilarna där borta, som överröstade, faktiskt över-
röstade det skärande, smärtsamma ljudet av plåt som knyck-
lades likt papper?
 Och sedan, lika plötsligt, lika öronbedövande som smäl-
len, tystnaden.
 Ina såg ner på sina händer. De låg som i kramp över tang-
entbordet, tummarna stod rakt upp, rakt ut, fi ngrarna spre-
tade som korpens klor i asfalten alldeles nyss. Så lyft e hon 
blicken och såg på skärmen som mycket långsamt, liksom av 
sig självt, fylldes av text, mer än hon hade skrivit på fl era da-
gar, jjjaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaajjjjj
jjjjjjjjjöööööööööödddddööööööööff ff ff ff ff ff ff ff ffj  jjjjjjlllllllllll
laaaaaaaaaaaaajjjjjjjjjjjaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaallllllllll
lllllllllllaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaajjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjj
jaaaaaaaaaaasssssssjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjööööööööööööööööööö, 
rad eft er rad eft er rad av obegripligheter. Av bokstäver utan 
avsikt och utan innebörd.
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5 augusti 2007

Kära Dagbok,

Jag läste en dikt i tidningen idag. Det kunde ha varit jag som 
skrev den. Bara Du, kära Dagbok, förstår varför:

Jag är en märklig fågel, en särskild art, min fj äderskrud liknar 
ingen annans.
 Jag är en oskalad frukt, och de händer som gräver sig in och 
bänder mig upp ska översköljas av återhållna saft er.
 Jag är en fi sk, en blänkfi sk som simmar strax under ytan och 
fångar ljuset i mina gälar.
 För den som tar sig tid att se ska genast visa sig en himmel, 
en trädgård, ett hav.
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Ambulansen plöjde genom trafi ken som om den hade en 
egen fi l. Sirenerna tjöt, däcken tjöt, bromsljusen blinkade i 
en vansinnesfärd genom stan. Ina höll krampaktigt i ratten 
och fi xerade de blå och röda ljusen, tänkte att om hon inte 
tänkte skulle hon kanske klara sig, om hon höll sig tillräckligt 
nära för att dra fördel av den fria vägen fram, men tillräckligt 
långt ifrån för att hinna bromsa när ambulansen bromsade.
 Det var som att färdas genom en tunnel. Gator och hus 
löstes upp i farten och blev till ett utdraget sjok av grått, röda 
trafi kljus for förbi, en förnimmelse av människors förfärade 
ansikten och ett blått ljus vid tunnelns slut. Följ det blå ljuset. 
Hade någon sagt det, att hon skulle följa det blå ljuset? Hon 
blev plötsligt osäker på om det verkligen var meningen att 
hon skulle följa eft er. Hon kunde inte minnas att hon någon-
sin hade sett en tjutande ambulans med en personbil i släp-
tåg. Hon hade kanske hört fel. Det var så många som ropade 
och skrek. Ena stunden hade hon suttit på den varma asfalten 
med fl ickans hand i sin, i nästa kryllade det av folk som drog 
i henne och sa till henne att följa med här, sätta sig där, gå dit. 
Och sedan någon i orange jacka som sa, Följ med. Eller?
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 Hon hade oft a undrat vad som dolde sig i ambulanserna 
när de jagade fram i trafi ken med blixtrande blåljus. Nu vis-
ste hon.
 De dolde en döende fl icka med vit sommarklänning och 
bruten nacke.

Nu satt hon i en soff a i ett väntrum, förmodligen på akuten. 
Man hade sagt till henne att vänta, så hon väntade, hon vis-
ste inte på vad. Hon visste inte vem den främmande fl icka 
var som så plötsligt hade slungats in i hennes liv, ändå satt 
hon här och väntade, med fi ngrar som tvångsmässigt trum-
made mot knäna och klackar som slog mot golvet. Det kröp 
i henne, hon kunde inte sitta still. Det var vind, och vete som 
rasslade, korpar som kraxade, sirener och tjutande däck, en 
öronbedövande smäll, och en nästan outhärdlig tystnad.
 Hon reste sig och ställde sig vid fönstret. Det gick en väg 
nedanför och på andra sidan tornade en byggnad upp sig, en 
sådan där grå neutral byggnad med sjukhusfönster och sjuk-
husgardiner. På en bänk utanför entrén satt en kvinna och 
rökte. En man i vit rock skyndade över vägen och försvann 
in i porten mittemot. Kvinnan på bänken släppte cigaretten 
på marken och tryckte till den med foten. Det såg ut som om 
hon pratade med sig själv.
 Ina lade händerna över ansiktet och tryckte fi ngrarna mot 
pannan. Det tjöt och pep och for runt i huvudet. Så snart 
hon blundade såg hon för sig bilarna som kom körande. De 
väjde inte undan, saktade inte ner. Det där ljudet i huvudet 
av tjutande däck var ambulansen som tvärnitade i korsning-
arna, inte bilarna på landsvägen. De for rakt på. Hon hörde 
inga bromsljud, ingenting som varslade om en katastrof, bara 
smällen. Solen och värmen och vallmon, allt det vackra den-
na dag, vinden som smekte över huden, och så två bilar, de 
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färdades snabbt på landsväg, en plötslig explosion, en blodig 
reva i landskapet, sedan stillheten, skoningslös.
 Hur länge hade hon suttit och glott? Hur länge hade tiden 
stått still? Hon försökte rekonstruera hur hon steg ur bilen, 
nej kastade sig ut och sprang fram och gjorde allting rätt, hela 
första hjälpens ABC, ringde 112, säkerställde andningen, stil-
lade blodfl ödet, lade i framstupa sidoläge. Men så var det ju 
inte. Sanningen var den att hon drog fl ickan ur bilen, besin-
ningslöst, släpade iväg henne och lade henne på asfalten. Hon 
såg rök stiga ur motorhuven, hon greps av panik, så var det. 
Hon lirkade först, sträckte ner handen mellan sätena och los-
sade bilbältet och försökte dra det åt sidan. Hon ville agera 
lugnt och metodiskt, för det skulle man, det visste hon, men 
när röken tilltog började hon slita och dra i fl ickans vänstra 
arm, och hon skrek, det har hon ett bestämt minne av, Kom 
igen nu då!, som om fl ickan medvetet höll emot. Hon pro-
vade med midjan och benen, men hon fi ck inte grepp, så hon 
försökte med armen igen och då fi ck hon loss henne, fötterna 
dunsade i marken, guldsandaler och strimmor av blod som 
rann nedför smalbenet, hon släpade henne längs med vägen, 
grävde in fi ngrarna under hennes armar för att inte tappa 
taget, för hon hängde som en trasdocka. Till slut lade hon 
henne vid vägrenen.
 Flickan hade en vit sommarklänning på sig, en sådan där 
med tunna axelband med knyt och en volang längst ner. Det 
långa ljusa håret låg över axlarna och bröstet, slingrade sig 
över asfalten. Hon var en svensk lucia, en timotejfl icka.
 Ina satte sig bredvid henne och drog med handen över hen-
nes ansikte, strök undan håret som klibbade i blodet i pannan 
och rätade försiktigt upp hennes huvud, för det hade hamnat 
lite snett. Hon fi ck syn på de lösa ändarna av en guldkedja om 
fl ickans hals. När hon försökte dra bort den trasslade den in 
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sig i nackhåren, så hon lät den vara. Drog istället upp axel-
banden som hade glidit ner.
 Då hörde hon mullret, som åska på avstånd. Hon tittade 
förbryllat upp i himlen, men den var lika rensopat blå som 
den hade varit hela dagen. Först när en meterlång eldpelare 
sköt upp ur bilarna förstod hon var mullret hade kommit 
ifrån. Hon började resa sig, hann precis tänka att det måste 
fi nnas fl er människor där borta när båda bilarna sprängdes i 
en explosion av eld och rök.
 Det var som taget ur en amerikansk actionfi lm. Den blå 
himlen, de fl uorescerande gnistornas mikroskopiska fyr-
verkeri, eldens krumbukter, den svarta röken som långsamt 
spred sig bort över åkrarna. Stillheten. Till och med när hon 
tittade ner och såg att fl ickans hand låg i hennes, som om 
den hade smugit dit av sig själv, tänkte hon att det inte var på 
riktigt. Att ingenting av det som nu hände var på riktigt.
 Ambulansen kom och sjukvårdarna lade fl ickan på en bår 
och rullade in henne i bilen. Ina skulle precis gå tillbaka till 
sin bil när en polis hejdade henne och bad henne berätta vad 
hon hade sett. Hon redogjorde helt kort för förloppet, sa att 
det inte fanns så mycket att berätta, bara att bilarna kom från 
var sitt håll och körde rakt in i varandra, och att hon drog 
fl ickan ur bilen eft ersom fl ickan var den första hon såg när 
hon sprang dit. Men när hon nu stod i fönstret och såg på 
kvinnan där nere på bänken, mindes hon något som hon 
hade glömt i kaoset på olycksplatsen.
 Det hade kommit en man från en av bilarna.
 När hon fortfarande stod som bedövad och försökte förstå 
vad som hade hänt, innan hon släpade ut fl ickan på vägen, 
innan allting tog fyr, dök han plötsligt upp bakom bilarna, 
från vilken visste hon inte, för de var en och samma kropp av 
bruten, bockad plåt. Nu mindes hon hur han stapplade rakt 
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mot henne, som en medspelare i det absurda drama i vilket 
hon så ofrivilligt hade fått en roll, och hon förstod inte riktigt 
varför, men när han var helt nära tog hon ett snabbt steg åt 
sidan och lät honom gå. Trots att hon såg att han var ska-
dad, och trots att hon helt tydligt tänkte att hon borde hejda 
honom eft ersom han förmodligen var i chock, lät hon honom 
gå. 
 När han gick förbi strök hans vita skjortärm mot hennes 
bara arm och under en knapp sekund fångade han hennes 
blick med ögon så ljust blå att de nästa var genomskinliga.
 Hon föll tungt ner i soff an och satte händerna över ögo-
nen för att värja sig mot denna bild som så plötsligt slog ner i 
henne. Mannens isblå ögon som fi xerade henne, hans kritvita 
skjorta och blodet som rann i en röd rännil från tinningen 
och nedför hans kind.
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Sköterskan på expeditionen tittade förvånat upp från sina 
papper när Ina tryckte ansiktet mot glasrutan och vinkade 
henne till sig.
 ”Hallå, ursäkta!”
 Hon reste sig genast och kom fram till luckan.
 ”Den unga fl ickan som precis kom in från olyckan ute på 
landsvägen … jag kom på att det var en man där också, men 
han gick sin väg, jag hann inte stoppa honom …”
 Sköterskan kom ut i korridoren och lade handen på Inas 
arm.
 ”Ta det lugnt”, sa hon. ”Vilken olycka menar du?”
 Ina drog ett djupt andetag och började om.
 ”Det skedde en olycka på landsvägen västerut för någon 
timme sen. Som jag blev vittne till. Ni har fått in en ung fl icka, 
hon opereras kanske nu, jag tror att hon är allvarligt skadad. I 
alla fall, när bilarna precis hade krockat, dök en man plötsligt 
upp, han kom från en av bilarna, jag vet inte vilken. Han gick 
bara förbi, rakt ut på åkern. Jag borde ha stoppat honom, men 
jag vet inte …”
 ”Det är ingen fara”, sa sköterskan och log. ”Jag ska kolla 
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upp saken. Sitt du där så länge.”
 Hon pekade på en stol, väntade medan Ina satte sig och 
gick sedan tillbaka in på expeditionen. Ina såg hur hon lyft e 
telefonluren och slog ett nummer, pratade en stund, lade på, 
slog ett nytt nummer och pratade lite till. Så snart hon lade på 
luren igen for Ina upp och gick henne till mötes.
 ”Jag har pratat med ambulanskillarna”, sa sköterskan. 
”Det fanns ingen annan på platsen än fl ickan och de två i den 
andra bilen, ett äldre par som tyvärr omkom.”
 ”Men han då, mannen som gick?”
 Sköterskan skakade på huvudet.
 ”Vad vi vet fanns det ingen annan på olycksplatsen. Men 
jag ska ringa polisen, så får de ta tag i det.”
 ”Säg då att han gick söderut, en liten bit längs grusvägen 
och sen bort över åkern, säg det.”
 Sköterskan tog henne om armen och förde henne med sig 
en bit bort i korridoren.
 ”Det fi nns ingenting vi kan göra just nu”, sa hon. ”Jag före-
slår att du sätter dig i väntrummet igen.”

Hon måste ha somnat, för någonstans i gränslandet hörde 
hon ljudet av gummisulors knirkande mot linoleumgolvet 
och det viskande ljudet av händer som drogs över tyg. När 
hon såg upp stod en sköterska framför henne. Han frågade 
om hon var modern och hon svarade ja, varför visste hon 
inte, hon gjorde det bara, och när han bad henne följa med, 
när hon reste sig och sedan gick eft er honom genom korrido-
ren, kunde hon inte förmå sig att avslöja sin lögn. 
 Han visade in henne i ett rum med ett skrivbord och en da-
tor. På skärmen syntes bilder av vad hon antog vara fl ickans 
hjärna. Skuggor och ljuspunkter, grå och vita fält, här och där 
genomkorsade av mörkare stråk. I dessa vindlingar dolde sig 




