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It’s a pain to remember
But a strain to forget

Maria McKee, "People in the way”






I vintan pa ritteging, 17 fragor att stilla till David:

Var har du varit, jag menar nu?

Har du en flickvin?

Vad heter din bdsta vin?

Vad tycker du dr viktigt i livet?

Vad far dig att skratta?

Vad tinker du pd ndr du ska somna pa kvillen?

Minns du nér du var barn?

Finns jag med bland dina minnen?

Minns du kollektivhuset?

Minns du picknicken i parken ndr jag fyllde tjugofem? Minns
du vad du tinkte da?

Minns du nér vi bodde pa vandrarhem?

Minns du idrottsdagen i skolan néir du var dtta?

Vill du att jag berdttar om din far?

Hur forestiller du dig ditt liv?

Finns jag med ddr?

Ar det ndgot du vill fraga mig?



Det satt en korp mitt pa vagen och hogg i de blodiga resterna
av en kanin. Den var stor, siakert en halv meter. Halsen glidn-
ste nir den tanjde och drog, stjartpennorna vippade, klorna
grep i asfalten. Ina betraktade den pa avstand dér hon satt
i baksdtet med datorn i kndet. Hon hade suttit i ndstan tva
timmar nu, véntat, sokt, gjort sig tillgdnglig, men hade dnnu
inte lyckats skriva ett ord. P4 samma sétt hade hon suttit vid
koksbordet under formiddagen och vantat pa ord som tyck-
tes dra sig langre bort, langre in ju mer hon anstridngde sig for
att na dem. Nér David steg upp vid tolv och satte pd musik i
sitt rum, sa hogt att glaset i den stora tavlan ovanfor soffan vi-
brerade, packade hon utan ett ord ner datorn, satte sig i bilen
och korde ut ur stan. Hon hade tankt kora till havet men fick
ett infall och korde in pé den grusvig dar hon nu stod par-
kerad. Ett tjugotal meter framfor bilen gick landsvégen, och
lingre bort 6ver filten skymtade motorvagen, dér bilar som
leksaksbilar flot fram i en strid strom i det vattrade motljuset.
Langt bort at hoger sdg hon domkyrkan och sjukhuset sticka
upp ur stadens gytter av laghus.

Hon sag ner pé sina hander. De sag ut som gummihéander,



ledlosa, livlosa. Hon suckade och lét blicken svepa over fal-
ten. En bil kom korande inifran stan, dok upp och forsvann
i svingar och sankor. Trots avstindet kunde hon se att den
korde fort. Hon hade sjilv kort har manga ganger pa vag till
havet eller motorvagen och kédnt hur det 6ppna landskapet
och vigens strickning hela tiden lockade henne att 6ka far-
ten. Det var en farlig vdg. Pa sina stéllen var den sa smal att
det inte fanns plats fér nagon mittlinje. Vid moéte drog bilarna
sig sa langt ut at sidan att ena diackparet sprutade i gruset.

Korpen satt kvar mitt pa vigen, till synes omedveten om
bilen som narmade sig. Den tryckte ner nidbben och fick tag
i en lang, seg strang ur djurkadavret, drog sig bakat, slingde
med huvudet, dok pa nytt ner med nébben och grivde runt.

Ina sag med stigande oro pa korpen, pa bilen som nu bara
var en kurva bort, pa korpen igen. Sa kom en plétslig vind-
pust och bar med sig det klistriga ljudet av dick dver asfalten,
korpen striackte pa sig, vred pa huvudet. Bara sekunder innan
bilen rev forbi tog den nagra snabba hoppskutt ut i vagrenen
med en kottslamsa hangande i nédbben.

Datorn slog om till viloldge. Fortfarande inget skrivet.

Hon kom att tinka p& hur hon i sin ungdom bar forfat-
tardrommen som ett hemligt men livskraftigt fro i sitt brost.
Om négon hade sagt till henne da att hon tjugo dr senare
skulle sitta i en knappt korduglig bil och forsoka skriva en
novell for en damtidning skulle hon antagligen ha skrattat,
ett sadant ddr manierat skratt som bara de riktigt unga kan
skratta. Nar man dr ung, tinkte hon, stannar inte en forfat-
tardrom pa halva vagen. Den fortsitter, in i bockerna, ut i
bokhandlarna, in i manniskors hjdrtan.

En joggare dok upp pa vigen en bit bort, en man, sig det
ut som, i shorts och linne. Han stretade uppfor lutningen mot
kronet dar korpen aterigen dgnade sig at kaninen. Han verka-



de trott, armarna hiangde, huvudet hingde, de vita skorna sag
stora och otympliga ut. En bit langre fram blev det en lagom
lutning, da skulle han fa vila. Han kastade en blick at hennes
héll och hon kurade instinktivt ihop sig, tvingade sig i ndsta
stund att rdta pa ryggen igen. Det var sa fanigt, att hon skulle
sitta hér i baksitet pa en bil och gomma sig for framlingar.

Hon f6ljde mannen med blicken. Nar han kom upp pa kro-
net var han sa nira att hon kunde se hur brostet hojdes och
sanktes ndr han andades. Han var rod i ansiktet och svettig.
Hon kikade pd honom bakom foérarsitets nackkudde. Han var
inte langt bort, men sa dir i springande sprang och med solen
som reflekterades i rutorna trodde hon inte att han sag henne.
Efter kronet, en bit lingre ner i sinkan, skulle han kunna se
henne om han vinde sig om, men da var han & andra sidan sa
langt bort att han inte skulle se mycket mer dn den vita fargen
pa hennes skjorta. Sjilv skulle hon ha vént sig om, ifall hon
mot all formodan kom springande lings en landsvig och sag
en bil parkerad bland filten. Det var nagot slags irrationellt
behov av att veta sadant som egentligen inte spelade nagon
roll. Hon hade sdkert vridit pa huvudet samtidigt som hon
holl emot i nedforsbacken, bara for sakens skull.

Korpen tog nagra motvilliga skutt framét. Nar mannen var
néstan helt inpa lyfte den med ett hest kraxande, skar snett
uppat med utbredda vingar, som om den lekte flygplan, och
forsvann in i en traddunge ett hundratal meter bort. En flock
smaféglar flydde som splitter ur traden nér korpen flog in.

Nu sag hon joggaren at vinster genom den 6ppna bildorr-
en. Korta snabba steg i nedforsbacken. Han viande sig inte
om.

Hon satte datorn bredvid sig pa sdtet och steg ur bilen,
strackte sig lang, bojde sig bak, undrade om korpen satt i tra-
det och sag pa henne nu. Sa korde hon hénderna i fickorna
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och gick en bit lings den lilla grusvdgen, bort fran landsva-
gen, medan hon forstrott sparkade i gruset. En bitldngre fram
gjorde vdgen en tvir sving, forsvann bakom vetefdltet och
fortsatte sedan en bra bit, antagligen till det hoga buskaget
lingre bort. Kanske lag det en gammal bondgard dir borta,
dér dgaren till dessa vetefdlt bodde, en argsint gubbe som nar
som helst kunde dyka upp och jaga ivig henne och hennes bil
fran sina dgor, en krokig gammal man med knuten niave som
vaktade sina falt som om de vore hans barn. Hon stannade
plotsligt och sdg sig omkring, pa vetefilten, det toviga gréset,
pa vallmon som darrade i vinden. Sa vinde hon tvirt och
skyndade tillbaka till bilen, drog in benen bakom forarsitet
och krop ihop med datorn i kniet. Skrev.

Eftermiddag, ndrmare kvill, solen stod lagt over filten. De
firdades snabbt pa landsvig, med oppna rutor, for vindens
skull. Hans hand lag tung pa hennes lar, krop sakta uppdt,
spindelfingrar under kjollinningen, och hon, bunden av hdn-
derna pa ratten, spinde foten, okade farten, log med oppen
mun, kdnde vinddraget mot tungan.

En bil ndrmade sig pa avstand, nej tva, fran motsatta
hall. Den som kom inifran stan korde fort, firdades snabbt
pa landsvag, tinkte hon och log, sag hur den klamrade sig
fast i kurvan. Den andra bilen korde langsamt, tappade fart
i uppforsbacken, gasade for att orka dnda upp. Hon sag ner
pa sin text, horde suset fran bilarna, det klistriga i asfalten,
hjulen som rullade, luftens motstand som vriktes at sidan,
ville fortsdtta skriva, men kom av sig. Nér hon tittade upp
genom vindrutan sag hon, horde och sig hon hur bilarna
plotsligt stannade, att de inte for rakt igenom och vidare, att
farten liksom upphorde och bilarna trycktes in i varandra, sa
att smadelar, bildelar, kanske grus, kanske damm fran vigen,
sprangdes i luften, och samtidigt fartvinden och dacken som
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slirade och den unga flickan vid ratten som skrattade, eller
var det ett skrik, var det ett skrik eller var det ett skratt som
vallde ur bilarna dar borta, som Overrostade, faktiskt over-
rostade det skdrande, smartsamma ljudet av plat som knyck-
lades likt papper?

Och sedan, lika plotsligt, lika 6ronbedévande som smal-
len, tystnaden.

Ina sig ner pa sina hinder. De lag som i kramp 6ver tang-
entbordet, tummarna stod rakt upp, rakt ut, fingrarna spre-
tade som korpens klor i asfalten alldeles nyss. S& lyfte hon
blicken och sag pa skdrmen som mycket langsamt, liksom av
sig sjalvt, fylldes av text, mer dn hon hade skrivit pa flera da-

jaaaaaaaaaaasssssss;jjjijjjiiiijiiiijjiiijjjjoo00006006000000000,
rad efter rad efter rad av obegripligheter. Av bokstaver utan
avsikt och utan inneboérd.

12



5 augusti 2007
Kdra Dagbok,

Jag liste en dikt i tidningen idag. Det kunde ha varit jag som
skrev den. Bara Du, kira Dagbok, forstar varfor:

Jag dr en mdrklig fagel, en sirskild art, min fiaderskrud liknar
ingen annans.

Jag dr en oskalad frukt, och de hinder som grdver sig in och
binder mig upp ska overskoljas av dterhdllna safter.

Jag dr en fisk, en blinkfisk som simmar strax under ytan och
fangar ljuset i mina gdlar.

For den som tar sig tid att se ska genast visa sig en himmel,
en trdadgard, ett hav.
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Ambulansen pléjde genom trafiken som om den hade en
egen fil. Sirenerna tjot, dacken tjot, bromsljusen blinkade i
en vansinnesfiard genom stan. Ina holl krampaktigt i ratten
och fixerade de bla och réda ljusen, tinkte att om hon inte
tankte skulle hon kanske klara sig, om hon héll sig tillrackligt
néra for att dra fordel av den fria vigen fram, men tillrackligt
langt ifran for att hinna bromsa nar ambulansen bromsade.

Det var som att firdas genom en tunnel. Gator och hus
l6stes upp i farten och blev till ett utdraget sjok av gratt, roda
trafikljus for forbi, en fornimmelse av méanniskors forfarade
ansikten och ett blatt ljus vid tunnelns slut. Folj det bla ljuset.
Hade nagon sagt det, att hon skulle folja det bla ljuset? Hon
blev plotsligt osdaker pa om det verkligen var meningen att
hon skulle folja efter. Hon kunde inte minnas att hon nagon-
sin hade sett en tjutande ambulans med en personbil i slap-
tag. Hon hade kanske hort fel. Det var sa manga som ropade
och skrek. Ena stunden hade hon suttit pad den varma asfalten
med flickans hand i sin, i ndsta kryllade det av folk som drog
i henne och sa till henne att f6lja med hir, sétta sig ddr, ga dit.
Och sedan nagon i orange jacka som sa, Folj med. Eller?
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Hon hade ofta undrat vad som dolde sig i ambulanserna
nér de jagade fram i trafiken med blixtrande blaljus. Nu vis-
ste hon.

De dolde en doende flicka med vit sommarkldnning och
bruten nacke.

Nu satt hon i en soffa i ett vintrum, formodligen pa akuten.
Man hade sagt till henne att vénta, s hon vantade, hon vis-
ste inte pa vad. Hon visste inte vem den fraimmande flicka
var som sa plotsligt hade slungats in i hennes liv, anda satt
hon hidr och vintade, med fingrar som tvingsméssigt trum-
made mot knédna och klackar som slog mot golvet. Det krop
i henne, hon kunde inte sitta still. Det var vind, och vete som
rasslade, korpar som kraxade, sirener och tjutande dick, en
6ronbedovande small, och en ndstan outhdrdlig tystnad.

Hon reste sig och stéllde sig vid fonstret. Det gick en vig
nedanfor och pé andra sidan tornade en byggnad upp sig, en
sadan ddr gra neutral byggnad med sjukhusfonster och sjuk-
husgardiner. P4 en bank utanfor entrén satt en kvinna och
rokte. En man i vit rock skyndade 6ver vigen och férsvann
in i porten mittemot. Kvinnan pa banken slédppte cigaretten
pa marken och tryckte till den med foten. Det sag ut som om
hon pratade med sig sjdlv.

Ina lade hinderna dver ansiktet och tryckte fingrarna mot
pannan. Det tjot och pep och for runt i huvudet. S& snart
hon blundade sag hon for sig bilarna som kom kérande. De
vdjde inte undan, saktade inte ner. Det dir ljudet i huvudet
av tjutande dédck var ambulansen som tvérnitade i korsning-
arna, inte bilarna pa landsvagen. De for rakt pa. Hon horde
inga bromsljud, ingenting som varslade om en katastrof, bara
smallen. Solen och virmen och vallmon, allt det vackra den-
na dag, vinden som smekte 6ver huden, och sa tvé bilar, de
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firdades snabbt pa landsvig, en plotslig explosion, en blodig
reva i landskapet, sedan stillheten, skoningslos.

Hur ldnge hade hon suttit och glott? Hur linge hade tiden
statt still? Hon forsokte rekonstruera hur hon steg ur bilen,
nej kastade sig ut och sprang fram och gjorde allting ritt, hela
torsta hjilpens ABC, ringde 112, sdkerstdllde andningen, stil-
lade blodflodet, lade i framstupa sidoldge. Men sa var det ju
inte. Sanningen var den att hon drog flickan ur bilen, besin-
ningslost, slipade ivig henne och lade henne pa asfalten. Hon
sag rok stiga ur motorhuven, hon greps av panik, sa var det.
Hon lirkade forst, strackte ner handen mellan séitena och los-
sade bilbéltet och forsokte dra det dt sidan. Hon ville agera
lugnt och metodiskt, for det skulle man, det visste hon, men
nér roken tilltog borjade hon slita och dra i flickans vénstra
arm, och hon skrek, det har hon ett bestimt minne av, Kom
igen nu da!, som om flickan medvetet holl emot. Hon pro-
vade med midjan och benen, men hon fick inte grepp, s& hon
forsokte med armen igen och da fick hon loss henne, fétterna
dunsade i marken, guldsandaler och strimmor av blod som
rann nedfor smalbenet, hon sldpade henne lings med vigen,
gravde in fingrarna under hennes armar for att inte tappa
taget, for hon hingde som en trasdocka. Till slut lade hon
henne vid véigrenen.

Flickan hade en vit sommarkldnning pé sig, en sadan dar
med tunna axelband med knyt och en volang lingst ner. Det
langa ljusa haret lag 6ver axlarna och brostet, slingrade sig
over asfalten. Hon var en svensk lucia, en timotejflicka.

Ina satte sig bredvid henne och drog med handen 6ver hen-
nes ansikte, strok undan haret som klibbade i blodet i pannan
och ritade forsiktigt upp hennes huvud, for det hade hamnat
lite snett. Hon fick syn pé de l6sa dndarna av en guldkedja om
flickans hals. Nér hon forsokte dra bort den trasslade den in
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sig i nackharen, s& hon lat den vara. Drog istdllet upp axel-
banden som hade glidit ner.

Dé horde hon mullret, som éska pa avstand. Hon tittade
forbryllat upp i himlen, men den var lika rensopat bla som
den hade varit hela dagen. Forst nir en meterlang eldpelare
skot upp ur bilarna forstod hon var mullret hade kommit
ifran. Hon borjade resa sig, hann precis tinka att det maste
finnas fler manniskor dar borta nédr bada bilarna sprangdes i
en explosion av eld och rok.

Det var som taget ur en amerikansk actionfilm. Den bla
himlen, de fluorescerande gnistornas mikroskopiska fyr-
verkeri, eldens krumbukter, den svarta roken som langsamt
spred sig bort 6ver dkrarna. Stillheten. Till och med nir hon
tittade ner och sig att flickans hand lag i hennes, som om
den hade smugit dit av sig sjdlv, tinkte hon att det inte var pa
riktigt. Att ingenting av det som nu hénde var pa riktigt.

Ambulansen kom och sjukvardarna lade flickan pa en bar
och rullade in henne i bilen. Ina skulle precis ga tillbaka till
sin bil nér en polis hejdade henne och bad henne beritta vad
hon hade sett. Hon redogjorde helt kort for forloppet, sa att
det inte fanns s& mycket att beritta, bara att bilarna kom fran
var sitt hall och korde rakt in i varandra, och att hon drog
flickan ur bilen eftersom flickan var den forsta hon sag nir
hon sprang dit. Men nér hon nu stod i fonstret och sag pa
kvinnan ddr nere pa banken, mindes hon nagot som hon
hade glomt i kaoset pa olycksplatsen.

Det hade kommit en man fran en av bilarna.

Nér hon fortfarande stod som bedévad och forsokte forsta
vad som hade hint, innan hon slipade ut flickan pa végen,
innan allting tog fyr, dok han plotsligt upp bakom bilarna,
fran vilken visste hon inte, fér de var en och samma kropp av
bruten, bockad plat. Nu mindes hon hur han stapplade rakt
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mot henne, som en medspelare i det absurda drama i vilket
hon sé ofrivilligt hade fatt en roll, och hon férstod inte riktigt
varfor, men nér han var helt ndra tog hon ett snabbt steg at
sidan och lit honom ga. Trots att hon sag att han var ska-
dad, och trots att hon helt tydligt tinkte att hon borde hejda
honom eftersom han férmodligen var i chock, lit hon honom
ga.

Nar han gick forbi strok hans vita skjortirm mot hennes
bara arm och under en knapp sekund fangade han hennes
blick med 6gon sa ljust bla att de nésta var genomskinliga.

Hon f6ll tungt ner i soffan och satte hdnderna 6ver 6go-
nen fOr att vérja sig mot denna bild som sé plotsligt slog ner i
henne. Mannens isbla 6gon som fixerade henne, hans kritvita
skjorta och blodet som rann i en rod rénnil frén tinningen
och nedfor hans kind.
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Skoterskan pé expeditionen tittade forvanat upp fran sina
papper ndr Ina tryckte ansiktet mot glasrutan och vinkade
henne till sig.

”Halla, ursikta!”

Hon reste sig genast och kom fram till luckan.

“Den unga flickan som precis kom in fran olyckan ute pa
landsvdgen ... jag kom pa att det var en man dér ocksa, men
han gick sin védg, jag hann inte stoppa honom...”

Skoterskan kom ut i korridoren och lade handen pa Inas
arm.

”Ta det lugnt”, sa hon. ”Vilken olycka menar du?”

Ina drog ett djupt andetag och borjade om.

"Det skedde en olycka pa landsvdgen visterut fér ndgon
timme sen. Som jag blev vittne till. Ni har fatt in en ung flicka,
hon opereras kanske nu, jag tror att hon ér allvarligt skadad. I
alla fall, nér bilarna precis hade krockat, dok en man plotsligt
upp, han kom fran en av bilarna, jag vet inte vilken. Han gick
bara forbi, rakt ut pa akern. Jag borde ha stoppat honom, men
jag vet inte...”

"Det dr ingen fara”, sa skoterskan och log. ”Jag ska kolla
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upp saken. Sitt du dar sa lange.”

Hon pekade pa en stol, vintade medan Ina satte sig och
gick sedan tillbaka in pa expeditionen. Ina sag hur hon lyfte
telefonluren och slog ett nummer, pratade en stund, lade pa,
slog ett nytt nummer och pratade lite till. Sa snart hon lade pa
luren igen for Ina upp och gick henne till métes.

”Jag har pratat med ambulanskillarna”, sa skoterskan.
"Det fanns ingen annan pa platsen én flickan och de tva i den
andra bilen, ett dldre par som tyvarr omkom.”

”Men han da, mannen som gick?”

Skoterskan skakade pa huvudet.

”Vad vi vet fanns det ingen annan pa olycksplatsen. Men
jag ska ringa polisen, sa far de ta tag i det.”

”Séag da att han gick sdderut, en liten bit langs grusviagen
och sen bort 6ver akern, sig det.”

Skoterskan tog henne om armen och férde henne med sig
en bit bort i korridoren.

"Det finns ingenting vi kan gora just nu”, sa hon. ”Jag fore-
slar att du sétter dig i vaintrummet igen.”

Hon maste ha somnat, fér ndgonstans i grinslandet horde
hon ljudet av gummisulors knirkande mot linoleumgolvet
och det viskande ljudet av hinder som drogs over tyg. Nar
hon sag upp stod en skoterska framfor henne. Han fragade
om hon var modern och hon svarade ja, varfor visste hon
inte, hon gjorde det bara, och nér han bad henne félja med,
ndr hon reste sig och sedan gick efter honom genom korrido-
ren, kunde hon inte forma sig att avsloja sin 16gn.

Han visade in henne i ett rum med ett skrivbord och en da-
tor. Pa skirmen syntes bilder av vad hon antog vara flickans
hjarna. Skuggor och ljuspunkter, gra och vita falt, hiar och dir
genomkorsade av morkare strak. I dessa vindlingar dolde sig
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