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 » Jag har ingen koll på tjejerna, 

det var länge sedan jag hade 

koll på dem «

LÖRDAGEN DEN 12 FEBRUARI 2005. Klockan är någonstans runt tolv, 

en vinterlördag som alla andra i Stockholm. De fl esta av huvudstadens 

invånare hastar från en uppvärmd inomhusmiljö till en annan, ordent-

ligt påbyltade med tjocka ytterplagg och mössor, och inlindade i hals-

dukar. Man gör allt för att undvika den bitande kylan från det som 

under den här årstiden känns som minusgradernas hemvist på jorden. 

De centrala delarna av huvudstaden är fyllda med folk som shoppar, 

uträttar ärenden som inte hinns med under arbetsveckans hektiska 

dagar, eller umgås med varandra på något kafé. Men bara ett par ki-

lometer från denna gryta av kommers och trängsel börjar redan nu 

nedräkningen inför en alldeles speciell händelse. Det är fråga om en 

energiurladdning som många långa timmar senare kommer att spraka 

loss med en intensitet som får stressen i citys shoppinggytter att fram-

stå som en stillsam söndagspromenad någonstans i glesbygden.

Ute på Djurgården ligger teatern Cirkus som just den här kvällen 

kommer att ha svensk premiär på musikalen Mamma Mia!, baserad på 

Abbas låtar. Man skulle kunna tänka sig att detta främst vore en ange-

lägenhet för en svensk publik och inbjudna kändisar, men faktum är 

att långt över hundra Abbabeundrare från jordens alla hörn har rest 

hit för att uppleva denna händelse. Tillsammans med svenska Abbabe-

undrare, och säkert även några som bara vill jaga autografer i största 

allmänhet, börjar de redan nu, sex timmar innan ridån ska gå upp, 

samlas utanför Cirkus pampiga 1800-talsbyggnad. 

Orsaken till detta överdrivna intresse för en svensk teaterpremiär är 

knappast nyfi kenheten på hur just den här uppsättningen av Mamma 
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Mia! ska stå sig i jämförelse med de oräkneliga versioner av musikalen 

som spelats världen över sedan Londonpremiären 1999. De viktigaste 

av dessa premiärer brukar i regel bevistas av Björn Ulvaeus, ibland i 

sällskap av Benny Andersson eller Anni-Frid »Frida« Lyngstad och vid 

några tillfällen båda två. Närvaro av en eller fl era av de forna Abba-

stjärnorna brukar vara nog för att åtminstone de lokala fansen ska ta 

sig dit med skivor och annat som de vill ha signerade, med kamerorna 

i högsta hugg. Ibland reser även de mest entusiastiska fansen kors och 

tvärs över planeten till premiärerna för att få vara nära sina idoler.

Men denna Stockholmspremiär skiljer sig från de andra i ett mar-

kant avseende. För inte nog med att Björn och Benny som Stockholms-

bor och upphovsmän till musikalen är självklara ansikten i publiken 

en sådan här kväll, och att Frida har rest från sitt hem i Schweiz för att 

närvara vid premiären, det har också under fl era månader grasserat 

rykten om att även Agnetha Fältskog tänker se föreställningen just den 

här kvällen. Det vore i så fall en sensation – inte bara för att det är så 

sällan Agnetha syns i publika sammanhang. Det skulle nämligen bli 

den första gången på 19 år som de fyra abborna visar sig tillsammans 

offentligt. Sist det begav sig, i januari 1986, var det i form av en video-

inspelad hälsning till gruppens forne manager, Stikkan Anderson, när 

han var huvudperson i TV-programmet Här är ditt liv.

Många hade trott att Agnetha, Björn, Benny och Frida skulle fram-

träda tillsammans redan när Mamma Mia! fi rade sitt femårsjubileum på 

Prince Edward Theatre i London. Det fi randet inträffade den 6 april 

2004, ett datum som också sammanföll med 30-årsminnet av Abbas 

vinst med »Waterloo« i Eurovision song contest i Brighton. Men Agne-

tha kunde eller ville inte ta sig till London. Till hennes starka fl ygräds-

la, som hon hävdade helt hade förhindrat fl ygresor under åtminstone 

de senaste 10–15 åren, anslöt sig mer praktiska orsaker: hon var upp-

tagen med att fi lma en dokumentär som gjordes för att marknadsföra 

hennes comebackalbum, My colouring book. »Jag har erbjudit mig att 

personligen köra henne till London«, sa hennes ekonomiske rådgivare 

och talesman Staffan Lindé, men inte ens det fl otta erbjudandet var 

nog för att lyckas återförena Abba i några minuter. »Hon älskar Ab-

bamusiken«, förklarade Lindé, »men känner sig helt enkelt klar med 

den.« Det blev bara Björn, Benny och Frida som tog emot publikens 

stormande applåder på scenen efter jubileumskvällens föreställning av 
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Mamma Mia! Inte direkt någon antiklimax, kanske, men i någon mån 

otillfredsställande. Medan Frida skrev autografer åt fansen som träng-

des utanför teatern, sa hon till en reporter att hela tillställningen var 

»underbar«. Sedan tillade hon: »Jag saknar bara Agnetha. Det är synd 

att hon inte är här.«

Men denna kväll i Stockholm, med bara några mils bilresa för Ag-

netha från hemmet på Ekerö, kanske det ändå skulle bli av. Vore inte 

Mamma Mia!-premiären det perfekta tillfället för de fyra att ställa sig på 

scenen en sista gång tillsammans, om så bara för att vinka till publiken 

och säga några ord? Det tycker i alla fall de mest hängivna fansen, och 

det är chansen att detta ska kunna inträffa som har fått dem att fl yga 

från alla möjliga platser på jorden för att närvara vid denna historiska 

händelse. Självfallet är en bild på alla fyra Abbamedlemmarna sida vid 

sida också hett eftertraktad av media över hela världen. Men så sent 

som en vecka före premiären kunde ingen ge något klarare besked än 

att de »troligen« skulle vara där alla fyra. Och inte ens med hela grup-

pen på plats var det särskilt sannolikt att någon skulle få ett foto på dem 

tillsammans. »Nej, det tror jag inte«, sa Björn. »Det är en jättemilitär 

operation att få alla fyra att vara på samma ställe samtidigt.«

Vid lunchtid denna vinterlördag utanför Cirkus är aktiviteten inte mer 

spännande än att avspärrningarna börjar ställas upp. Men en mindre 

skara huttrande fans är redan nu på plats för att bevaka sina platser, i 

förhoppningen om att senare få en skymt och kanske till och med en 

autograf av Abbamedlemmarna. Vartefter den långa eftermiddagen 

fortskrider och vintermörkret sänker sig över platsen ökar åskådarna i 

antal. Fansen gör vad de kan för att hålla humöret uppe medan kylan 

obönhörligt biter sig allt djupare in i dem. Björn skulle senare min-

nas Mamma Mia!-premiären som »en magisk kväll, med typiskt svenskt 

vinterväder«, men denna romantiska minnesbild delas knappast av de 

fans som stod i fl era timmar utanför teatern och frös så att de skakade. 

Framåt femtiden har folkmängden kring avspärrningarna växt till 

ett par hundra personer och inne i foajén fi nns press och övriga me-

dia. Alldeles oavsett en eventuell återförening av Abba är detta kvällens 

stora nöjeshändelse i Sverige. Ett brittiskt TV-team är till och med på 

plats. Det är nu som de första gästerna börjar anlända och fl era vakter 

bevakar noggrant vad som händer vid början av röda mattan. 
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Kylan har fortfarande fansen i sitt grepp, men deras själsliga tempe-

ratur stiger betydligt vid kvart över fem, då Björn, klädd i grå kostym 

och svart tröja, blir den första av Abbamedlemmarna som gör entré. 

Omgiven av en mur av entusiastiska skrik, framsträckta armar och 

blixtrande kameror går Björn in på den röda mattan och ägnar en bra 

stund åt att skriva autografer. Alltmedan han skriver hörs gälla skrik: 

»Björn, Björn, over here!« En något mera sansad beundrare, som står li-

te vid sidan av, ser förvånat hur en näst intill hysterisk person står med 

utsträckta armar och gallskriker »Björn please, Björn please!« »Det lät 

som om någon blev torterad; den här personens tonfall gav mig kalla 

kårar längs ryggraden … Det hela skrämde mig verkligen.«

Medan Björn är upptagen med att skriva autografer, tar sig Benny 

förbi församlingen. Klädd i svart kostym och svart skjorta, och med det 

alltmer grånande håret och skägget i samma stil som han har haft de 

senaste 35 åren, anländer han i sällskap med sin fru Mona och sonen 

Ludvig. Något autografskrivande är det inte tal om eftersom Mona har 

stukat sig och går på kryckor; Benny har fullt upp med att hjälpa henne 

ta sig in på teatern. Några ropar efter honom, men förgäves. När Björn 

till slut är klar med autografskrivandet önskar han fansen en trevlig 

kväll och försvinner in i foajén. 

Bara en kort stund senare gör kvällens tredje Abbastjärna entré. När 

Frida kliver ur taxin är hon mitt inne i ett mobiltelefonsamtal, men bör-

jar omedelbart skriva autografer medan samtalet fortsätter. Modesäker 

som alltid i en blonderad, uppklippt frisyr och svart jacka med brun 

pälskrage, ovanpå en vit blus med svart slips, avslutar hon samtalet och 

påbörjar sin färd nerför röda mattan. De kvinnliga medlemmarnas 

särställning i Abba innebär att den stämning som varit upphetsad re-

dan när Björn och Benny anlände övergår i ren hysteri. Gälla skrik 

möter Frida när hon försöker tillfredsställa fansens autografhunger. 

Fansen närmast avspärrningarna känner hur trycket bakifrån ökar på 

ett dramatiskt sätt. »Jag trodde att avspärrningen jag stod vid skulle 

rasa, den balanserade osäkert på ett trappsteg och höll på att knuffas 

omkull«, berättade en av dem.

Tidigare under åren efter Abbaperioden, när Frida strävade efter 

att etablera en identitet utanför gruppen, var hennes förhållande till 

beundrarna inte lika okomplicerat. 1987 bad hon sin fanklubb att läg-

ga ner verksamheten eftersom hon själv inte längre var aktiv som artist. 
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I en radiointervju med Ulf Elfving några år senare markerade hon en 

defi nitiv gräns mot de mest hängivna. »Jag tycker att fansen kan vara 

en oerhörd plåga emellanåt, där de försöker att äga en. Och många 

gånger är det så att ger man dem lillfi ngret, så ska de ha hela handen 

och det får aldrig nåt slut.« Men ett decennium senare, när det har 

blivit tydligt att intresset för henne och de andra i Abba inte kommer 

att avta, verkar hon ha försonats med situationen. »Det är trevligt att 

träffa sina fans ansikte mot ansikte då och då«, säger hon i en intervju. 

»Om jag kan lyckliggöra dem genom att skriva några autografer, så är 

det okej med mig.« Och precis så blir det den här kvällen. Efter en och 

en halv minut har även Frida gjort sitt på röda mattan och går in på 

teatern.

Den övervägande delen av fansen som skockas kring avspärrning-

arna må vara från utlandet, men det märks på fl er än ett sätt att det 

hela utspelas i Sverige; Abbas egen historia ligger som en aura över 

tillställningen. Bland gästerna fi nns fl era av nyckelpersonerna i deras 

framgångssaga: Owe Sandström, ansvarig för de fl esta av Abbas spek-

takulära scenkostymer; Rune Söderqvist, som formgav deras skivom-

slag och gjorde deras turnéscenografi ; Michael B Tretow, Abbas ovär-

derlige ljudtekniker och samarbetspartner i skivstudion; gitarristen 

Janne Schaffer, som spelade på fl era av gruppens mest kända skivor. 

I orkesterdiket sitter basisten Rutger Gunnarsson, den musiker som 

medverkat på fl er Abbainspelningar än någon annan utanför gruppen. 

Vi befi nner oss kort sagt i Abbaland.

Med Björn, Benny och Frida säkert förskansade inne på teatern är 

frågan på allas läppar: kommer Agnetha eller kommer hon inte? Det är 

inte alltför lång tid kvar tills själva föreställningen ska börja och än så 

länge verkar ingen veta säkert. Björn, som är medveten om att Agnetha 

absolut vill se föreställningen, men inte nödvändigtvis på premiärkväl-

len, säger till några fans att han inte vet om hon kommer. Och när Rap-
port sträcker fram mikrofonen mot Frida i foajén för att fråga om det 

ska bli någon återförening, blir svaret lite svävande: »Vi är ju här alla 

fyra – åtminstone antar jag att vi är det.«

Men så plötsligt, när många redan har givit upp hoppet, börjar sa-

ker och ting hända ute vid trottoaren. En av säkerhetsvakterna talar 

in i sin öronsnäcka: »Hon är på väg, hon är på väg – se till att det fi nns 

plats för henne att ta sig in!« En bil kör fram och ur den kliver Agnetha, 
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för kvällen klädd i en ärmlös svart broderad tunika och mörka tights. 

Hon har starkt beskydd av en väninna på sin högra sida och vakten 

David Maloney från produktionsbolaget EMA Telstar på den vänstra. 

Agnetha är den av abborna som har haft svårast att hantera den över-

drivna uppmärksamheten kring sin person och har aldrig riktigt kom-

mit över den ofta mardrömslika upplevelsen när gruppen turnerade i 

Australien 1977. Där utvecklades beundran för gruppen till en lands-

omfattande hysteri som gick under namnet »Abbamania«. »Jag kände 

det som om man skulle suga tag i mig så att jag aldrig skulle komma 

loss. Som om jag skulle krossas«, berättade Agnetha i sin bok Som jag är. 
»Jag tror ingen blir densamma efter ett sådant möte«.

Den här kvällen i februari 2005 är hon den enda av abborna som 

har personlig livvakt; det är inte tal om att stanna och skriva autografer. 

Med väninnan vid sin sida och Maloneys arm tätt om midjan, och med 

ett stort, möjligen lite panikanstruket, leende på läpparna, förs Agne-

tha snabbt in på teatern och hinner inte mer än att vinka åt fansen. In-

ne i foajén tas hon emot av Abbas medhjälpare och representant i mer 

än tre decennier, Görel Hanser, som kramar om henne. Det inferno av 

fotoblixtar som möter Agnetha är mer intensivt och långvarigt än för 

någon annan. Ute i kylan, på andra sidan fönstren, ser det ut som om 

ett åskväder brutit ut inne på Cirkus.

Under den korta stund som Agnetha befi nner sig på röda mattan 

går känslosvallet in i läge överväxel. När insikten om att det osanno-

lika håller på att hända hörs upphetsade skrik: »Hon är här! Hon är 

här! Herregud, det är HON!« Fansen skriker rätt ut – högt och öron-

skärande – och för fl era av dem tycks utropet av Agnethas namn fast-

na redan vid första stavelsen; det som kommer ut är ett enda långt 

»Aaaagh…!« Trycket mot avspärrningen ökar igen och det är ännu 

en gång risk att den ska rasa. Lyckorus blandas med ren extas och 

hysteri, och många fans kämpar med att hålla tillbaka tårarna; än fl er 

lyckas inte alls utan börjar storgråta. Andra står bara och skakar. Ny-

vunna Abbabeundrare, som i många fall inte ens var födda när de fyra 

stod på topp, förenas i sin eufori med de numera medelålders fans 

som har älskat Abba sedan 70-talet och låtit gruppens musik förbli 

soundtracket till deras liv. Gemensamt har de en närmast gränslös 

besatthet av gruppens göranden och låtanden. Alla känner att det är 

något overkligt över det hela. Ingen kan riktigt begripa att de just har 
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fått se samtliga fyra Abbamedlemmar passera framför dem på röda 

mattan, än mindre att alla fyra faktiskt kommer att fi nnas på plats i en 

och samma lokal. 

Medan publiken sätter sig till rätta i salongen, kommer även Abba-

stjärnorna in för att inta sina platser. Och det står genast klart att om 

det är meningen att det ska bli något slags återförening av gruppen, 

en möjlighet att få se dem tillsammans, så inte är det inne i salongen. 

Frida sitter på en upphöjd sektion längst till vänster, medan Agnetha är 

på rakt motsatt plats i den högra delen. Någonstans i mitten befi nner 

sig Björn och Benny; inte ens de båda sitter riktigt bredvid varandra, 

utan är omgivna av familj och vänner.

Agnethas ankomst i salongen röner förstås den allra största upp-

märksamheten. Samtliga huvuden i salongen vänds mot henne där 

hon sitter närmast parketten, med sin väninna och personlige vakt på 

de två platserna innanför hennes. Ytterligare två vakter fi nns också på 

plats, varav en står posterad vid ingången till denna sektion för att se 

till att ingen obehörig kan ta sig fram till Agnetha. Ingen av de andra 

Abbamedlemmarna är så välbevakad den här kvällen, även om det står 

en vakt och håller uppsikt över Fridas sektion också. Orsaken är förstås 

att Agnetha är en så sällsynt gäst på offentliga tillställningar, än mer på 

premiärer med Abbaanknytning. 

Hennes besök på premiären av Björns och Bennys musikal Kris-
tina från Duvemåla i Malmö 1995 blev en dyrköpt läxa. Den gången 

hade organisatörerna trott att Agnetha skulle smita in bakvägen, men 

hon valde den vanliga entrén. Det visade sig vara ett stort misstag när 

hon genast blev omringad av fans, autografjägare och pressfotografer. 

Utan vakter fi ck hon själv försöka mota bort skarorna som tryckte sig 

mot henne. I en sådan upphetsad situation upphör artisten att vara en 

person med någon som helst integritet och förvandlas i stället till en 

ägodel. »Backa, snälla ni – nu får ni sluta trängas!« vädjade Agnetha, 

men det var det ingen som brydde sig om. I pausen blev hon återigen 

omringad av fans och vid andra akten hade hon både bytt plats i sa-

longen och blivit försedd med vakter. Görel Hanser medgav senare att 

det hade varit en miss att inte förbereda sig på uppståndelsen kring Ag-

netha den kvällen. Men den blundern skulle man inte göra om igen.

Den starka bevakningen kring Agnethas person på Mamma Mia!-
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premiären hindrar dock inte fansen från att bege sig fram till området 

nedanför hennes upphöjda sektion, utrustade med kameror och fö-

remål som ska signeras. Agnetha ler vänligt och försöker tillmötesgå 

önskningarna efter bästa förmåga. Men hon gör också en gest där 

hon pekar mot scenen, som för att säga: »Det är föreställningen som 

är huvudattraktionen här i kväll, inte jag.« Blixtrandet från fansens 

och pressfotografernas kameror blir till slut så intensivt att hon gör 

en avvärjande gest med armarna i ett försök att få dem att sluta foto-

grafera. Föga hjälper hennes invändningar och till slut får vakterna, 

som har hållit ett vakande öga över det hela, gripa in för att skingra 

skarorna. En beundrare som sitter ovanför Agnetha sträcker ner sin 

arm med en skiva i handen som han vill ha signerad, men motas bryskt 

bort. Kring Frida, Björn och Benny är det betydligt lugnare, även om 

de också får hantera sin beskärda del av fotograferande och autograf-

förfrågningar. 

Efter första akten försvinner både Frida och Agnetha diskret ut till 

VIP-området. När pausen lider mot sitt slut är det återigen en mindre 

folksamling vid de båda damernas sektioner. Fansen hoppas förstås på 

att få autografer och kanske till och med en liten pratstund med sina 

idoler. Några har till och med presenter med sig som de vill överlämna. 

Men några sådana personliga möten kommer inte på fråga. Görel Han-

ser och hennes medhjälpare säger åt fansen att de måste gå därifrån; 

att andra akten inte kommer att börja förrän de alla har gått och satt 

sig. Först när ljuset har släckts i salongen och akt två är i gång, smyger 

Agnetha och Frida in för att återta sina platser.

Abbas mest hängivna fans är inte de enda i salongen som är starkt 

berörda av gruppens närvaro. En bit in i akt två sjunger huvudrollen 

Donna, som spelas av Gunilla Backman, musikalens så kallade show-

stopper, »Vinnaren tar allt«. Det är den svenska versionen av »The win-

ner takes it all«, låten som gjordes 25 år tidigare i kölvattnet på Björns 

och Agnethas skilsmässa; dessutom var det han som skrev texten och 

Agnetha som sjöng den på Abbas inspelning. »Det var en otrolig känsla 

att veta att Abba satt där i publiken och tittade på föreställningen«, be-

rättade Gunilla Backman senare. »Jag minns hur jag gick av scenen 

sedan jag sjungit ’The winner takes it all’ och tänkte: ’Wow – jag sjöng 

just den där låten inför Agnetha!’ Det var mycket speciellt.« Agnetha 

själv uppskattar hela föreställningen och ses skratta och le lyckligt. 
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Efter applådtacken, då låtarna »Mamma Mia«, »Dancing queen« och 

»Waterloo« rivs av, står både Frida och Agnetha upp tillsammans med 

alla andra i publiken och klappar takten och sjunger med.

Efter »Waterloo« är ensemblen kvar på scenen och tar emot blom-

mor, alltmedan publiken fortsätter att klappa, stampa och jubla. Det 

är nu det ska ske, om det ska ske – alla fyra abborna på scen tar emot 

publikens uppskattning, visar sig tillsammans för kanske sista gången, 

om så bara för att säga: »Det är vi som är Abba, det är våra låtar och 

våra framgångar som har lagt grunden för Mamma Mia! Tack ska ni ha 

för att ni fortfarande gillar vår musik.« Men någon sådan manifesta-

tion är inte aktuell – det står klart när både Agnetha och Frida förblir 

vid sina platser och fortsätter att klappa med, som om de bara vore 

vilka som helst i publiken.

När Gunilla Backman springer ut i kulisserna är det enbart Björn 

och Benny hon kommer tillbaka med, i sällskap med manusförfattarin-

nan Catherine Johnson. När jublet stiger pekar både Ulvaeus och An-

dersson på Johnson, för att indikera att det är tack vare hennes manus 

som Mamma Mia! över huvud taget har kunnat bli en sådan världssuccé. 

»Utan en bra story hade det inte blivit något«, menade Benny i en inter-

vju i Dagens Nyheter ett par år senare. »En del säger att det beror på mu-

siken, att låtarna är så fantastiskt bra. Det kanske de är, men det fi nns 

många andra som har gjort bra låtar – John Lennon, Beach Boys – och 

man har försökt göra musikaler av dem. Men det har inte gått.« 

Abba var någonting som pågick för många år sedan. Publik, fans 

och media må tycka vad de vill, men den här kvällen handlar om 

Mamma Mia! och inget annat. Musikalen har, vad Björn och Benny an-

belangar, egentligen inte mycket alls med gruppen att göra. Vartefter 

Mamma Mia! har gjort sitt segertåg världen över har Björn kommit att 

betrakta låtarna mer som aktuella musikallåtar och mindre som tillhö-

riga Abbas historia. Och även om utomstående kunde tro att Agnetha 

och Frida möjligen hade synpunkter på att låtarna de gjorde världsbe-

römda skulle ingå i en helt ny musikal, ser Benny inte någon som helst 

koppling mellan gruppens sångerskor och musikalen. »Jag kan inte 

minnas att jag alls diskuterade Mamma Mia! med Frida och Agnetha. 

Det är inget särskilt med det. Vad skulle de ha att säga om den?«

Inte ett ord sägs till publiken under den knappa minut som Abbas 

låtskrivare befi nner sig på scenen. Sedan de överlastats med överdådi-
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ga blombuketter räknar Benny in orkestern, som återigen börjar spela 

»Dancing queen«. Därefter försvinner han och Björn snabbt ut i kulis-

serna. Ridån går snart ner och musiken tystnar. Under fl era minuter 

fortsätter inklappningsförsöken och busvisslingarna, men inget hän-

der. Ensemblen stannar kvar bakom scenen och inga Abbamedlemmar 

syns till igen. Agnetha och Frida passar båda på att smita i väg från 

uppståndelsen medan klappandet pågår. När ljuset på scenen slutligen 

slocknar och det står klart att det inte kommer att hända något mer, 

hörs besvikna burop. De forna Abbamedlemmarna utspridda i en och 

samma teatersalong under ett par timmar en lördagskväll i februari – 

mer återförening än så blir det inte.

Att de fyra individer som en gång utgjorde Abba samlades på sam-

ma plats var inte alls någon sensation för dem själva. Ska man tro Björn 

så var han inte ens medveten om att Agnetha hade varit på plats förrän 

föreställningen var över. »Jaså, var Agnetha här?«, sa han till Expres-
sen. »Det var väl roligt för henne, det måste vara första gången.« Inte 

heller visste vare sig Björn eller Benny huruvida Abbas kvinnliga hälft 

skulle vara med på premiärfesten. »Om tjejerna kommer vet jag inte«, 

sa Benny. »Jag har ingen koll på tjejerna, det var länge sedan jag hade 

koll på dem.«

Agnetha och Frida själva hade i alla fall en viss koll på varandra. Ef-

ter föreställningen kunde man skymta dem genom dörren in till ett av 

VIP-rummen, där de båda omfamnade varandra och sedan stod och 

pratade medan de läppjade på champagne. Men det är knappast så 

att de har umgåtts särskilt regelbundet sedan Abba lade ner verksam-

heten. »Vi har inte så mycket kontakt, men vi har kontakt«, berättade 

Frida senare. »Till exempel när Mamma Mia! hade premiär i Stockholm, 

så träffades vi. Då hade vi inte setts på ganska många år. [Vår relation] 

är väldigt hjärtlig och på något sätt systerlig. Vi har ju ändå massor med 

minnen av år som vi har haft tillsammans, under perioden med Abba. 

Men sen så blir det ju så att man går skilda vägar.«

Den här kvällen skildes vägarna ganska omedelbart efter stunden 

i VIP-rummet. Efter en mottagning på Cirkus restaurang gick Björn 

och Benny vidare till premiärfesten på Högloftet, en av Skansenrestau-

rangen Sollidens festvåningar. Men varken Agnetha eller Frida valde 

att delta på den festen. Ett antal fans hade väntat länge och väl utanför 

teatern, i förhoppningen att någon av Abbamedlemmarna skulle pas-
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sera dem en sista gång. Benny och Agnetha hastade emellertid i väg 

till väntande bilar, det var bara Björn som stannade till en stund för att 

skriva ytterligare några autografer. Frida syntes aldrig till just där. Till 

slut blev fansen ombedda att gå därifrån; det fanns inte längre något 

mer att se eller göra vid teatern.

Där var de, alla fyra Abbamedlemmarna – tillsammans, men ändå 

inte. Hysterin och suget kring Abba fi nns kvar hos fans, media och 

allmänhet. Hos alla utom de fyra själva. En gång var de två låtskrivare, 

två sångerskor och två gifta par som tillsammans utgjorde en färgstark 

konstellation, där deras olika roller smälte in i varandra och skapade 

helt nya, intrikata mönster. Abbamanagern Stikkan Anderson, som var 

deras mest entusiastiske medresenär på tåget mot världserövring, avled 

redan 1997; relationen till honom hade dessutom varit frostig ända 

sedan gruppen upphörde. I dag fi nns bara Björn och Benny kvar som 

en enhet: Abbas långvarigaste »äktenskap«. Deras relation har hållit i 

mer än fyra decennier, även om det i dag mest handlar om samarbete 

vid behov. 

Hur kunde en grupp människor, som en gång kanske stod varandra 

närmare än medlemmarna i något annat band, bli så distanserade att 

det knappt går att få en bild av dem tillsammans? Hur kunde musiken, 

som en gång var det viktigaste i Agnethas och Fridas liv, tystna så totalt 

att det endast är efter mycket tvekan som de någon gång ibland, med 

en eller ett par decenniers mellanrum, ger ut en ny skiva? Hur kunde 

den gränslösa lyckan över att förenas i kärlek och skapa musik tillsam-

mans förbytas i artiga bekantskaper? För att citera Abba själva i »SOS«: 

»Where are those happy days?«
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 » De hade redan tre gitarrister 

och behövde inte en fjärde «

BER ÄT TELSEN OM ABBA är en berättelse om två män och två kvinnor 

från Sverige som med hjälp av en envis manager lyckades göra något 

som ingen annan lyckats med vare sig förr eller senare: att under en 

intensiv tioårsperiod skriva och framföra popmusik som når långt ut-

anför landets gränser och som älskas av en publik över hela världen. 

Tack vare hårt arbete och en fördomsfri inställning till popmusik – var 

den ska ha sina rötter, hur den ska framföras och vad den ska berätta – 

kunde Abba blanda alla möjliga infl uenser, färga dem med sina egna 

temperament och idéer, och därigenom skapa något eget. Medan de 

fl esta artister låter som karbonkopior av varandra, lyckades Abba med 

konststycket att skapa en ljudbild och en melodivärld som var helt och 

hållet deras egen. 

Abbasagan är också en berättelse om Sverige under efterkrigstiden 

och decennierna av ökande välfärd. Det var då som ett relativt glesbe-

folkat land i norra Europa sattes på kartan på ett sätt som kanske inte 

skett sedan stormaktstiden. Utan att försöka sopa välfärdsårens pro-

blem och motsättningar under mattan, fi nns det ändå fog för att påstå 

att Sverige under denna period var ett föregångsland för stora delar av 

världen. Landets socialförsäkringssystem och dess samförståndsanda 

uppfattades som förebilder, och vartefter exportindustrin etablerade 

sig och växte sig starkare fi ck invånarna det allt bättre ställt. Det var 

inte utan att man började se ständig expansion, solid framtidstro och 

social trygghet som något självklart; Sverige var ett land som man på 

det hela taget kunde vara rätt nöjd med att leva i.
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Det var in i denna känsla av möjligheter och hopp om en bättre framtid 

som Björn Kristian Ulvaeus föddes i Göteborg den 25 april 1945, allde-

les i slutskedet av andra världskriget. Det var samma dag som amerikan-

ska och sovjetiska trupper för första gången möttes i den tyska staden 

Torgau, och därmed delade Tyskland i två delar, och fem dagar före 

Adolf Hitlers självmord i Berlinbunkern. Som för att symboliskt under-

stryka att något gott kunde resa sig ur spillrorna av en sönderbombad 

värld var det också den här dagen som San Franciscokonferensen in-

leddes, där representanter för 50 nationer deltog för att komma över-

ens om Förenta Nationernas stadga. 

En känsla av att mörker förbyttes i ljus spreds över världen, så även 

i Sverige, som trots nationens förmenta neutralitet inte hade undgått 

oro och svårigheter under krigsåren. Under 1944 kom det att stå klart 

att de allierade skulle vinna kriget och därmed blev det fl er som vågade 

blicka framåt och tänka på att skaffa barn. »Jag vet att mina föräldrar 

pratade om just det där, att jag kom som en gåva samtidigt som krigs-

slutet«, har Björn berättat. »Det har jag fått höra efteråt, att det var det 

andra som gjorde också.«

Björns far, Gunnar, och hans två bröder Esbjörn och Lennart, föd-

des med efternamnet Andersson, men bytte i vuxen ålder efternamn. 

Namnen de valde hade anknytning till vargen, som i nordisk mytologi 

bland annat ansågs vara segerbringande; Esbjörn tog namnet Ulfsäter, 

medan Gunnar och Lennart båda fastnade för varianten Ulvaeus.

Gunnar Ulvaeus, som var 33 år när Björn föddes, var en gladlynt 

person. Han var litterärt intresserad med en förkärlek för de klassiska 

svenska poeterna och arbetade fram till mitten av 40-talet på Göte-

borgs stadsbibliotek. Han hade varit gift tidigare och då fått sonen 

Sven-Erik, men Björns halvbror växte inte upp i familjen Ulvaeus. Un-

der beredskapsåren var Gunnar löjtnant i infanteriet och det var då 

han träffade den mjuka och vänliga Aina Bengtsson. Aina, som var 

tre år äldre än Gunnar, var butiksbiträde i en kemikalieaffär. Tycke 

uppstod och de gifte sig 1944. Den lilla familjen fl yttade 1946 till fi s-

keorten Hunnebostrand norr om Göteborg och där startade Gunnar 

ett småbåtsvarv. Aina, som nu hade ett litet barn att ta hand om, blev 

hemmafru. I mars 1948 utökades familjen med dottern Eva. 

Björn var en livlig unge som älskade att hålla till på varvet och hjäl-

pa till där det gick; till mamma Ainas stora förtret var det ofta en liten 
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Björn rejält nedkladdad med blymönja som kom hem om eftermid-

dagarna. Vid ett tillfälle, när hans syster fortfarande var mycket liten, 

tröttnade Björn på att hon följde efter honom vart han än gick. Han 

lyckades »sälja« henne till en av männen som jobbade på varvet. Men 

han drabbades av ånger och såg till att köpet hävdes. Värre än så tycks 

inte syskonrivaliteten ha varit mellan Björn och Eva.

De lyckliga dagarna vid båtvarvet förmörkades emellertid snart av 

orosmoln. I början av 50-talet drabbades Sverige av en lågkonjunktur, 

som visserligen var kortvarig men som icke desto mindre slog hårt mot 

båtvarvet. Gunnar kämpade så gott han kunde, men konkursen gick 

till slut inte att undvika och han förlorade en stor summa pengar. Med 

sina drömmar krossade blev han tvungen att ta anställning i en butik 

som sålde industriglas. Gunnar Ulvaeus resa mot ett välbeställt liv som 

»selfmade man« fi ck ett tvärt slut.

Hans båda bröder hade lyckats betydligt bättre i karriären. Den 

fyra år äldre Esbjörn Ulfsäter hade sedan mitten av 30-talet arbetat sig 

upp inom pappersbruket i den småländska staden Västervik. Så små-

ningom köpte han hela fi rman och var i slutet av 40-talet en mycket 

rik man. Nu när hans bror låg illa till ryckte Esbjörn in och erbjöd 

honom en plats som avdelningschef på pappersbruket. Gunnar kunde 

inte göra annat än att tacka ja. 1951 lämnade familjen Ulvaeus västkus-

ten och fl yttade tvärs över nationen till Smålands östra delar. Västervik 

hade vid den tiden närmare 16 000 invånare och var en ganska typisk 

svensk småstad. Det vackra läget vid vattnet – med tillhörande båtliv – 

utgjorde tillsammans med de små trähusen och stadshuset från 1795 

en bild av en pittoresk idyll.

Med de stora möjligheter som det uppväxande släktet hade i folk-

hemmet, där industrierna växte och de ekonomiska förutsättningarna 

var gynnsamma, var det självklart att Björn skulle studera. Inte minst 

förväntades han uppfylla de drömmar som gått i kras för pappa Gun-

nar. Högsta möjliga skolbetyg för Björn och inget annat var det som 

gällde. »Jag minns när han kom hem och hade haft skrivning och hade 

fått ett litet a, när far sa till honom: ’Ett litet a när det fi nns stora A?’«, 

berättade Aina Ulvaeus.

Förväntningarna från Gunnar gjorde att Björn med tiden blev 

mycket ambitiös och målmedveten. Även om han minns sin barndom 

som en enda idyll med ytterst få sorger, så kände han av konsekven-
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serna av Gunnar Ulvaeus misslyckade ambitioner, inte minst i kontrast 

till brodern Esbjörns leverne. »I egenskap av ’fattiga släktingar’ blev vi 

bjudna på jullunch och jag fi ck se alla grejer som min kusin hade och 

lyxen som de levde i, och jag tror att det gav mig ett incitament. Jag sa: 

’En dag kommer jag att vara ännu rikare än de är’.«

Under de första skolåren var Björn emellertid inte någon lysande 

elev. Han var en sorglös grabb som hellre spelade fotboll och ishockey 

med kompisarna än koncentrerade sig på tråkigt skolarbete. Några fa-

voritämnen fanns det i alla fall: fysik, svenska och engelska. Musik hade 

ingen större plats i hushållet Ulvaeus. Gunnar spelade visserligen man-

dolin, men, sa Björn, »ska jag vara uppriktig så lät det inget vidare!« Fa-

miljen hade inte ens någon grammofon, så ville de höra populärmusik 

var det radion som gällde. Den enda kanalen som fanns på den tiden 

hade emellertid ett ganska begränsat utbud av lätt underhållning. Men 

insprängt bland de knastertorra lantbruksföredragen sändes på sön-

dagsmorgnarna ett halvtimmesprogram som hette En glad ton på gram-
mofon. I programmet presenterades aktuella populära melodier och 

även en del folkmusik. För stora delar av den generation som växte upp 

under 50-talet blev det något av en tonsättning av tillvaron och den 

enda chansen att höra dåtidens schlagermusik.

Den första låten som verkligen fångade Björn var Thory Bernhards 

insjungning av »Vildandens sång« från 1952, en hjärtskärande berättelse 

om ett par änder. Den patosfyllda valsen, som framfördes med ett komp 

av dragspel, vemodigt klinkande piano och fi ol, utmynnar i att hanen 

skjuts ihjäl och att parets ungar försvinner för alltid. »Jag kommer ihåg 

att den var en jättehit en sommar då jag var nere på västkusten hos mina 

kusiner. Jag sprang på klipporna där och hörde den på nån radio. Den 

var så outhärdligt jävla sorglig. Det var nog den första hitten som drab-

bade mig.« Andra sentimentala favoriter från 50-talet var Alice Babs-lå-

tarna »Adress Rosenhill« och »Käre John«. De smeksamma melodierna 

och vemodiga texterna gjorde ett outplånligt intryck på lille Björn. 

De tråkiga blockfl öjtslektionerna som den kommunala musikskolan 

bestod svenska skolelever med var inget för Björn. Det var inte förrän 

skiffl efebern startade i England i mitten av 50-talet, och sedan spreds 

vidare i Europa, som han fi ck lust att spela själv. Skiffl e var en sorts 

enklare folkmusik, där bandens sättning kunde bestå av akustisk gitarr, 

banjo och hemgjorda rytminstrument. På juldagen 1957, samma år 
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som skiffl en gjorde sitt intåg i Sverige, hade Björn en livsomvälvande 

upplevelse. Tillsammans med sin kusin Joen satt han vid fl ygeln i famil-

jen Ulfsäters hem och spelade fyrhändigt. »Jag upplevde musiken som 

någonting fantastiskt. När jag gick hem den kvällen tillsammans med 

mamma och pappa och min syster Eva gnällde jag och sa att snälla ni, 

nu måste jag få någonting att spela på.« Nästföljande vår, på sin 13-års-

dag, fi ck Björn sin första akustiska gitarr. Än i dag minns han detta 

som ett av de lyckligaste ögonblicken i sitt liv.

Men det var inte så lätt att lära sig spela gitarr. Björn köpte en bok där 

gitarrackorden beskrevs med prickar så att man kunde se exakt var man 

skulle sätta fi ngrarna. »I början så kunde jag inte det där riktigt, utan 

jag rationaliserade lite, tog bort dem som var svårast och lirade ändå. 

Det blev väldigt lustiga harmonier.« Aina Ulvaeus led svårt under Björns 

kamp med att bemästra prickar och gitarrsträngar. »Jag fi ck ta på mig 

och gå ut ibland för att jag skulle slippa höra på det«, berättade hon.

Kusinerna Joen och Björn bildade ett skiffl eband med den klassiska 

sättningen gitarrer, hemmabyggd bas och tvättbräda. Repetera fi ck 

man göra hemma i familjen Ulfsäters källare. Basist i bandet var Tony 

Roth, en klasskamrat till Joen som snart blev Björns bästis. Bandets 

repertoar hämtades främst från Joens skiffelskivor, men de lyckades 

knappast återge texterna helt rätt. »Texterna fanns ju inte på LP-omsla-

gen på den tiden, så man fi ck lyssna sig till vad de sjöng. Men engelskan 

räckte inte till för det, så det blev liksom fonetiska nonsensord.« 

Mot slutet av 1957 hade rock’n’rollen etablerat sig som en egen 

genre i Sverige och precis som i större delen av västvärlden vände den 

uppochned på alla föreställningar om populärmusik. Men det var in-

te riktigt alla ungdomar som drogs med i rockvågen. Rock’n’roll var 

främst något för arbetarklassen; kännedomen om rockens rötter och 

de afroamerikanska artisterna var i princip obefi ntlig. Hos välartade 

medelklassungdomar som Björn och hans vänner var det inte rocken 

som hägrade när skiffl en började kännas enahanda. Joen hade fått 

smak för tradjazz – den riktigt gamla jazzen från seklets början, även 

kallad Dixieland – och bandet gick i stället över till den repertoaren. 

Men Björns hjärta klappade i smyg även för Elvis och andra storhe-

ter. Mot slutet av 50-talet hade han blivit tillräckligt duktig på gitarr för 

att kunna sjunga sig igenom de för dagen populära låtarna. Under en 

båtresa över till England, där han skulle sommarjobba på ett pappers-
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bruk, underhöll han sina medpassagerare med låtar som Paul Ankas 

»Diana«. Björn, som hade en charmig och solig utstrålning, upptäckte 

dessutom ett inte oväsentligt mervärde i musicerandet: man blev popu-

lär bland tjejer om man sjöng och spelade gitarr. 

Även i skolan började det gå betydligt bättre. Björn var kanske inte 

någon mönsterelev alla lektionstimmar, men han var knappast någon 

ungdomsligist heller. »När jag tänker på hur Björn var som ung, så är det 

första som slår mig hur intelligent han var«, säger ungdomsvännen Tony 

Roth. »Han fi ck ju skitbra betyg och jag märkte inte att han läste mer än 

vad vi andra gjorde. Han hade väldigt lätt för sig vad det gällde språk. Jag 

vet att vår engelskfröken, som hade varit lärare i många år, sa till mig i för-

troende att hon aldrig hade haft en så duktig elev i engelska som Björn.«

Hösten 1960 började Björn gymnasiet. Hans föräldrar tänkte sig 

en trygg och säker karriär för honom: han skulle utbilda sig till civil-

ingenjör och sedan helst arbeta inom rederibranschen. Björn insåg att 

de tänkte rätt, men alltjämt kändes musiken roligare. Emellertid var 

tradjazzbandet knappast något att satsa sin framtid på; i likhet med 

många andra skolbaserade band riskerade det att splittras om studi-

erna förde medlemmarna åt olika håll. Det var precis vad som hände 

1961, när Joen Ulfsäter lämnade Västervik för studier i Sigtuna. Joen 

var bandets ledare, så det blev omöjligt att fortsätta som förut. När nu 

bandet rasade samman fanns det en folkmusikgrupp i Västervik som 

såg ett tillfälle att plocka åt sig en av de bästa medlemmarna. 

The Partners leddes av Hansi Schwarz, som var en ambitiös och ini-

tiativrik ung man. När The Kingston Trio fi ck en jättehit 1958 med 

»Tom Dooley« blev gruppen och den amerikanska folkmusiken hans 

allt överskuggande intresse. I The Partners var det förutom Hansi själv 

skolkamraterna Johan Karlberg och Håkan Hven som spelade gitarr 

och banjo. Det stora problemet i gruppen var basisten, som aldrig 

lyckades bli särskilt bra på sitt instrument. »Han påstod att han gick 

och lärde sig spela bas«, minns Hansi Schwarz, »det är bara det att det 

hände ingenting. Han utvecklades inte, han fortsatte att spela lika illa. 

Till slut sa jag: ’Det här går inte, vi måste se oss om efter nån annan’. Då 

hade vi naturligtvis Tony i åtanke.«

Tony blev tillfrågad, men hade ett villkor för att komma med i ban-

det. »Han sa: ’Ja, men då måste min kompis Björn få vara med också’«, 
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berättar Björn. »Det tror jag inte att Hansi var så glad över, för de hade 

redan tre gitarrister och de behövde liksom inte en fjärde.« Till en bör-

jan vägrade Hansi släppa in Björn i bandet, men Tony och Björn var 

bästa vänner och den lojaliteten var viktigare än allt annat. Hansi fi ck 

till slut ge med sig och därmed blev The Partners ett femmannaband. 

Det blev snart tydligt att Björn var ett minst lika viktigt tillskott till 

gruppen som Tony. Vid 16 års ålder var han den yngste medlemmen i 

bandet – 19-årige Hansi Schwarz var äldst – men det dröjde inte länge 

innan han började fatta beslut om låtarnas arrangemang. »När vi re-

peterade blev det mer och mer så att jag liksom tänkte ut hur det skulle 

vara, hur det skulle byggas upp, vilka stämmor det skulle vara och sånt. 

Det föll sig naturligt.« The Partners uppträdde på skoldanser och lik-

nande och repeterade regelbundet hemma hos Hansi, som trots sina 

unga år redan bodde i egen lägenhet. »Vi höll ju på nästintill dagligen«, 

berättar Hansi. »Jag brukade bara säga: ’Ingen kommer hit förrän efter 

åtta, för jag måste göra mina läxor först.’ Men sen körde vi från åtta till 

midnatt – nästan varenda dag.« Resultatet av allt spelande var att The 

Partners blev ett både samspelt och samsjunget band som rönte stor 

uppskattning i hemstaden. Så småningom bytte gruppen namn, då det 

uppdagades att det fanns ett annat, redan etablerat, svenskt band som 

hette The Partners. Det nya namnet blev West Bay Singers – »West Bay« 

var förstås en bokstavlig översättning av Västervik.

Hansi hade större planer för gruppen än lokala skoldanser. Med sin 

framåtanda såg han till att de anmälde sig till varenda talangjakt som 

kom i deras väg. Men även om de oftast kom tvåa eller trea, lyckades de 

aldrig vinna något. De hade att konkurrera med söta småfl ickor som 

gjorde någon liten dans, och sådana publikfriande framträdanden 

gick alltid hem bäst hos publiken.

På försommaren 1963 lämnade Håkan Hven bandet för att göra 

lumpen och sedan plugga vidare. Under hösten påbörjade de fyra kvar-

varande medlemmarna i West Bay Singers sitt sista år på gymnasiet. Nu 

gällde det att plugga ordentligt så att de fi ck bra slutbetyg påföljande 

vår. Man bestämde att gruppen skulle ta en paus fram till dess att de 

tagit studentexamen, för oavsett hur det skulle gå med musiken var alla 

fyra inriktade på vidare studier och ordentliga yrken. Det såg ut som 

om West Bay Singers skulle gå samma väg som så många andra tonårs-

band och upplösas när studier och yrkeskarriärer tog överhanden. 
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Men här hade inte ödet räknat med Björns mamma. Den tiden då 

Aina Ulvaeus kände sig tvungen att lämna lägenheten när hennes son 

spelade gitarr var sedan länge förbi. Dessutom hade hon blivit alltmer 

imponerad av West Bay Singers. Aina skulle senare minnas denna avgö-

rande dag på sensommaren 1963. »Jag gick här hemma och hörde på 

radion, och då hörde jag att det skulle bli en amatörtävlan. De skulle 

starta i Norrköping. När Björn kom hem sa jag till honom: ’Jag tycker 

att ni är så bra nu, att ni skulle försöka komma med där’.«

Björn, vars hjärta fortfarande bultade hårt för musiken, följde sin 

mammas råd och skickade in en anmälan. Den 13 september 1963 

reste West Bay Singers till en radiostudio i Norrköping där de skulle 

uppträda inför uttagningsjuryn i denna första gallring. En av de övriga 

tävlande var en 17-årig sångerska som hette Anni-Frid Lyngstad. I dag 

är det ingen i West Bay Singers som minns att hon var där; med tanke 

på att det var totalt 153 hoppfulla kandidater på plats är det sannolikt 

att de inte alls träffades den dagen. Efter en lång dags väntan fi ck West 

Bay Singers till slut visa upp sig inför juryn. Det gick mycket bra: både 

West Bay Singers och Anni-Frid Lyngstad fanns med bland de sex täv-

lande som fi ck fortsätta till den första delfi nalen. Den skulle sändas i 

radio två veckor senare.

Dagen efter uttagningen hade Expressen en liten notis om tävlingen, 

där West Bay Singers »med Björn Ulvaeus i spetsen« blev särskilt om-

nämnda. En som läste denna notis med stort intresse var Bengt Bern-

hag, producent på det nystartade skivbolaget Polar Music i Stockholm. 

Bengt hade under det senaste decenniet blivit närmast legendarisk in-

om den svenska musikbranschen för sin förmåga att producera inspel-

ningar som slog. Vid den här tiden kände han på sig att när resten av 

musikbranschen letade efter ett svenskt Beatles som sjöng på engelska, 

skulle han gå i motsatt riktning. Det Polar behövde var något som inte 

existerade på skivmarknaden: en välartad folkmusikgrupp som sjöng 

på svenska, en inhemsk variant av The Kingston Trio. Det verkade 

onekligen som om de här West Bay Singers skulle passa perfekt. Bengt 

kontaktade Västervikskillarna och bad dem skicka ett band till Polar. 

Bandet lät riktigt övertygande och gruppen fi ck besked om att Bengts 

partner i skivbolaget skulle komma ner till Västervik för att träffa dem. 

Det var första gången Björn Ulvaeus träffade Stikkan Anderson.
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