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[…] vad har vi givit?
Min vän,
det förfärande vågspelet av ett ögonblicks hängivelse
medan blodet drev mitt hjärta
och som en tidsålder av klokhet aldrig kan återkalla
genom detta, ensamt genom detta, var vi till

T. S. Eliot, ur Det öde landet
(Översättning av Karin Boye och Erik Mesterton)
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Ingång

Det skymmer över Morlandstegen, det är sommarens 
långsamma skymning och Emmalilla är bara ett barn. 
Ett barn som ingenting vet om världen. Hon är yngst och 
älskad och hon står i stalldörren och försvinner i doften 
av hästarnas värme. Där ute skymmer det och tornsva-
lorna tjuter fram över himlen, störtdyker över gårdspla-
nen och försvinner sedan högre och högre, längre och 
längre upp i himlen. 

Hon står i den öppna stalldörren och lyssnar till Johan 
som stillar hästarna för natten, småpratar med en låg 
mild röst som är förbehållen djuren. Storehästen Brun 
svarar honom med ett lågt gnäggande och Emma ryser 
över hela ryggen vid ljudet. Ryser och ler och vill gråta 
på en och samma gång. 

Det är broderns röst och djuret som svarar, det är den 
stunden och himlen som sakta mörknar och hur hon är 
alldeles ensam bara en bit ifrån dem. Hon är inte inne
fattad i något, inte en del av dem. Ingen ser henne nu, 
ingen hör henne. Hon försvinner i mörkret och det känns 
som att hon sitter mycket löst fast i marken. Broderns 
röst fortsätter att tala mjukt vyssjande till hästarna, han 
ger dem vatten och stryker med mjuka händer över deras 
halsar. 
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Men Emma är långt borta från allt det, långt borta 
och för första gången helt ensam.
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Ett

Det är detta som är platsen: Orust. Utifrån skyddas ön 
av Bokenäsets långa tunga. Där ute, alldeles nära, har 
vindarna fritt spelrum och vågorna slås sönder mot klip-
porna, oupphörligt. Det är en mjuk gräns innan havet 
tar över, ett bälte av småöar, kobbar och skär. De över-
sköljs av vågorna och slipas långsamt ner till ingenting, 
mjuka grå brottstycken av klippor bara. 

Här inne vilar ön, också här är klipporna slipade och 
nednötta av vind och vatten. Men mellan klippornas grå 
är det flackt land, svart jord med sedan länge sönder-
smulade musselskal. Och solen faller snett över skogen, 
över klargula björkar, rostbruna bokar och ekar och 
över lönnarnas starkt röda och brandgula kronor. Fläck-
ar av färg i barrskogens gröna massa. 

Det är 1908 och hösten har redan haft någon månad 
på sig. Nyponen torkar och krymper på grenarna, rönn-
bärens klasar tynger grenarna mot marken. Det är en 
ovanligt varm höst detta år, sommarvärmen verkar ald-
rig vilja ta slut. Det är det man talar om, att grönskan, 
och värmen, och ska det då aldrig? Det liknar ingenting! 
Men halvvägs in i oktober har det ändå blivit höst. Vin-
den är kallare nu, luften klar och sval på ett sätt som bär 
förebud om vinter. 
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Åkrarna ligger vända för vintern: tung blötbrun jord, 
glänsande som av fett. Grå och mjukt rosa är bergen och 
klipporna som omger hus och gårdar och åkrar. Vatten 
rinner utefter bergssidorna, snart ska frosten slå till och 
förvandla rännilarna till tjock gulvit is, men inte än. Nere 
i viken rullar havet grågrönt och grumligt av vind, med 
vita vågtoppar. Mörk stinkande tång och genomskinliga 
maneter spolas högt upp på stränder och klippor. 

Här ligger gården, Morlandstegen. Just i vägens kurva, 
där den böjer av för att sedan fortsätta mot havet, viken, 
bryggan. En smal väg är det, som inte leder någon an-
nanstans än hit. Bakom huset höjer sig Bråtens låga berg-
knalle med rufsig skog. Björkved att finelda med, sega 
småvuxna granar för vardagseldningen. 

Emma står på gårdsplanen med Arvid som slänger 
näve efter näve av korn och potatisskal åt hönsen. Hon 
har bara koftan över klänningen, oknäppt också, den 
går inte längre igen om magen. Klänningen är en av de 
gamla, många gånger utlagd i livet, ändå spänner magen 
mot tyget. Dagarna blir tyngre och fötterna ömmare, 
men fortfarande är det några månader kvar till tredje 
barnet. 

Hon lyfter huvudet och ser upp och bort. Blicken far 
över horisonten, det är en vanerörelse hon gör: ett kast 
med blicken. Och där är Emil, han kommer gående längs 
kanten av storåkern i den blå arbetsskjortan och de 
hundra och hundra gånger lagade byxorna. Han går i le-
ran, för varje steg han tar suger jorden tag om kängorna, 
det är en långsam rörelse att dra loss foten och flytta den 
framåt. Men han har inte bråttom. Hon ser honom stan-
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na, han står med ena handen hängande och den andra 
lyft, kliar sig om näsan. Han tittar ner längs sluttningen, 
ser på jorden mellan sina fötter. Han har brukat den i bra 
många år redan, ändå är den inte hans.

Emma ser på honom, på den där långsamheten som 
omger honom. Det brådskar aldrig. Dagarna löper efter 
varandra och han håller det ifrån sig, håller själva tiden 
ifrån sig. Höstskymningen som snart ska sänka sig över 
jorden, färgerna som uppslukas av mörkret. 

Emma ser på sonen, på Arvid. Han står med fötterna 
lätt isär, lite hjulbent är han, pojken. Händerna griper 
om hönsmaten i byttan och slänger varje näve ordent-
ligt, som om hönsen skulle lägga märke till hur den föll. 
De flaxar och pickar vid hans fötter, och pojken har sin 
hela uppmärksamhet fäst på fäna. Hon lämnar honom 
där och går uppför trappan och in. 

Dessa är färgerna i huset: trasmattorna är blå, grå och 
svarta. Är det begravningskläder, finkläder, som utgör de 
svarta linjerna tvärsöver? Bibeln på byrån är svart, med 
gyllene nedsänkt kors. Ljusstakarna är i glänsande mäs
sing, grönt på vredet vid ljusets fot, där stearin runnit ner 
och metallen ärgat. Ljuset från fotogenlampan som fal-
ler över bordet om kvällarna är blekt gulvitt, klarare när 
veken skruvas upp. 

Vita är gardinerna i fönstren. Vita och strukna och 
inte syns det att en av våderna är något lite bränd vid fål-
len. Emma höll järnet nere bara ett ögonblick för länge, 
medan blicken vandrade upp och ut genom fönstret och 
bort. Men inte syns det nu, bland vecken där gardinerna 
hänger och silar ljuset. 
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Detta är färgerna: det bruna och grå i vinterns ylleklä-
der. Det är Emma som tvättar dem och lyfter de tunga 
plaggen, hänger dem på vädring. Kängorna ställs fram, 
borstade och blanksmorda med mörk fet skokräm som 
sitter länge under naglarna efteråt. 

I köket luktar det eld och fläsk och svagt av såpa. Vid 
köksbordet sitter Christian, han lyfter inte blicken när 
hon kommer in. Han petar naglarna med en kniv, håller 
mjukt om bladet, styr knivspetsen med små rörelser. 
Munnen är sluten under mustaschen, pannan rynkad 
och blicken fäst på händerna. Långa kraftiga fingrar, 
böjda naglar. Vänsterhanden saknar lillfingret och gott 
och väl hälften av ringfingret. Ärren är för länge sedan 
osynliga och handen verkar nu född på det sättet, ofull-
ständig. Emmas nyfikenhet när hon var barn, gång på 
gång bad hon att få höra vad som hänt. Och faderns be-
rättelser växte ut till historier om vargabesök om vin-
tern, vidöppna huggande käftar, eller en vass rovfågel-
näbb som snappat efter honom. Olika varje gång. Hans 
flin sedan, hur han höll upp handen och såg på henne. Så 
var det! Och Emma, Emmalilla, sittande med stora ögon 
och hopknipt mun och blicken fäst ömsom på faderns 
ansikte, ömsom på den där handen.

Nu står Emma med Maria i famnen och passar gry-
torna på spisen. Hon håller flickan på höften, vid sidan 
om magen. Tyngden över ryggen, hon orkar allt kortare 
stunder, men nu har hon Marias varma andetag mot hal-
sen. Så sätter hon ner flickan på golvet och ställer fram 
tallrikar. Det luktar svagt av stall om fadern. 

– Har du varit ute hos Malva? frågar Emma.
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Christian håller kniven stilla och ser upp på henne. Han 
nickar.

– Jo. Och korna, dom ska väl ha sitt snart? 
– Efter att vi ätit. Emil är på väg. 
– Ja man är allt lite hungrig nu du, Emma. 
Hon ger honom ett halvt leende, och vänder sig om. 

Så kommer Emil hem och han är tyst och sluten, slår sig 
ner vid bordet utan ord. Först när han ätit en och en halv 
portion lyfter han blicken och ser på henne. 

Där sitter han och tjurar! Vad det nu är med honom, 
har arbetet idag inte varit till belåtenhet? Men Emma ser 
inte på honom, lägger för barnen, ser till att de äter, hjäl-
per Maria med skeden och torkar henne kring munnen. 
Arvid gungar med benen och hon säger åt honom med 
rösten skarpare än avsett. 

Så snart Christian ätit färdigt går han ut i rummet. 
Emma vet inte när det skett, att fadern allt mer unnar sig 
att vila. Om det pågått ända sedan Emil först kom i hu-
set? Nu drar Christian fram en pall till sin stol där ute, 
sätter sig och lägger upp benen. Inom bara ett par minu-
ter sover han, andetagen djupnar. 

Men Emil sitter kvar vid bordet, äter upp och skjuter 
sedan tillbaka stolen och sträcker ut benen under bordet, 
lutar sig bakåt. Han ser på henne och det blixtrar till i 
ögonen:

– Lite mat kan ju få vem som helst på gott humör! 
Och han knäpper samman händerna och sträcker på 

armarna över bordet. Lutar huvudet bakåt så det knäp-
per i nacken, så ser han på henne igen. Flinar upp sig och 
pillar loss något ur en tand med tungan. 
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– Jodå, jodå. 
Och så får hon det där flinet rakt i ansiktet, måste resa 

sig från stolen och samla ihop tallrikarna, bära bort dem 
till disken. Måste låta bli att se på honom, om han nu sit-
ter där och ser efter henne, om han har den där försmäd-
liga minen kvar i ansiktet. 

När hon har diskat och mjölkat och kommer in igen, 
står Emil vid byrån och stänger just översta lådan. Han 
har tagit fram munspelet, om det är för att han själv vill, 
eller för att blidka henne. Han tar det ur dess sammets-
röda ask, låter fingrarna löpa över kanten. Det är hans, 
en av de mycket få saker han hade med sig. Rött och pär-
lemorvitt är det, med infällda bokstäver på sidan. Han 
håller det i kupad hand, löper med tungan över läpparna 
och sätter det till munnen. 

Han lutar sig lätt framåt, ena foten håller takten mot 
golvet och han lyfter blicken, ser på Emma medan han 
spelar. Det går inte att le och spela samtidigt. Munnen är 
upptagen, läpparna spetsade mot metallen. Men blicken 
är fäst på henne och hon sitter i den blicken, ser på ho-
nom och inom sig har hon orden till melodierna han spe-
lar, men hon sjunger inte.

Christian lyfter blicken där han sitter vid fönstret, vri-
der huvudet för att höra bättre, ser på Emil. Barnen sitter 
i bäddsoffan och lyssnar, Arvid med blicken stilla och 
stint fäst på sin far. Maria sitter intill honom, inlindad i 
filt och lakan, hon gungar fram och tillbaka i takt med 
musiken, och Emma måste le åt det. Men Emil verkar 
inte se dem, han har blicken fäst på Emma. 

Hur han pausar mellan två melodier, torkar munspelet 
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mot bakfickan med en snabb rörelse, liksom slår ur det. 
Sedan åter sätter det till munnen. Det är en hel del melo-
dier han kan, och av några bara refränger, dem slänger 
han in som brottstycken mellan en och en annan. Var 
han nu lärt sig spela, om munspelet tidigare varit hans 
fars? 

Eftermiddagen övergår i kväll, nätterna faller snabbare 
nu och lägger huset i mörker. Emma sitter vid bordet och 
läser Simons senaste brev. Barnen sover redan, Emil sit-
ter mittemot henne vid bordet. Lampan står mittemellan 
dem, men tillräckligt med ljus faller över papperet fram-
för henne. Hon stryker med handen över brevet, slätar ut 
vecken. Broderns handstil är jämnare nuförtiden, men 
har fortfarande yviga slängar på f och g och j. 

Det finns ett fotografi av Simon: lite vid sidan av kame-
ran ser han, blicken är mild eller kanske en aning från
varande. Luggen kammad åt sidan, benan skarp och rak. 
Mustaschen har han slätat till med handen, läpparna är 
slutna om leendet. Han har bästakostymen på sig, den 
han åkte till Amerika i. Klockkedjan över västen. Slank 
som en ungpojke ser han ut, men inte mager. Han sitter 
med ryggen rak och ser ut i luften, som om han i tankar-
na var mycket långt borta, som om han i ögonblicket 
glömt att han blir fotograferad. 

Fotografiet har inte lyckats fånga det, men Emma vet: 
glimten av leendet, aningen där i ögonen, hur det bryter 
fram på ett ögonblick. 

På bilden syns det att öronen är olika stora, det vänst-
ra längre, något mer utstående än det högra. Men inte att 

081707Allt som.OK1.indd   17 08-04-29   08.19.21



18

det skämmer hans utseende, inte att han någonsin fått 
lida för det. 

Emma har bilden liggande framför sig när hon läser 
breven. Men att blicken där i ögonen inte alltid går ihop 
med hans ord. Hon behöver se honom framför sig mera 
levande, behöver se hans leende, hans skratt, hans plöts-
ligheter. Och rösten, den sjunker bort i glömska, hur ta-
lar han? Hon kan höra ordvändningar och uttryck i bre-
ven, men kan inte minnas själva rösten. Är den ljus eller 
mörk, snabb eller långsam? Så brett som Christian pra-
tar han inte, det har inte någon av barnen tagit över. Inte 
heller är hans röst som Emils, han som kan dra ut på or-
den, fastna i pauser mitt i, rent av glömma bort att av-
sluta meningarna. Emma sluter ögonen och försöker att 
höra rösten i sig, men lyckas inte. Hur kan den då ha för-
svunnit ur henne så här? Som om den var det minst vik-
tiga, när hon nu saknar den? 

*

Detta är den kallaste, tröttaste stunden på morgonen. 
Före gryningen, medan mörkret vilar över gården och 
rummen fortfarande är fyllda av långsamma sömnande-
tag och snarkningar. Mjölkningstimmen. 

Alla morgnar Emma klivit upp ur utdragssoffa eller 
säng. Allt sedan barndomen och rakt igenom livet, en 
linje av morgnar på rad, sammansmälta till en. 

Nu reser hon sig och Emil vaknar av hennes rörelser, 
muttrar något innan han blir ordentligt vaken. Han sät-
ter sig upp medan hon drar klänningen över nattsärken, 
tar på sig raggsockor och sedan tar träskorna i handen 
tills hon stängt dörren bakom sig. 
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De sista åren hennes mor levde var detta deras gemen-
samma stund. Det var Edla som mjölkade, hon som steg 
upp först av alla i familjen, svepte sjalen över klänning-
en. Emma brukade gå med, stå med modern på gårds
planen, gäspa sömnen ur kroppen och dricka lite vatten. 
De såg dimmorna lätta nere över sluttningen, alla skarpa 
linjer utsuddade av det mjuka gryningsljuset. Inne i la-
gården var det varmt, ångande. Kornas mjuka råmanden 
till hälsning. Modern mjölkade snabbt, med van styrka i 
händerna. Emma fick sitta vid de mildaste av korna, sak-
ta lära sig det rätta sättet att hålla om spenarna med fing-
rarna, de rätta rörelserna. 

– Nej, du ska hålla så här, och så med en knyck: ser du. 
Edla lade sina händer över Emmas och visade henne. 

Genast strilade mjölken ner i hinken med ett jämnt ljud. 
Så snart modern släppte upphörde det, kon trampade 
otåligt och Emma såg på sina händer, försökte få dem att 
göra samma rörelser som modern nyss. 

– Så, nu går det bättre! 
Och Emma lärde sig, kunde fatta tag med händerna 

om spenarna och få till samma rytmiska strilande i hin-
ken som modern. 

Nu är det bara Emma som går över gårdsplanen i det grå 
ljuset, kliver in i lagårdsvärmen och de starka dofterna. 
Korna rör på sig, alla fem vänder på huvudena och tittar 
på henne. 

– Det är jag som kommer, säger hon, som varje mor-
gon. Det är jag som kommer, vännerna. 

Hon sätter sig på pallen vid den första, vid Gulli med 
mjuka bruna öron och vit svansspets. Spannen under juv
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ret, lutar pannan mot den varma magen. Där kan hon 
sitta. Sömnen är fortfarande en långsamhet i alla rörel-
ser, en tyngd över ögonen. Hon mjölkar dem en efter en. 
Det är inte bråttom. De trampar och pustar, råmar mjukt 
men bråkar inte. Stjärna med en ljus fläck i pannan, Fina 
med sitt tunga, tunga juver och sin breda mage. Klara 
med ett vitt öra och ett rödbrunt, Rosen med sin sväng-
ande svans, hon är bara halvstor än, bara en kviga. Hon 
stampar och skrapar, slänger med huvudet och råmar 
ljust och uppgivet innan Emma kommer till henne. 

– Nu kommer jag din tosa, du får vänta på din tur. 
Lilla vännen, lilla bråkstake, säger hon och stryker kon 
över halsen. Är du törstig, är du hungrig? Du ska inte 
mjölkas vet du väl! Vänta bara. Vänta du, lilltosan.

Hon ger dem vatten och nytt hö, står en stund innan-
för dörren och ser dem dricka med långa ljusa tungor 
och höga sörplanden innan hon går. 

Och när hon kommer tillbaka in är det mera liv i stu-
gan, Arvid och Maria är uppe, sängen i rummet hjälpligt 
bäddad. 

Christian och Emil sitter redan vid bordet. Emils an-
sikte är tungt, stilla, ögonen smala av trötthet. Han drar 
upp axlarna mot det kalla draget som Emma har med sig 
in. Hon går till spisen, rör i grötkastrullen, sätter sig inte 
och äter med de andra. Makar vattengrytan mer åt mit-
ten av värmen, ser på dem som sitter vid bordet. Ser på 
de hastigt, hungrigt ätande. Just som modern stått står 
hon själv, med en hand i korsryggen och den andra om 
spiskroken. Ett öga på spisen men hela tiden med upp-
märksamheten på familjen. Och bakom henne står köks-
fönstret öppet mot sommarmorgnar eller stängt och för-
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draget mot vinterns drag. Axlarnas tyngd och handle-
dernas smalhet. Ungdomskroppen kvar inuti den vuxna, 
barnets blick innanför den vuxna kvinnans.

Minnet av modern är minnet av hennes röst som säger 
Emma Ulrika, som bara hon sade det. Inte Emmalilla, 
utan Emma Ulrika, dessa båda namn som modern gav en 
mjukhet och en tyngd. 

Minnena av modern är också minnen av Edlas händer, 
av handlaget och noggrannheten. Hur hon strök söm-
mar, näsdukar, klänningarnas ärmar och kragar. Hur 
hon rullade knutarna mellan fingrarna, allra längst ut på 
sytråden. Händerna som strök, klappade, slätade ut. Hur 
hon vände sillen i mjöl innan stekningen: en lätt dask-
ning på varje sida.

Emma ser på sina egna händer som inte är som mo-
derns. Tygerna skrynklas mellan hennes fingrar, knutar-
na glider och ingenting tar hon lika självklart i. 

Ibland ser hon en rörelse i sina händer som påminner 
henne om modern. Hon vårdar det, bevarar det. Varje 
sådan känsla är värdefull, kan få henne att upprepa en 
rörelse gång på gång, med blicken fäst på händerna. Hur 
hon lärt sig att vika handdukar, lakan, örngott. Hur hon 
vänder plaggen medan hon stryker. Är det moderns rö-
relser, är det? Hon vill det, hon önskar det. Det hand
laget, den självklarheten. 

Minnena av modern är också minnen av berättelser-
na. Edla som berättade medan hon trampade symaski-
nen. När hon sydde långa raksömmar blev ljudet för 
starkt, ett kraftigt rasslande tuggande ljud. Då var hon 
tyst, matade fram tyget med stadiga fingrar. Men i pau-
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serna, när hon mätte, nålade, vek. Då kom rösten och 
berättelserna, rakt ner i symaskinsbordets utsirade ski-
va. Om hennes släkt, om fadern som drunknat så alltför 
tidigt, om den gården. Det var historier om välstånd som 
förspillts över en generation, om människor som Emma 
bara kände till namnet och knappt det. 

Emma lyssnade på moderns röst, medan en klänning 
eller en skjorta lagades eller syddes om. Den bestämda 
rörelsen för att trampa igång symaskinen efter en paus, 
att få pedalen att gunga i precis rätt takt. Och moderns 
fingrar som vek fållar och nålade med små stick, ett par 
nålar mellan läpparna när hon inte pratade. 

Och hur moderns kropp nu blivit Emmas. Tyngden 
över axlarna men nackens sträckning. Blicken över bar-
nen, blicken över allt detta. Modern flyttar in i henne 
eller hon i modern. En och samma kvinna nu och hur 
Emma tar över allt det som burits i generationer, allt det-
ta. Hon känner det i ryggen, känner det i vecken som 
breder ut sig över pannan. Fast hon inte känt sin mor, 
aldrig fått tala med henne som en vuxen. 

Emma tänker på dem, på modern och hennes mor och 
alla kvinnor och män bakåt i tiden. För hennes blick är 
de vaga gestalter bara, uppställda på led som sträcker sig 
längre bort än hon förmår uppfatta. De har alla levt med 
havet, med jorden, med de tunga regnbyarna som blåser 
in om hösten, med stenen och att bryta nya åkerlappar 
mellan bergen. De har burit det och fört det vidare och 
nu är det hennes.

*
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Emma dröjer sig kvar på bryggan, Emil har gått i förväg 
upp till huset. Nedanför henne ligger båten lätt, den 
gungar av minsta våg, studsar och rycker lekfullt eller 
otåligt i sin förtöjning. Emma ser på vattenytan som bre-
der ut sig, viken här och fjorden som sträcker sig inåt, en 
blå flik in i landet, till Uddevalla. På andra sidan ön bre-
der havet ut sig. 

Idag är det stilla. Bara milda vindar, lätta krusningar 
går över viken. Molnen ligger tunna och vita över him-
len, tycks utbredda i lager på lager. 

Detta ljus som silas genom molnen i strålknippen.
Detta ljus som färgar havet silvervitt och blankt. 
Detta ljus, från himlen där ovan! 
Hon måste se bort från den lysande gyllene pölen där 

strålarna träffar vattenytan. Dröjer hon med blicken ska 
hon bländas, den ljusa punkten brännas fast för hennes 
blick. 

Mjuka ljusreflexer gungar över klipporna intill henne. 
Det är stilla. Men att djupen därunder! Ljuset vill lura 
henne att tro att den blanka ytan är just blank, att den är 
fast, att den är ett golv. Men den är ingenting, den slås 
sönder som glas. Den ska brista under allt, också under 
båtar om man låter den göra det. Därunder breder i själ-
va verket djupen ut sig, ett mörker som aldrig ska lysas 
upp. Emma följer klippornas och öarnas linjer med 
blicken, hon ser hur de fortsätter neråt, att de har mörka 
kroppar, djupa skrevor och hemligheter. 
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