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Till min morfar, Karl Martin Kristian Johansson



[...] vad bar vi givit?

Min vin,

det forfdarande vagspelet av ett 6gonblicks hingivelse
medan blodet drev mitt hjirta

och som en tidsdlder av klokhet aldrig kan dterkalla
genom detta, ensamt genom detta, var vi till

T.S. Eliot, ur Det 6de landet
(Oversittning av Karin Boye och Erik Mesterton)



Ingang

Det skymmer 6ver Morlandstegen, det 4r sommarens
lingsamma skymning och Emmalilla dr bara ett barn.
Ett barn som ingenting vet om varlden. Hon ar yngst och
alskad och hon star i stalldorren och forsvinner i doften
av hdstarnas viarme. Dar ute skymmer det och tornsva-
lorna tjuter fram 6ver himlen, stortdyker 6ver gardspla-
nen och forsvinner sedan hogre och hogre, langre och
langre upp 1 himlen.

Hon star i den 6ppna stalldorren och lyssnar till Johan
som stillar histarna for natten, smapratar med en lag
mild rost som ar forbehallen djuren. Storehasten Brun
svarar honom med ett lagt gndggande och Emma ryser
over hela ryggen vid ljudet. Ryser och ler och vill grata
péd en och samma gang.

Det dr broderns rost och djuret som svarar, det 4ar den
stunden och himlen som sakta morknar och hur hon ar
alldeles ensam bara en bit ifran dem. Hon ar inte inne-
fattad i ndgot, inte en del av dem. Ingen ser henne nu,
ingen hor henne. Hon forsvinner i morkret och det kanns
som att hon sitter mycket 16st fast i marken. Broderns
rost fortsatter att tala mjukt vyssjande till hiastarna, han
ger dem vatten och stryker med mjuka hander 6ver deras
halsar.



Men Emma ar langt borta fran allt det, langt borta
och for forsta gdngen helt ensam.
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Ett

Det ar detta som ar platsen: Orust. Utifran skyddas on
av Bokenisets langa tunga. Dar ute, alldeles nira, har
vindarna fritt spelrum och vagorna slds sonder mot klip-
porna, oupphorligt. Det dr en mjuk grans innan havet
tar Over, ett balte av smaoar, kobbar och skir. De over-
skoljs av vagorna och slipas langsamt ner till ingenting,
mjuka gra brottstycken av klippor bara.

Hair inne vilar 6n, ocksa har ar klipporna slipade och
nednotta av vind och vatten. Men mellan klippornas gra
ar det flackt land, svart jord med sedan linge sonder-
smulade musselskal. Och solen faller snett 6ver skogen,
over klargula bjorkar, rostbruna bokar och ekar och
over lonnarnas starkt roda och brandgula kronor. Flack-
ar av farg i barrskogens grona massa.

Det dr 1908 och hosten har redan haft ndgon manad
pa sig. Nyponen torkar och krymper pa grenarna, ronn-
barens klasar tynger grenarna mot marken. Det ar en
ovanligt varm host detta ar, sommarviarmen verkar ald-
rig vilja ta slut. Det 4r det man talar om, att gronskan,
och viarmen, och ska det da aldrig? Det liknar ingenting!
Men halvviags in i oktober har det anda blivit host. Vin-
den ar kallare nu, luften klar och sval pa ett satt som bar
forebud om vinter.
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Akrarna ligger vinda f6r vintern: tung blétbrun jord,
glansande som av fett. Gra och mjukt rosa dr bergen och
klipporna som omger hus och gardar och akrar. Vatten
rinner utefter bergssidorna, snart ska frosten sla till och
forvandla rannilarna till tjock gulvit is, men inte 4n. Nere
i viken rullar havet gragront och grumligt av vind, med
vita vagtoppar. Mork stinkande tidng och genomskinliga
maneter spolas hogt upp pa strander och klippor.

Hair ligger garden, Morlandstegen. Just i vigens kurva,
ddr den bojer av for att sedan fortsatta mot havet, viken,
bryggan. En smal vdg ar det, som inte leder ndgon an-
nanstans an hit. Bakom huset hojer sig Bratens laga berg-
knalle med rufsig skog. Bjorkved att finelda med, sega
smavuxna granar for vardagseldningen.

Emma star pa gardsplanen med Arvid som slinger
ndve efter nave av korn och potatisskal at honsen. Hon
har bara koftan over klinningen, oknappt ocksa, den
gar inte langre igen om magen. Kldnningen ar en av de
gamla, manga ganger utlagd i livet, anda spanner magen
mot tyget. Dagarna blir tyngre och fotterna ommare,
men fortfarande ar det ndgra manader kvar till tredje
barnet.

Hon lyfter huvudet och ser upp och bort. Blicken far
over horisonten, det dr en vanerérelse hon gor: ett kast
med blicken. Och dar ar Emil, han kommer gaende langs
kanten av stordkern i den bld arbetsskjortan och de
hundra och hundra ganger lagade byxorna. Han gar i le-
ran, for varje steg han tar suger jorden tag om kangorna,
det dr en ldngsam rorelse att dra loss foten och flytta den
framat. Men han har inte brattom. Hon ser honom stan-
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na, han stir med ena handen hingande och den andra
lyft, kliar sig om nidsan. Han tittar ner langs sluttningen,
ser pa jorden mellan sina fotter. Han har brukat den i bra
manga ar redan, 4nda dr den inte hans.

Emma ser pa honom, pa den dir langsamheten som
omger honom. Det bradskar aldrig. Dagarna loper efter
varandra och han héller det ifran sig, haller sjalva tiden
ifran sig. Hostskymningen som snart ska sinka sig over
jorden, fargerna som uppslukas av morkret.

Emma ser pa sonen, pa Arvid. Han star med fotterna
latt isdr, lite hjulbent dr han, pojken. Hinderna griper
om honsmaten i byttan och slanger varje niave ordent-
ligt, som om honsen skulle ligga marke till hur den f6ll.
De flaxar och pickar vid hans fotter, och pojken har sin
hela uppmarksamhet fast pa fina. Hon lamnar honom
dar och géar uppfor trappan och in.

Dessa dr fargerna i huset: trasmattorna ar bla, gra och
svarta. Ar det begravningsklider, finklider, som utgor de
svarta linjerna tvarsover? Bibeln pa byran ar svart, med
gyllene nedsankt kors. Ljusstakarna ar i glinsande mas-
sing, gront pa vredet vid ljusets fot, dar stearin runnit ner
och metallen drgat. Ljuset fran fotogenlampan som fal-
ler 6ver bordet om kvillarna ar blekt gulvitt, klarare nar
veken skruvas upp.

Vita ar gardinerna i fonstren. Vita och strukna och
inte syns det att en av vdderna ar nagot lite brand vid fal-
len. Emma holl jarnet nere bara ett 6gonblick for linge,
medan blicken vandrade upp och ut genom fonstret och
bort. Men inte syns det nu, bland vecken dir gardinerna
hanger och silar ljuset.
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Detta ar fargerna: det bruna och gra i vinterns yllekla-
der. Det ar Emma som tvittar dem och lyfter de tunga
plaggen, hanger dem pd vadring. Kiangorna stills fram,
borstade och blanksmorda med mork fet skokram som
sitter linge under naglarna efterat.

I koket luktar det eld och flisk och svagt av sdapa. Vid
koksbordet sitter Christian, han lyfter inte blicken nar
hon kommer in. Han petar naglarna med en kniv, haller
mjukt om bladet, styr knivspetsen med smd rorelser.
Munnen ar sluten under mustaschen, pannan rynkad
och blicken fast pd hinderna. Langa kraftiga fingrar,
bojda naglar. Vansterhanden saknar lillfingret och gott
och vil hilften av ringfingret. Arren ir for linge sedan
osynliga och handen verkar nu fodd pa det sittet, ofull-
stindig. Emmas nyfikenhet nidr hon var barn, gang pa
gang bad hon att fa hora vad som hant. Och faderns be-
rittelser vixte ut till historier om vargabesok om vin-
tern, vidoppna huggande kiftar, eller en vass rovfagel-
nabb som snappat efter honom. Olika varje gang. Hans
flin sedan, hur han holl upp handen och sig pa henne. Sa
var det! Och Emma, Emmalilla, sittande med stora 6gon
och hopknipt mun och blicken fist 6msom pa faderns
ansikte, 6msom pa den ddr handen.

Nu stir Emma med Maria i famnen och passar gry-
torna pa spisen. Hon haller flickan pa hoften, vid sidan
om magen. Tyngden 6ver ryggen, hon orkar allt kortare
stunder, men nu har hon Marias varma andetag mot hal-
sen. S4 sdtter hon ner flickan pa golvet och stiller fram
tallrikar. Det luktar svagt av stall om fadern.

— Har du varit ute hos Malva? fraigar Emma.
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Christian haller kniven stilla och ser upp pa henne. Han
nickar.

— Jo. Och korna, dom ska vil ha sitt snart?

— Efter att vi 4tit. Emil ar pa vag.

— Ja man ar allt lite hungrig nu du, Emma.

Hon ger honom ett halvt leende, och vander sig om.

Sa kommer Emil hem och han ar tyst och sluten, slar sig
ner vid bordet utan ord. Forst nar han itit en och en halv
portion lyfter han blicken och ser pa henne.

Dir sitter han och tjurar! Vad det nu 4r med honom,
har arbetet idag inte varit till belatenhet? Men Emma ser
inte pd honom, lagger for barnen, ser till att de ater, hjal-
per Maria med skeden och torkar henne kring munnen.
Arvid gungar med benen och hon sidger 4t honom med
rosten skarpare dn avsett.

Sa snart Christian atit fardigt gar han ut i rummet.
Emma vet inte nar det skett, att fadern allt mer unnar sig
att vila. Om det pagdtt anda sedan Emil forst kom i hu-
set? Nu drar Christian fram en pall till sin stol dar ute,
satter sig och lagger upp benen. Inom bara ett par minu-
ter sover han, andetagen djupnar.

Men Emil sitter kvar vid bordet, dter upp och skjuter
sedan tillbaka stolen och stricker ut benen under bordet,
lutar sig bakat. Han ser pa henne och det blixtrar till i
ogonen:

— Lite mat kan ju fa vem som helst pa gott humor!

Och han kndpper samman hinderna och stracker pa
armarna Over bordet. Lutar huvudet bakat sd det knap-
per i nacken, sd ser han pa henne igen. Flinar upp sig och
pillar loss nagot ur en tand med tungan.
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- Joda, joda.

Och sa far hon det dar flinet rakt i ansiktet, maste resa
sig fran stolen och samla ihop tallrikarna, bara bort dem
till disken. Maste lata bli att se pa honom, om han nu sit-
ter dar och ser efter henne, om han har den dar forsmad-
liga minen kvar i ansiktet.

Nir hon har diskat och mjolkat och kommer in igen,
star Emil vid byrdn och stinger just 6versta ladan. Han
har tagit fram munspelet, om det ar for att han sjalv vill,
eller for att blidka henne. Han tar det ur dess sammets-
roda ask, later fingrarna l6pa 6ver kanten. Det ar hans,
en av de mycket fa saker han hade med sig. Rott och par-
lemorvitt ar det, med infillda bokstaver pa sidan. Han
héller det i kupad hand, [6per med tungan 6ver lapparna
och sitter det till munnen.

Han lutar sig ldtt framat, ena foten haller takten mot
golvet och han lyfter blicken, ser p4 Emma medan han
spelar. Det gar inte att le och spela samtidigt. Munnen ar
upptagen, lapparna spetsade mot metallen. Men blicken
ar fast pa henne och hon sitter i den blicken, ser pa ho-
nom och inom sig har hon orden till melodierna han spe-
lar, men hon sjunger inte.

Christian lyfter blicken dar han sitter vid fonstret, vri-
der huvudet for att hora battre, ser pA Emil. Barnen sitter
i baddsoffan och lyssnar, Arvid med blicken stilla och
stint fast pa sin far. Maria sitter intill honom, inlindad i
filt och lakan, hon gungar fram och tillbaka i takt med
musiken, och Emma madste le it det. Men Emil verkar
inte se dem, han har blicken fist pa Emma.

Hur han pausar mellan tva melodier, torkar munspelet
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mot bakfickan med en snabb rorelse, liksom sldr ur det.
Sedan ater sitter det till munnen. Det dr en hel del melo-
dier han kan, och av nagra bara refrianger, dem slianger
han in som brottstycken mellan en och en annan. Var
han nu lart sig spela, om munspelet tidigare varit hans
fars?

Eftermiddagen 6vergar i kvill, nitterna faller snabbare
nu och lagger huset i morker. Emma sitter vid bordet och
laser Simons senaste brev. Barnen sover redan, Emil sit-
ter mittemot henne vid bordet. Lampan star mittemellan
dem, men tillrackligt med ljus faller 6ver papperet fram-
for henne. Hon stryker med handen 6ver brevet, slitar ut
vecken. Broderns handstil dr jamnare nufértiden, men
har fortfarande yviga slangar pa f och g och j.

Det finns ett fotografi av Simon: lite vid sidan av kame-
ran ser han, blicken ar mild eller kanske en aning fran-
varande. Luggen kammad at sidan, benan skarp och rak.
Mustaschen har han slitat till med handen, lapparna ar
slutna om leendet. Han har bistakostymen pa sig, den
han akte till Amerika i. Klockkedjan over vasten. Slank
som en ungpojke ser han ut, men inte mager. Han sitter
med ryggen rak och ser ut i luften, som om han i tankar-
na var mycket langt borta, som om han i 6gonblicket
glomt att han blir fotograferad.

Fotografiet har inte lyckats fanga det, men Emma vet:
glimten av leendet, aningen dir i 6gonen, hur det bryter
fram pa ett 6gonblick.

P4 bilden syns det att 6ronen ar olika stora, det vanst-
ra langre, ndgot mer utstdende dn det hogra. Men inte att
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det skimmer hans utseende, inte att han ndgonsin fatt
lida for det.

Emma har bilden liggande framfor sig ndr hon laser
breven. Men att blicken dir i 6gonen inte alltid gar ihop
med hans ord. Hon behover se honom framfér sig mera
levande, behover se hans leende, hans skratt, hans plots-
ligheter. Och rosten, den sjunker bort i glomska, hur ta-
lar han? Hon kan hora ordvandningar och uttryck i bre-
ven, men kan inte minnas sjilva rosten. Ar den ljus eller
mork, snabb eller langsam? Sa brett som Christian pra-
tar han inte, det har inte ndgon av barnen tagit 6ver. Inte
heller 4r hans rost som Emils, han som kan dra ut pa or-
den, fastna i pauser mitt i, rent av glomma bort att av-
sluta meningarna. Emma sluter 6gonen och forsoker att
hora rosten i sig, men lyckas inte. Hur kan den da ha for-
svunnit ur henne sa hir? Som om den var det minst vik-
tiga, nar hon nu saknar den?

Detta ar den kallaste, trottaste stunden pa morgonen.
Fore gryningen, medan morkret vilar 6ver garden och
rummen fortfarande ar fyllda av langsamma somnande-
tag och snarkningar. Mjolkningstimmen.

Alla morgnar Emma klivit upp ur utdragssoffa eller
sang. Allt sedan barndomen och rakt igenom livet, en
linje av morgnar pd rad, sammansmalta till en.

Nu reser hon sig och Emil vaknar av hennes rorelser,
muttrar ndgot innan han blir ordentligt vaken. Han sit-
ter sig upp medan hon drar klanningen over nattsarken,
tar pa sig raggsockor och sedan tar traskorna i handen
tills hon stiangt dorren bakom sig.
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De sista dren hennes mor levde var detta deras gemen-
samma stund. Det var Edla som mjolkade, hon som steg
upp forst av alla i familjen, svepte sjalen 6ver klanning-
en. Emma brukade ga med, std med modern pa gards-
planen, gdspa somnen ur kroppen och dricka lite vatten.
De sdg dimmorna latta nere over sluttningen, alla skarpa
linjer utsuddade av det mjuka gryningsljuset. Inne i la-
garden var det varmt, dngande. Kornas mjuka ramanden
till halsning. Modern mjolkade snabbt, med van styrka i
handerna. Emma fick sitta vid de mildaste av korna, sak-
ta ldra sig det ratta sattet att hdlla om spenarna med fing-
rarna, de ritta rorelserna.

— Nej, du ska halla sd hir, och sd med en knyck: ser du.

Edla lade sina hiander 6ver Emmas och visade henne.
Genast strilade mjolken ner i hinken med ett jamnt ljud.
Sa snart modern slippte upphorde det, kon trampade
otaligt och Emma sag pa sina hinder, forsokte fa dem att
gOra samma rorelser som modern nyss.

— Sa, nu gar det battre!

Och Emma ldrde sig, kunde fatta tag med hinderna
om spenarna och fa till samma rytmiska strilande i hin-
ken som modern.

Nu ar det bara Emma som gar 6ver gardsplanen i det gra
ljuset, kliver in i lagardsvarmen och de starka dofterna.
Korna ror p4 sig, alla fem viander pa huvudena och tittar
pa henne.

— Det dr jag som kommer, sdger hon, som varje mor-
gon. Det dr jag som kommer, vinnerna.

Hon sitter sig pa pallen vid den forsta, vid Gulli med
mjuka bruna 6ron och vit svansspets. Spannen under juv-
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ret, lutar pannan mot den varma magen. Dar kan hon
sitta. Somnen ar fortfarande en langsambhet i alla rorel-
ser, en tyngd over ogonen. Hon mjolkar dem en efter en.
Det ar inte brattom. De trampar och pustar, ramar mjukt
men brikar inte. Stjarna med en ljus flick i pannan, Fina
med sitt tunga, tunga juver och sin breda mage. Klara
med ett vitt 6ra och ett rodbrunt, Rosen med sin svang-
ande svans, hon dr bara halvstor dn, bara en kviga. Hon
stampar och skrapar, slinger med huvudet och ramar
ljust och uppgivet innan Emma kommer till henne.

— Nu kommer jag din tosa, du far vanta pa din tur.
Lilla vannen, lilla brakstake, siger hon och stryker kon
over halsen. Ar du torstig, 4r du hungrig? Du ska inte
mjolkas vet du val! Vinta bara. Vinta du, lilltosan.

Hon ger dem vatten och nytt ho, star en stund innan-
for dorren och ser dem dricka med langa ljusa tungor
och hoga sorplanden innan hon gar.

Och ndr hon kommer tillbaka in ar det mera liv i stu-
gan, Arvid och Maria ar uppe, singen i rummet hjalpligt
baddad.

Christian och Emil sitter redan vid bordet. Emils an-
sikte ar tungt, stilla, gonen smala av trotthet. Han drar
upp axlarna mot det kalla draget som Emma har med sig
in. Hon gar till spisen, ror i grotkastrullen, sitter sig inte
och dter med de andra. Makar vattengrytan mer at mit-
ten av varmen, ser pa dem som sitter vid bordet. Ser pa
de hastigt, hungrigt dtande. Just som modern statt star
hon sjilv, med en hand i korsryggen och den andra om
spiskroken. Ett 6ga pa spisen men hela tiden med upp-
mirksamheten pa familjen. Och bakom henne star koks-
fonstret 6ppet mot sommarmorgnar eller stingt och for-
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draget mot vinterns drag. Axlarnas tyngd och handle-
dernas smalhet. Ungdomskroppen kvar inuti den vuxna,
barnets blick innanfor den vuxna kvinnans.

Minnet av modern dr minnet av hennes rost som sager
Emma Ulrika, som bara hon sade det. Inte Emmalilla,
utan Emma Ulrika, dessa bida namn som modern gav en
mjukhet och en tyngd.

Minnena av modern ir ocksa minnen av Edlas hander,
av handlaget och noggrannheten. Hur hon strok som-
mar, nasdukar, klanningarnas armar och kragar. Hur
hon rullade knutarna mellan fingrarna, allra langst ut pa
sytraden. Handerna som strok, klappade, slitade ut. Hur
hon vinde sillen i mjol innan stekningen: en latt dask-
ning pd varje sida.

Emma ser pa sina egna hinder som inte 4r som mo-
derns. Tygerna skrynklas mellan hennes fingrar, knutar-
na glider och ingenting tar hon lika sjalvklart i.

Ibland ser hon en rorelse i sina hinder som paminner
henne om modern. Hon vardar det, bevarar det. Varje
sddan kinsla ar virdefull, kan f4 henne att upprepa en
rorelse gang pa gang, med blicken fast pa hinderna. Hur
hon lart sig att vika handdukar, lakan, 6rngott. Hur hon
viander plaggen medan hon stryker. Ar det moderns ro-
relser, ar det? Hon vill det, hon onskar det. Det hand-
laget, den sjdlvklarheten.

Minnena av modern dr ocksd minnen av berittelser-
na. Edla som berittade medan hon trampade symaski-
nen. Nar hon sydde linga raksommar blev ljudet for
starkt, ett kraftigt rasslande tuggande ljud. Da var hon
tyst, matade fram tyget med stadiga fingrar. Men i pau-
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serna, niar hon mitte, ndlade, vek. D4 kom rosten och
berittelserna, rakt ner i symaskinsbordets utsirade ski-
va. Om hennes slikt, om fadern som drunknat si alltfor
tidigt, om den garden. Det var historier om vilstind som
forspillts 6ver en generation, om manniskor som Emma
bara kinde till namnet och knappt det.

Emma lyssnade pa moderns rost, medan en klanning
eller en skjorta lagades eller syddes om. Den bestimda
rorelsen for att trampa igdng symaskinen efter en paus,
att fa pedalen att gunga i precis ratt takt. Och moderns
fingrar som vek féallar och ndlade med sma stick, ett par
nélar mellan lapparna nir hon inte pratade.

Och hur moderns kropp nu blivit Emmas. Tyngden
over axlarna men nackens strackning. Blicken over bar-
nen, blicken over allt detta. Modern flyttar in i henne
eller hon i modern. En och samma kvinna nu och hur
Emma tar over allt det som burits i generationer, allt det-
ta. Hon kanner det i ryggen, kdnner det i vecken som
breder ut sig 6ver pannan. Fast hon inte kiant sin mor,
aldrig fatt tala med henne som en vuxen.

Emma tanker pa dem, pA modern och hennes mor och
alla kvinnor och min bakat i tiden. For hennes blick ar
de vaga gestalter bara, uppstallda pa led som stracker sig
lingre bort an hon formar uppfatta. De har alla levt med
havet, med jorden, med de tunga regnbyarna som blaser
in om hosten, med stenen och att bryta nya akerlappar
mellan bergen. De har burit det och fort det vidare och
nu ir det hennes.
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Emma drojer sig kvar pa bryggan, Emil har gatt i forvig
upp till huset. Nedanfor henne ligger baten latt, den
gungar av minsta vag, studsar och rycker lekfullt eller
otaligt i sin fortojning. Emma ser pa vattenytan som bre-
der ut sig, viken har och fjorden som stracker sig inat, en
bla flik in i landet, till Uddevalla. P4 andra sidan 6n bre-
der havet ut sig.

Idag ar det stilla. Bara milda vindar, latta krusningar
gar over viken. Molnen ligger tunna och vita 6ver him-
len, tycks utbredda i lager pa lager.

Detta ljus som silas genom molnen i stralknippen.

Detta ljus som fargar havet silvervitt och blankt.

Detta ljus, fran himlen dar ovan!

Hon maste se bort fran den lysande gyllene polen dir
stralarna triffar vattenytan. Drojer hon med blicken ska
hon bldndas, den ljusa punkten brannas fast for hennes
blick.

Mjuka ljusreflexer gungar over klipporna intill henne.
Det ar stilla. Men att djupen darunder! Ljuset vill lura
henne att tro att den blanka ytan ar just blank, att den ar
fast, att den ar ett golv. Men den ar ingenting, den slas
sonder som glas. Den ska brista under allt, ocksa under
batar om man later den gora det. Darunder breder i sjal-
va verket djupen ut sig, ett morker som aldrig ska lysas
upp. Emma foljer klippornas och 6arnas linjer med
blicken, hon ser hur de fortsitter nerat, att de har morka
kroppar, djupa skrevor och hemligheter.
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