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YAGEW DIT

Bakom kullen stod en utrangerad husvagn. Den hade sttt dir sa
linge de kunde minnas, hjulen var punkterade och hade sjunkit
ner en bra bit i torven, viggarna var fuktangripna och grona av
mossa och mégel och fonstren var fordragna med malitna, trasiga
gardiner. Listerna hade lossnat, liksom de bakre lyktorna och det
lag kvistar och skrip pa taket.

Den stod for sig sjilv pa en sank liten dng, inga synliga vigar
ledde till den och den holl sakta men sikert pa att bli ett med na-
turen. De sa att djivulen bodde dir, i husvagnen. Eller ndgon som
it barn. Eller tog deras sjilar.

De var fyra pojkar som cyklade dit, parkerade sina cyklar mot
en ek och sakta tog sig 6ver det langa griset. Det var blott i
marken, svirt att ta sig fram. Nir de fick se husvagnen bakom
kullen var det som om alla figlar i nirheten tystnat, eller som
om vinden abrupt kantrat och blivit nigra grader kallare, det
var som om senviren hade blivit host inom loppet av négra se-
kunder, som om ljuset blivit blekare, den blavita himlen sjaskigt
gragron.

De gick nirmare, ganska nira varandra men utan att prata.

Dragkroken var 6vervixt med vass och gasolflaskorna under
huven var sonderrostade. Det gick inte att se ndgot genom fonst-
ren, inga ljud hordes, inga tecken pé liv. De stillde sig framfor
den, fortfarande utan att prata, avvaktade, som om de utmanade



den, och en av dem trotsade till sist fortrollningens paralyserande
makt och gick fram till dérren.

Nir de andra pojkarna forsiktigt 6ppnat den skeva dorrskivan
hade han blundat. Som om allt var en film han tittade p4, tinkte
han att om han blundade tillrickligt hart sd behévde han inte vara
med om det. Han kunde gémma sig inom sig sjilv, i morkret bak-
om sina egna 6gonlock.

De andra klev in, en efter en, och han lyssnade och vintade. Allt
var tyst och kyligt.

Ju lingre han vintade desto mer kiinde han att han ville titta in,
samtidigt som han blev mer och mer siker pa att han inte borde.
Han visste inte hur linge han stod dir. En evighet?

Han ropade halld?, men hans rost lit kraftlos och utan resonans,
och han var kissnédig nu och lingtade hem. Han 6ppnade dorren
och gingjirnen gnillde och han fick ta ett hogt kliv for att komma
in. Det var dunkelt dirinne och luktade som hans morforildrars
killare, fukt och potatis. Den billiga viggpanelen hade bignat
och bytt fiarg och slidppt i kanterna och dir fanns en garderob som
saknade dorr och kanske ndgot som varit en toalett. Lingre in
fanns raka soffor runt ett ramponerat bord.

Han sig sig omkring. Pa en av sofforna lig en docka, en fin
flickdocka med svart hir och 6gon som sidg pa honom och en pra-
lig klinning. Sma papperslappar lag slingda pa golvet bland mossa
och lossnad fogmassa, och hela inredningen var tickt av gulgront
damm, en dvja som korvat sig si att det pdminde om négot slags
djurhud. Han noterade rivmirken hir och var, pd golvet och sof-
forna. En av viggpanelerna var sonderriven.

Han kunde hora ett vagt susande och kndppningar i viggarna,
som av sporadiskt regn, eller som om en jittelik insekt dd och da
klittrade omkring uppe pé taket. Dessutom kunde han hora né-
got som lit som snyftningar. Men husvagnen var tom.

Det fanns ingen annan vig ut in dorren han kommit in genom,
inga flyktvigar, inga gomslen. De andra var inte dir.

6



Han sprang dirifran; han hoppade ner frin troskeln och sprang
det snabbaste han orkade och han tittade aldrig bakét och han
sprang och ...

... vid rastplatsen ndgonstans lings Autobahn stod en stor gron
skylt som pa tre sprak forklarade att man skulle undvika att vistas
dir nattetid. Erik undrade varfor. Det var eftermiddag nu, sa de
borde vara sikra, men solen var pé vig ner. De hade gjort ett till-
filligt stopp medan Lina, hans hustru sedan tre dagar, letade reda
pé vigbeskrivningen. Rastplatsen 1ag i en sinka och det var inga
andra bilar dir. Trafiken vréilade forbi pd andra sidan ett brant
dike och at andra hillet reste sig en torr slint mot en skogsrand av
ask och lind. Dir fanns inga biankar eller bord, inga toaletter och
ingen utsikt. Bara den dir mirkliga skylten. Varfor skulle folk vilja
vistas dir nattetid? Marken var inte asfalterad men gruset var s
vil packat och tillplattat att det kindes som cement.

Over tridtopparna stod orangefirgade cirklar skapade av den ned-
gdende solen. Det lag cigarettpaket och gamla strumpor i griset,
anvint toalettpapper 1 gruset, nigra fulla och igenknutna plastpasar
slingda i diket. Erik klev ut ur bilen, en hyrd Golf, strickte pa sig och
rittade till skjortan. Den var blét om ryggen. Han kunde inte lta
bli att undra vad som hinde dir om nitterna. Skylten var lika stor
som sovrummet i deras ligenhet och texten var, dtminstone pa tyska,
utformad si att den tycktes mana till forsiktighet snarare in att verka
avvisande for turister. Det fanns ett slags vidjan 6ver formuleringen.
Hade folk blivit rinade hir? Eller misshandlade kanske? Eller dn
virre, valdtagna och/eller styckade? Var det delarna av en tillfillig
besokare som ldg dir borta i den svarta sopsicken. Eller var skogen
hemsokt av onda andar? Bodde djivulen pa andra sidan kullen?

Han sl6t 6gonen och lyssnade. Han kunde hora trafiken. Men
inte skogen. Han kunde inte hora triden. Daremot susade det som



i en bokskog inuti hans huvud. Han hade dkt pa en ganska kraftig
hjarnskakning en vecka fore bréllopet, men han kinde inte av den
lingre annat 4n i form av det dir ihiliga suset.

Han hoérde bilarna pd motorvigen, forst nir de niarmade sig likt
en avligsen och forsynt viskning, sedan nir ljudet steg till ett dovt
hummande for att till sist bli till ett skrik nir de svischade forbi,
vildigt snabbt och alldeles nira.

"Hittar du den?” frigade han hogt och gick runt bilen. Lina
stod lutad 6ver bagageluckan och han tog tag om hennes hofter
och tryckte sig mot henne bakifrin, kramade om hennes liv. Hon
reste sig och gav honom ett snabbt 6gonkast 6ver axeln och en
hand p4 kinden, sedan fortsatte hon att leta.

Han ség platburken med deras déda katt bland packningen. Det
var egentligen hans gamla katt, Siri; eller snarare askan av henne.
Lina hade inte velat ta med den men han hade haft en idé, som
dtminstone innan de gav sig av verkat vettig, om att sprida askan
over Europa, pd en naturskon plats. Inte bara vettig utan ocksa ro-
mantisk och ddelmodig. Men han var inte lika siker lingre. Han
dngrade sig eftersom han visste att det inte skulle bli av. De skulle
bara kora runt med den dir gamla doda katten i bagaget.

”Hir 4r den”, sa Lina.

”Bra. Jag tror inte att vi har glomt nagot, annars.”

”Nej.”

Hon vinde sig om och han sdg pa henne, pd hennes langa har
och pd hennes 6gonfransar. Linas 6gon tycktes precis som havet
skifta firg efter ljuset utomhus; ibland var de bld med en stilgra
ytterrand och ibland var de turkosa med en morkbli yttre krans.
Hon var trettiosex, tre dr dldre 4n han. Vacker och allergisk mot
katter.

”Ska vi sticka?” sa han.

Hon nickade och log ett snabbt leende mot honom, som om de
motts i en hiss pa ett kontor.

Han mindes sig sjilv, fore Lina, som en annan person. Som ni-



gon bekant som han inte lingre umgicks med men ibland sakna-
de. Han kunde ana en viss oro i hennes blick, eller irritation eller
ndgot annat som avsljade att allt inte var precis som det skulle.
Men det kunde bero pi att de hade akt langt och sovit diligt pa
ett motell med fonstret mot parkeringen och fortfarande hade en
bit kvar att kora.

”Okej”, sa hon. ”Jag hade lagt mappen i resviskan, pi kliderna.
Vet inte varfor jag la den dir och inte i kassen, med de andra
bockerna.”

”Okej”, sa han. ”Det dr ingen fara.”

"N, jag vet. Det dr bara irriterande.”

Erik stingde bagageluckan och de gick runt bilen péd varsin
sida.

”Skont att det borjar bli lite gront”, sa han och han sig sig om-
kring och noterade den dir skylten igen. Han tinkte att han skulle
komma att minnas den hir rastplatsen, skylten och ljuscirklarna
over tradtopparna och ljudet av trafiken, trots att han egentligen
inte ville. Det var bara ett snabbt stopp pa vigen, ett onédigt si-
dant, men triden och trafiken och skylten och allt annat skulle
finnas kvar, han kunde kinna hur det lagrades i ett lingtidsmin-
ne, tatuerades in i ett membran nagonstans i bakhuvudet. Det
smutsiga och det torra, halvvigs nigonstans, han och Lina nygifta
och lingt hemifran.

De satte sig i bilen, sidtena var varma och Lina bliddrade i sina
papper. Erik startade motorn och svingde runt och korde ut pa
vigen igen. I backspegeln forsvann den stora skylten och slinten
av rod sand och gamla godispapper.

Han bérjade kiinna av att de sovigt dligt nu. Forst hade fyra fulla
ungdomar hingt pd parkeringsplatsen utanfor deras fonster pa
motellet. De hade skrikit och gjort roliga ljud till efter midnatt.
Sedan hade en ildre men lika berusad man mumlat och gratit och
sjungit (ndgon sorts psalm) utanfor. De hade forsokt ta igen lite



somn pa morgonen och férmiddagen och limnat motellet forst
efter lunch, men det hade inte riktigt hjilpt.

Nu korde de med den gula himlen 6ver kullarna i vister och en
mork molnfront som reste sig likt berg 6ver bergen i sydost. Han
gispade och holl ratten med bida hinderna.

I vanliga fall gillade han att vara i rorelse; han gillade att
stinga in sig i en bil; kinslan av att vara ondbar, av att befinna
sig pd andra sidan ett slags akvarieruta och titta in, eller ut, pa
en forbipasserande verklighet. Han gillade raka vigar och platta
landskap. Men han var langt hemifrin nu, vigstrecken var gula i
stillet for vita, skyltarna pekade 4t stider och platser han aldrig
hade hort talas om, vid horisonten reste sig blda berg och kullar
och han holl ratten med bida hinderna.

Lina verkade avslappnad, med kniina uppdragna i sitet. De hade
varit gifta i1 tre dagar. Faktum var att Erik fortfarande bar smo-
kingskjortan han hade burit pd festen. Men manschettknapparna
ldg i ett litet fack bredvid ratten och slipsen visste han inte var han
hade gjort av. Lina bar jeans och en skjorta och hon hade spar-
kat av sig stovlarna. Hon hade planerat resan och han utgick frin
att hon var n6jd och lycklig eftersom ingenting gitt fel ditintills.
Forutom de skrilande tondringarna utanfér motellet. Men det var
dnda bara en Gvernattning pa vigen, ingenting de behévde min-
nas eller ta med sig. De hade hallit bra fart utan att stressa och de
hade itit och hon hade kunnat sova en stund.

Han ville titta pad henne men han vigade inte ta 6gonen frin
vigen.

”Ar du trétt?” fragade hon.

"Mm.”

"Det ir fint hir. Hiftigt landskap.”

"Visst dr det.”

”Vill du ta en paus?” undrade hon. ”Vi kan stanna och ta en
paus. Om du behéver vila.”

"Det ir ingen fara.”
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"Ar du siker?”

"Ja, jag sdger till om det blir for jobbigt.” Han kunde se i 6gon-
vran att hon sig pa honom.

Frin bergssidorna syntes hir och var bleka molntussar hing-
ande mellan tridkronorna, som rok, som om berget andades.

De foljde skyltarna som han memorerat dem och svingde av
fran motorvigen och de passade pi att tanka vid en bensinmack
strax efter avfarten. Det fanns inga hus i nirheten, ingen bebyg-
gelse annat 4n macken och Lina klev ut ur bilen nir han hade
tankat klart och de kysstes 1 det blagrona ljuset under lysroren.
Han holl en arm om hennes rygg. Sedan gick de in for att kopa
vatten och godis.

Erik gick fram till travarna med starkol som stod staplade mel-
lan chips, leksaker och torkarblad. Lina plockade pi sig sddant
hon ville ha och Erik tog upp en av burkarna och blev stiende och
han sig att mannen bakom disken betraktade honom med nigot
avvaktande i blicken.

Erik svajade till, som om han gétt upp mitt i natten och i sjilva
verket bara var halvvaken.

"Durstig?” sa kassabitridet. Erik hade inte riktigt uppfattat vad
som sagts, han hade inte stillt in sig pd spriket dnnu, och han
brydde sig inte om att fraga. Han nickade bara langsamt.

Han hade kunnat dricka pa brollopsfesten, hjarnskakningen till
trots, men samtidigt hade han hallit igen eftersom han skulle kora
bil morgonen dirpa. Det var nigot med den dir blasvarta firgen,
den pdminde om firgen pi ett anglok; han hade haft ett bokmirke
med ett dnglok med just den firgen nir han var liten. Lina gick
mot kassan.

Efterat, nir han kom ut i friska luften igen, gick han f6rbi pum-
parna och mittrefugen si att han kom bort frin lysréren och taket
och hade fri sikt 6ver himlen och molnen och bergen. Det var
tyst och luktade regn och asfalt pa samma ging. Over kullarna i
soder hingde ett morkt draperi och nir han stod dir fick han se
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en ensam blixt. Den slog ut frin molnbanken och strickte en vit
gren mot marken och genast efter att den uppenbarats var den
borta. Han vintade en ling stund men horde ingen knall. Han
kinde sig liten.

De packade in godiset och vattnet och 6lburkarna och fortsatte
sedan pd mindre vigar, forbi kullar och genom dalgingar och
slapp den laglésa motorvigstrafiken. Men motorvigen hade varit
enklare att folja. Hir var asfalten sprucken och vid vissa korsning-
ar saknades skyltar helt. De passerade ett kadaver som ldg i diket,
med mjuk lejongul pils, och de diskuterade en stund vad det varit
for art. Lina drack nigra klunkar ur vattenflaskan och suckade
nojt och himlen hade blivit grd som abborrfjill. S6derut reste
sig bergen klidda i gronsvart barrskog. Han gillade inte berg. Pa
E4:an och Ez20 genom Smaéland, som han var van vid, slapp han
berg av alla slag. Han ville ha landskapet platt, si att han kunde
se. Bergen gomde saker, skymde sikten och tycktes alltid sld 6ver
honom, likt en stor vag.

De korde ytterligare trekvart, lingsammare nu nir vigen var
smalare och trasigare, innan de kom fram till omradet dir Gamla
stan lig, dir de bokat hotell. Det var en medeltida stad och ett
romantiskt hotell, enligt Internet.

De hade sett ut ett antal romantiska hotell till br6llopsresan och
gjort forfragningar, Lina hade skickat e-post och faxat och gjort
reservationer. Hotel Europa var det forsta, utéver motellet, och
de skulle stanna dir ndgra nitter. Det ldg pé stranden av en bred
flod som delade Europa pa mitten. Han gillade tanken p4 att f6lja
en flod in i dess hjirta, eller morker, eller vad det nu var Europa
hade att erbjuda.

Europa var inte delat lingre, annat én av floden, men landsbyg-
den de dkte igenom sdg mer rysk ut 4n nigot annat. Lina liste ett
papper med en rudimentir vigbeskrivning, sikert begriplig for
den som var f6dd och uppvuxen i trakten, och med en svartvit
karta som liknade en barnteckning.
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"Det ska ligga en kyrka hir framme”, sa hon. ”Sen ska vi se flo-
den efter nista krok.”

”Jag ser ingen kyrka”, sa Erik.

"Det ska finnas en liten grusplan, en fotbollsplan och ett slags
samlingshus, och sedan en kyrka och precis efter kyrkan ska du
svinga vinster.”

”Jag ser ingen kyrka. Jag ser ingen fotbollsplan och jag ser ingen
kyrka.”

Lina tittade upp och sokte av omgivningen och sedan liste hon
1 sina papper igen.

”Du behover inte 13ta s3 sur”, sa hon.

Erik dngrade att han latit stressad och arg. Han befann sig i ett
kinsligt och skort sjilstillstind. Han var trétt och han lingtade
hem och sig samtidigt fram emot att fi komma till hotellet och
packa upp viskorna, kanske ta en liten whisky. Lina drack inte.
Hon var gravid.

Han strok henne 6ver liret och hon la sin hand pa hans och
sedan svingde han vinster vid en dammig vigkorsning. Han hade
sett nigonting som pdminde om en grusplan och en grd bunker
med sm4 fonster, men ingen kyrka.

Klockan hade hunnit bli efter sex nir de rullade genom Gamla
stan och sig hamnkvarteren och hotellet for forsta gangen i
verkligheten. I de #ldsta delarna av stan var vissa av gatorna
belagda med kullersten, de dkte forbi ett torg och bilen skakade
och vibrerade. Sedan passerade de tranga gator och grinder och
stenkdkar frin artonhundratalet, vissa av dem ildre 4n si, med
sneda viggar och skeva dorrar och den sista svingen var asfalterad
men gropig och hélig och de fickparkerade vid trottoarkanten
utanfor hotellentrén.

Hotellet var ett fristdende fyraviningshus, med formen av en
halv klammer, framfor ett litet hamntorg; ljusa viggar, svart plat-
tak och med utsikt 6ver floden. Det hingde en gammal lampa i
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jarnsmide ovanfor dorren. Namnet Europa stod skrivet i putsen.

Nir de klev ut ur bilen drog Erik in den nya luften i nisan,
strickte pa ryggen och sig sig omkring. Det doftade om floden
och av regn i luften. Det lg vattenpolar lings trottoaren och han
kunde se molnen i dem. En del av honom ville sitta sig i bilen
igen, som om han just limnat nigonting tryggt for nigonting
stort och vildigt och osikert. Han ville stinga dorren om sig igen
och andas doften av hyrbil i stillet. Lina gick runt bilen och 6pp-
nade bagageluckan och han skyndade dit f6r att hjilpa henne.

"De har tillgang till ett garage”, sa Lina. Inte s lingt hérifrin.”

Ett par masar skrinade i bakgrunden. Bortom den breda floden,
med de morka bergen som fond, syntes det sista klargula solljuset
likt en blindande dimma. Erik tyckte sig kunna hora ett avligset
dskmuller. Det vibrerade lingsamt i luften.

I lobbyn, utanfor toaletterna, stod en soffa som sig ut som en
randig griddbakelse och dir satt en teddybjorn och en docka med
svart hér och prilig klinning. Erik och Lina checkade in och hil-
sades vilkomna av dgaren, en liten rund man, och hans rodhériga
hustru. De hade ringt och sagt att de var pd vig och personalen
var forvarnade om att de kunde bli lite sena. De limnade sina
passnummer i receptionen och fick en nyckel med en metall-
bricka, svart pd ena sidan och guldfirgad pa den andra (siffrorna
24 var utstansade pa den svarta sidan) och ndgonstans hordes sing
av Dean Martin.

”Tidnk pa att det tar en liten stund for varmvattnet att komma
igang”, sa kvinnan. ”Vi har gamla ledningar hir i huset.”

”Okej, tack”, sa Erik. ”Danke.”

Det fanns en hiss trots att huset bara var fyra vaningar hogt
(fransett vindsviningen, men dit gick inte hissen) och de baxade
in sig och sina viskor och tryckte pé den 6versta knappen. Erik
kunde kinna Linas doft bredvid sig, en aning av schampo och
higg. Hotellfoajén forsvann nerdt utanfor gallerdorrarna och Erik
log 4t mannen dirnere och Dino sjong A/l I do is dream of you.
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De klev av pi fjirde viningen och i korridoren sig Erik en av
gisterna gé in pa sitt rum och stinga dorren efter sig. Bakifrin
hade han sett ut precis som en av Eriks gamla kompisar fran skol-
tiden. Hade inte Erik befunnit sig pa ett hotell lingt hemifrin
hade han svurit pd att det var han; héret stimde, hallningen, till
och med kliderna, dtminstone kladstilen, var precis som han min-
des den.

Men det kunde bero pi att han just gift sig och triffat en massa
gamla vinner som han inte hade sett pa linge och att minnet av
gamla tider fortfarande framhirdade.

Han stod kvar en stund, sedan laste han upp dérren till 24:an
och klev in och de stillde viskorna vid singen. Det var ett triv-
samt rum med breda och maskitna golvtiljor, en singmatta ne-
danfor dubbelsingen och ett modernt skrivbord vid fonstret. Det
vette mot hamntorget. Han kunde se floden. Och han kunde hora
hur nigon gick omkring i rummet ovanfér, kanske med skorna
pa, eller si var det lyhort mellan vdningarna.

Det duggregnade den kvillen, men dskvidret och regnet ute-
blev, och nir de limnade hotellet for en kort promenad luktade
gatorna vt sten och nir de gick intill de medeltida husviggarna
blev de inte bléta. De gick 6ver ett torg och sedan hittade de en
kvillsoppen diversebutik dir de kopte en tandkrim, en hel sa-
lami och en liten flaska whisky. Staden var i storleksordningen
jamforbar med Kalmar, men titare byggd, med ildre hus, dldre
gator, dldre minniskor. Rddhustorget var rektangulirt och utan
utsmyckningar, inga statyer eller fontiner sinir som pé en gjuten
funt med en vattenkran. Det gick en arkadging utmed ena ling-
sidan och dir fanns ett ridhus med ett torn och en klocka och
traktens flagga som hingde frin en balkong.

P3 vig tillbaka till hamntorget, efter en liten omvig, horde de
ett rop pd avstind, ett utdraget tjut. Det gick inte att avgéra om
det kom frin en minniska i nd eller en berusad yngling eller en
mistlur och ingen av dem pipekade ljudet. Nir de korsade torget
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sdg de tripalar som stack upp ur vattnet och tva linga ekor och en
plastbat lig surrade vid en trisping. Utmed kajkanten stod pol-
lare med dekorativa och svartmilade kittingar mellan dem. Lykt-
stolparna var av gjutjirn med windsorlykthus, men gaslagan hade
bytts ut mot ligenergilampor.

Floden var bred och brun och liknade inte alls de dar Erik var
van vid, snarare pdminde den om ett sund. De gick fram till kaj-
kanten och stod dir en stund. Han la en arm om Lina, med han-
den pa hennes skirp och han undrade vad hon tinkte pd, hop-
pades att hon var n6jd. Himlen var lavendelfirgad med ett sista
gyllene strik 6ver horisonten bortom broarna.

De kunde se ett fisklager, en vit byggnad med grona garage-
portar, bortit kajen och lingre uppstroms ett stort rott magasin.
Husen som ldg dir vid deras hotell var byggda i olika stilar, ny-
rendssans, nyrokoko, nigra 1 empirstil, men alla smilte in i den
gamla miljon, med milda firger, blekrosa, gulvitt och ockragult.
Deras hotell, Hotel Europa, stoltserade i mitten, med sina synliga
ankarjiarn och djupa fonster och ett brutet plittak och skorstenar
pé taket. Det ldg en pub i ena hornet och en restaurang i andra
dndan och i huset bredvid fanns en kéttbod och strax bakom lig
ett gammalt hikte.

Det hade kunnat vara en milj6 som himtad frin 1700-talet, en
malning frin Bellmans dagar, om det inte hade varit f6r de fallfir-
diga elledningarna, ett par solblekta 6lburkar under parkbinken
och den till oigenkinnlighet affischerade reklampelaren. Fonden
var rustik och pittoresk men den var samtidigt ganska skitig och
ganska tysk.

Klockan var halv nio nir de 4t middag i hotellets restaurang. Hotel-
let var storre dn det sdg ut att vara i broschyren och aningen mer
nerginget. Det var inte renoverat pi linge men det hade indé behil-
lit en sorts stil och charm. Lister och karmar var slitna, mattorna
och medaljongtapeterna hade forlorat sin lyster, men det hingde
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kristallkronor i restaurangen och pa borden lig linne och silverbe-
stick. Mittemot matsalen, tvirsover foajén, fanns en hotellbar som
var inredd som en pub, men det fanns ocksa en ling mahognymork
bardisk inne i restaurangen dir man kunde avnjuta en avec eller en
drink fore maten. Bakom bardisken fanns dubbeld6rrarna ut till
koket och en kypare kom ut och placerade dem vid ett bord.

”Sa skont”, sa Erik och sdg sig omkring.

Lina holl med. ”Skont att vara framme.” Hon bestillde en fisk-
ritt med potatis och Erik en pepparbiff. "Har det varit jobbigt att
kora?”

”Ganska.”

"Hur ér det med huvudet?”

"Det ir ingen fara.”

”Men det var inte lika mycket trafik i dag. I alla fall inte mitt pa
dan och inte efter att vi kom av motorvigen.”

”Nej, det dr sant. Det var lugnare i dag.”

De sag pd varandra och log, som om de gitt igenom ett slags prov-
ning, som om de sprungit genom ett brinnande hus, eller simmat
over en strid flod och nu stod sikra pd motsatta stranden.

”Undrar vad de andra gor nu”, sa Erik.

Deras servitris, en ung tjej, gled forbi deras bord nagra ginger
och observerade dem i 6gonvran, men hon bemédade sig inte om
att smdprata med dem trots att de i det nirmaste var ensamma dir.
Det satt ett annat par, som hade itit firdigt, en bit bort och Erik
tyckte sig kinna igen dem. Atminstone mannen, som paminde
om en gammal barndomskamrat, i alla fall snett bakifran. Vid
baren satt tva dldre minniskor, i varsin inda. Men i 6vrigt var det
tomt pa gister.

Erik och Lina trivdes med att bli limnade ifred, de var bida
trotta efter resan och de hade fortfarande motorljudet ringande i
oronen. Den relativa tystnaden i restaurangen var en lisa.

De betraktade lokalen och utsikten genom fonstren medan de
satt tysta en stund. Det brann ljus pa borden och de reflekterades
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i glasen sd att borden sig ut att glittra nir Erik kisade.

”Vilka tror du det dir 4r?” sa han senare, nir hans kottbit var s
gott som avslutad. Han nickade at det andra paret.

”Turister”, svarade Lina. ”Tror jag.” Hon tittade 6ver axeln.
”Jag kan inte hora vad de pratar for sprik.”

Han nickade.

”Och den gamle i baren?”

Lina tittade.

”Han ir nog hirifrin. Han bor sikert i nirheten och kommer
hit varje kvill”, sa hon. ”Ett inventarium. I sitt akvarium.”

”Mm, kanske.”

Den ildre mannen satt lingst in mot viggen, kliddd i ljusa ko-
stymklider, och vid samma bar, men med fem, sex meter mellan
dem, satt en kvinna i samma dlder, sippande pa ett glas vitt vin och
klidd i en marinbla tr6ja som visade halsen och nyckelbenen och
ett tjusigt halsband. Hon hade morkt vilfriserat har och rérde sig
nistan inte alls och hon sig aldrig it den 4ldre mannen. Det var
som om de horde ihop men dnda medvetet eller ofrivilligt maste
ha ett gap mellan sig, ett avstind.

Den ildre mannen drack ur ett ligt glas med whisky eller kon-
jak; drycken var birnstensfirgad och han drack den i smi klunkar
med linga pauser mellan. De hade kunnat passa ihop, tinkte Erik,
om de inte suttit si lingt ifrdn varandra.

”Jo, térmodligen”, sa han igen. ”Undrar om de brukar ha myck-
et folk har.”

"Det idr sikert sisongsbetonat”, svarade Lina mellan tug-
gorna. ”Jag kan tinka mig att det blir mer senare i var och i
sommar.”

”Sikert”, sa Erik. Han skrapade upp sds med en bit brod och
sedan skot han tallriken framfor sig med en suck. ”Vildigt gott”,
sa han. "Vildigt trott.”

Lina nickade. ”I morgon kanske vi ska dka en sving”, sa hon.
”Kika pi landsbygden.”
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"Absolut. Jag ska skaffa en bra karta. De hade foldrar i recep-
tionen.”

Han noterade att de pratade artigt med varandra, som om de
just hade grilat. Det hade de inte.

”Bra. Vad vill du gora? Vad vill du se nir vi dr hir?”

”Jag vet inte”, svarade han. ”Vi ... jag tycker inte att vi behover
gora for mycket planer. Vi kan se.”

De avslutade middagen och betalade och limnade matsalen i
sakta mak. I receptionen stod en ung tjej med klara, isbla 6gon
som log svalt mot dem medan de gick mot hissen.

Hissen var gammal, klidd i medaljongtapet, med en liderklidd
sits och en spegel pd viggen och en ensam lampa i taket. Erik sig
pa sin spegelbild. Hans 6gon var grd och tomma, oskarpa, och
han drog en hand 6ver nisan och munnen och hakan som for
att bekrifta att han var av kétt och blod och inte bara en spegel-
bild, inte bara en slit och kall yta. Sedan sdg han pa Lina. Hon
var vacker och linghdrig. P4 féormiddagen fore brollopet hade hon
suttit hos en frisor inne i Kalmar och fétt hiret uppsatt i en in-
vecklad frisyr. Hon hade haft sin syster med sig och han tinkte
sig att de hade haft en virdefull stund for sig sjilva, fore det stora
ogonblicket. Kanske.

Hon métte hans blick och log. Han log tillbaka och sedan var de
pé fjirde vaningen och de klev ut ur hissen.

Det var dunkelt i korridoren. Den var inte sirskilt ling, deras
rum lig i hornet, och dir fanns en balkong med ornerat ricke
mot trapphuset. Mattan i hallen var mjuk att gd pa, morkrod och
monstrad och vil anvind.

Erik satte nyckeln i ldset och mirkte att ingenting hinde nir
han vred den &t ritt hall, inget motstind och inget klick. Han
kinde pa handtaget och dorren 6ppnades. Den maste ha varit
oldst. Hade han glomt att 1asa?

Han visste inte och han klev in och kiinde doften av gamla lakan
och tvittmedel. Det var ingen dir och ingenting saknades.
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Rummet var, precis som matsalen, ganska nerginget om man
synade det i detalj (det var dndé ett dyrt hotell) men dir fanns
ett litet kylskdp under skrivbordet och en garderob och en en-
kel bokhylla och det fanns, visste de, Internetuppkoppling och
ett strykjarn. Det hingde en tavla 6ver singen. Fonstret kastade
inget ljus 6ver rummet, det var morkt ute och de tinde hallampan.
”Vilkommen hem”, sa Erik och Lina log igen och han hade tinkt
lyfta henne 6ver tréskeln men bestimde sig for att lata bli.

Han lingtade hem, men visste att det skulle g 6ver.

Han hade vanemissigt borjat dricka whisky om kvillarna — sillan
mer 4n ett eller tvd glas, men det var indd som om han inte klarade
sig utan de dir centilitrarna varje dag. Det hade bérjat den vintern.
Fore jul? Det handlade om att hitta ett lugn och en trygghet, att
lisa dorren efter sig och sjunka ner i sig sjilv. Det hade det gjort
linge (langt fore jul).

Han gillade att komma hem till ligenheten i Stockholm och sl
upp ett glas whisky. Han gillade att sitta i fitoljen i vardagsrum-
met och dricka ett glas och stirra in i viggen.

Nir han 6ppnade flaskan, en liten Clan MacGregor, holl han
flaskhalsen och korken titt intill 6rat. Han gillade ljudet nir plom-
beringen bréts och metallen skrapade mot glaset, det dir klicket.
Han hillde upp sitt glas och stillde flaskan i bokhyllan och gick
sedan bort till fonstret.

Lina gjorde sig i ordning for natten inne i deras helkaklade bad-
rum. Han tittade ut pd gatan som svingde forbi hamntorget. Det
hade borjat regna och i lampskenet sig det ut som om vigen var
en 4. Han kunde inte se floden, det var f6r morkt dir lamporna
inte lyste, men pa vigen gick det vigor i miniatyr, som langa, gula
manskiror som sveptes it sidan. Han drack en klunk av whiskyn
och ség ljusen pd andra sidan floden férsvinna nedstréoms pé langt
avstand.

Lina gurglade sig inne i badrummet. Han tinkte siga nigot
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till henne men en tanke hade slagit honom och den limnade for
tillfillet ingen plats 6ver for ndgot annat.

Kroppen korrelerade med det sjilsliga, tinkte han. Nir han var
stressad eller mddde daligt blev han littare forkyld och sé fick han
magkatarr, forstds. Det mirkliga, i hans fall, var att saker bortom
hans direkta niromride ocksd tycktes paverkas.

Alla hans arbetsplatser till exempel, tycktes folja samma cykler
som hans eget vilbefinnande. Oavsett om han hade en ansvarstull
position eller en ytterst marginell.

Han drack en klunk och hérde Lina skélja ansiktet: flera ginger
och liksom hirt.

Och det gillde inte bara hans egen omgivning. Hela virlden,
allmintillstdndet pa planeten, stod i direkt korrelation till hans
eget vilmiende. Han hade nuddat vid tanken tidigare, men nu
var den kristallklar och uttalad, likt en gudomlig uppenbarelse.
Virlden midde som han gjorde. De svira stormarna, de giftiga
utslidppen, de smiltande polerna och svilten i Centralafrika.

Han drack och tittade ut och kinde trigolvet under fotterna.
Forhallandet syntes honom glasklart, bortom allt tvivel. Virlden
dndrade sig efter honom.

Lina 6ppnade toalettdorren och stod en stund i motljuset frin
badrummet. "He;j”, sa hon. ”Vad tinker du pa?”

"Inget sirskilt. P4 singen”, sa han.

Hon nickade. ”Jag gar och ligger mig”, sa hon. "Kommer du?”

”Ja.” Han stod lutad mot kanten av fonstersmygen bredvid
skrivbordet och tittade ut och tinkte pa att han inte hade nigon
anledning att klaga. Han var bara nedstdmd. Dirfor regnade det.

I vintras, nir han och Lina hade grilat, den dir helgen nir han
dkte till Ikea, sd hade Pakistan drabbats av en av de virsta jord-
bavningarna i mannaminne och kort direfter hade s6dra USA akt
pa tva rejila orkaner efter varandra. Han drack en klunk till, det
smakade varmt och brint och det sved i strupen, och han sig hur
vattenpolarna dirnere rorde sig, fram och tillbaka i vindbyarna.
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Han kliddde av sig, svepte vad som fanns kvar i glaset och stillde
det pa fonsterbridan. Sedan gick han in pé toaletten och borstade
tinderna.

Han sig sig sjilv i spegeln. Han hade ingen anledning att klaga,
han och Lina var pa brollopsresa i Europa och de hade fatt tag pa
ett trevligt och hyfsat prisvirt och, enligt Internet, romantiskt
hotell.

Problemet var, och det var han medveten om, att han fortfaran-
de led av separationsingest efter helgen. Han hade alltid haft pro-
blem med det. Festen efter brollopet hade varit lyckad, han kunde
inte minnas nir han skrattat s mycket och sé befriat senast. Det
hade varit ett trevligt virdshus, god mat, hans vinner hade varit
dir, Linas kompisar ocksa. De hade dansat och hingt i baren och
suttit i de dir trevliga sofforna i lobbyn, dir de hade pratat och
skiamtat och skrattat och alla hade varit pa gott humor.

Men han och Lina hade dragit sig tillbaka till rummet vid mid-
natt och missat alla efterfester och nista dag hade de akt tidigt.
Medan de andra it en gemensam frukost pa hotellet satt Lina och
han i bilen. De hade inte fitt nigon efterfest och ingen avrund-
ning. Han saknade nigot.

Han visste att det var en irrationell kinsla, en kemisk obalans,
och det hade inget med resan att gora, det handlade inte om att
han dngrade sig eller ogillade resans mal eller att han hade fitt
kalla fotter vad gillde dktenskapet. Det var bara den gamla sepa-
rationsingesten som ibland, efter storre tillstillningar eller lingre
utflykter, satte sin lansspets i sidan pd honom. Det skulle kinnas
bittre om ndgra dagar.

Han skoljde av tandborsten och stoppade tillbaka den i glaset.

Angesten brukade hiinga kvar nigra dagar och kulminera och
sedan gradvis ddmpas pd samma sitt som en forkylning eller en
ordentlig bakfylla — mojligen fanns ett pavisbart samband med det
senare — det var bara att vinta, jimra sig och svettas ut det.

Likafullt tycktes tillstindet, nir det var som virst, fjirran nigot
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sd simpelt som kemisk dngest. Det var som om sjilva sjilen am-
puterats, steriliserats utan bedévning. Om angesten var svéirartad.
Den hir var det. Han borde vara lycklig men han kinde sig ned-
stimd och siledes foll regnet snett uppifrin och drev vattnet pa
vigen fram och tillbaka.

De behovde inte skydda sig nir de hade sex och efterat lig han
pa rygg med armen under Linas nacke och hon vilade sitt huvud
mot hans brést och axel. Han kunde kinna doften av henne och
av lakanen. Singarna var biddade med strama lakan och en grov
filt men filten hade glidit ner pd golvet. De var bida nakna och
han kinde sig varm och trygg. Eller besegrad. Si linge Lina lag
sd, tinkte han, pd hans axel och utan klider, kunde virlden fi ga
under utanfor, utan att det skulle bekymra honom. Sa linge han
hade henne naken i sin famn.

Han ldg och masserade ena tinningen och funderade pé varfor
fransminnen kallade orgasmen for "lilla déden”. La petite mort.

Hotellkudden var lika bred som hans del av singen, den var
mjukt stoppad men formade sig indé inte efter hans huvud. Det
var som att ligga mot ett soffarmstéd. Och singen var hirdare
tjidrad dn den hemma i ligenheten. Lina och han hade lagt myck-
et pengar pa dubbelsingen, men det hade det varit virt. Han hade
aldrig legat sd bekvimt som han gjorde hemma. Han kunde i min-
net kinna hur skon den var. Han drog lite lakan 6ver sig och 6ver
Linas nakna ben och hennes hoft. Hon rorde pi sig, tryckte sig
mot honom, han kunde kinna henne mot sitt 13r och han andades
in och tittade upp 1 taket.

Han hade niagon ging hort kopplingen goras mellan vanlig
somn och begreppet "lilla doden”, men han kunde inte minnas i
vilket sammanhang.

Lina sov nu och andades mjukt och lugnt och trots att det bor-
jade 6mma i skuldran skulle han inte flytta pd henne. Han luktade
pa hennes har, det doftade av hennes schampo. Han gillade nir
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det kittlade honom pa brostet och magen. Han gillade att kiinna
hennes hir mot den nakna huden. Han tittade i taket dir ljuset
fran gatan ritade tva rektanglar som gick in i varandra, likt ndgot
ur en tavla av Kandinsky.

Han kunde hora ljud utifrdn som han inte kinde igen och inte
var van vid och han hade svirt att somna; klappande flaggstings-
linor, mésar som di och da brast ut i stegrande skratt. Figlarna
lit som om de ocksi befann sig i ett rum, ett ekande rum, men
utanfor fonstret. Han lig vaken och undrade om han nagonsin
skulle kunna somna igen. Han gispade oavbrutet, men sémnen
saknades, som om férmdgan att kunna somna var en fysisk del av
honom som han hade tappat.

Han hade inte druckit tillrickligt for att somna ovaggad, men
tillrickligt for att glomma att han var sémnig. Alkoholen var an-
nars den bista medicinen han kinde till. Den hjilpte mot allt utom
mot pengabekymmer. Angest som orsakades av ekonomiska skul-
der eller oforutsedda utgifter, framfor allt om de var plétsliga och
onodiga, blev bara virre om han forsokte déva den med alkohol.
Som nir han hade kraschat den dir bilen som inte var hans.

Han visste att alkoholen bara behovde hanteras varsamt, med
respekt och forstaelse. Det var en enkel regel, men undantagslos.
Utbytet var 6msesidigt men inte jimnt fordelat, insig man bara
detsa ... Pratade han med sig sjilv?

Han kunde héra hur nigon gick omkring i rummet ovanfor.
Nigon som inte kunde sova. Det lit inte mycket, en vag knakning
i timret pd vissa stillen nir gisten ovanfor rorde pa sig. Det var
sent och han undrade vem det var som var uppe och trampade.

Han horde en rost, en mumlande mansrost. Han forsokte fo-
restilla sig vem den tillhérde. Nagon som gick omkring diruppe
och pratade for sig sjilv? Eller i en telefon? Nigon som gick fram
och tillbaka och pratade i en mobiltelefon, kanske. Men si hir
sent? Formodligen ndgon som bodde ensam. Nigon som kanske
hade en familj dirhemma, var det nu var, och ville siga godnatt.
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Men rosten malde pd, som om den liste ur en bok, snarare in sa
hej, jag saknar dig.

Han suckade och masserade sin panna.

I morgon kunde de dka pi utflykt. Fick han bestimma kunde de
lika girna stanna pa rummet, i singen hela dagen, men Lina ville
se sig omkring och sjilv brukade han, trots en initial motvilja,
uppskatta det och trivas nir han vil var ivig. Forhoppningsvis
skulle det sluta regna till dess.

Det fanns ingen taklampa i rummet, bara singlamporna pa
nattygsborden, skrivbordslampan och lampan i hallen, men mitt i
taket satt en rund liten stuckatur och en sladd med uttag och det
hade kanske suttit en dir tidigare. Han stirrade linge pi den och
insdg att han behévde sova. Han blundade.

Fotstegen och det monotona malandet ovanifrin fortsatte.





