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1

Vägen dit

Bakom kullen stod en utrangerad husvagn. Den hade stått där så 
länge de kunde minnas, hjulen var punkterade och hade sjunkit 
ner en bra bit i torven, väggarna var fuktangripna och gröna av 
mossa och mögel och fönstren var fördragna med malätna, trasiga 
gardiner. Listerna hade lossnat, liksom de bakre lyktorna och det 
låg kvistar och skräp på taket.

Den stod för sig själv på en sank liten äng, inga synliga vägar 
ledde till den och den höll sakta men säkert på att bli ett med na-
turen. De sa att djävulen bodde där, i husvagnen. Eller någon som 
åt barn. Eller tog deras själar.

De var fyra pojkar som cyklade dit, parkerade sina cyklar mot 
en ek och sakta tog sig över det långa gräset. Det var blött i 
marken, svårt att ta sig fram. När de fick se husvagnen bakom 
kullen var det som om alla fåglar i närheten tystnat, eller som 
om vinden abrupt kantrat och blivit några grader kallare, det 
var som om senvåren hade blivit höst inom loppet av några se
kunder, som om ljuset blivit blekare, den blåvita himlen sjaskigt 
grågrön.

De gick närmare, ganska nära varandra men utan att prata.
Dragkroken var överväxt med vass och gasolflaskorna under 

huven var sönderrostade. Det gick inte att se något genom fönst-
ren, inga ljud hördes, inga tecken på liv. De ställde sig framför 
den, fortfarande utan att prata, avvaktade, som om de utmanade 
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den, och en av dem trotsade till sist förtrollningens paralyserande 
makt och gick fram till dörren.

När de andra pojkarna försiktigt öppnat den skeva dörrskivan 
hade han blundat. Som om allt var en film han tittade på, tänkte 
han att om han blundade tillräckligt hårt så behövde han inte vara 
med om det. Han kunde gömma sig inom sig själv, i mörkret bak-
om sina egna ögonlock.

De andra klev in, en efter en, och han lyssnade och väntade. Allt 
var tyst och kyligt.

Ju längre han väntade desto mer kände han att han ville titta in, 
samtidigt som han blev mer och mer säker på att han inte borde. 
Han visste inte hur länge han stod där. En evighet?

Han ropade hallå?, men hans röst lät kraftlös och utan resonans, 
och han var kissnödig nu och längtade hem. Han öppnade dörren 
och gångjärnen gnällde och han fick ta ett högt kliv för att komma 
in. Det var dunkelt därinne och luktade som hans morföräldrars 
källare, fukt och potatis. Den billiga väggpanelen hade bågnat 
och bytt färg och släppt i kanterna och där fanns en garderob som 
saknade dörr och kanske något som varit en toalett. Längre in 
fanns raka soffor runt ett ramponerat bord.

Han såg sig omkring. På en av sofforna låg en docka, en fin 
flickdocka med svart hår och ögon som såg på honom och en prå-
lig klänning. Små papperslappar låg slängda på golvet bland mossa 
och lossnad fogmassa, och hela inredningen var täckt av gulgrönt 
damm, en ävja som korvat sig så att det påminde om något slags 
djurhud. Han noterade rivmärken här och var, på golvet och sof-
forna. En av väggpanelerna var sönderriven.

Han kunde höra ett vagt susande och knäppningar i väggarna, 
som av sporadiskt regn, eller som om en jättelik insekt då och då 
klättrade omkring uppe på taket. Dessutom kunde han höra nå-
got som lät som snyftningar. Men husvagnen var tom.

Det fanns ingen annan väg ut än dörren han kommit in genom, 
inga flyktvägar, inga gömslen. De andra var inte där.
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Han sprang därifrån; han hoppade ner från tröskeln och sprang 
det snabbaste han orkade och han tittade aldrig bakåt och han 
sprang och  …

*

… vid rastplatsen någonstans längs Autobahn stod en stor grön 
skylt som på tre språk förklarade att man skulle undvika att vistas 
där nattetid. Erik undrade varför. Det var eftermiddag nu, så de 
borde vara säkra, men solen var på väg ner. De hade gjort ett till-
fälligt stopp medan Lina, hans hustru sedan tre dagar, letade reda 
på vägbeskrivningen. Rastplatsen låg i en sänka och det var inga 
andra bilar där. Trafiken vrålade förbi på andra sidan ett brant 
dike och åt andra hållet reste sig en torr slänt mot en skogsrand av 
ask och lind. Där fanns inga bänkar eller bord, inga toaletter och 
ingen utsikt. Bara den där märkliga skylten. Varför skulle folk vilja 
vistas där nattetid? Marken var inte asfalterad men gruset var så 
väl packat och tillplattat att det kändes som cement.

Över trädtopparna stod orangefärgade cirklar skapade av den ned-
gående solen. Det låg cigarettpaket och gamla strumpor i gräset, 
använt toalettpapper i gruset, några fulla och igenknutna plastpåsar 
slängda i diket. Erik klev ut ur bilen, en hyrd Golf, sträckte på sig och 
rättade till skjortan. Den var blöt om ryggen. Han kunde inte låta 
bli att undra vad som hände där om nätterna. Skylten var lika stor 
som sovrummet i deras lägenhet och texten var, åtminstone på tyska, 
utformad så att den tycktes mana till försiktighet snarare än att verka 
avvisande för turister. Det fanns ett slags vädjan över formuleringen. 
Hade folk blivit rånade här? Eller misshandlade kanske? Eller än 
värre, våldtagna och/eller styckade? Var det delarna av en tillfällig 
besökare som låg där borta i den svarta sopsäcken. Eller var skogen 
hemsökt av onda andar? Bodde djävulen på andra sidan kullen?

Han slöt ögonen och lyssnade. Han kunde höra trafiken. Men 
inte skogen. Han kunde inte höra träden. Däremot susade det som 
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i en bokskog inuti hans huvud. Han hade åkt på en ganska kraftig 
hjärnskakning en vecka före bröllopet, men han kände inte av den 
längre annat än i form av det där ihåliga suset.

Han hörde bilarna på motorvägen, först när de närmade sig likt 
en avlägsen och försynt viskning, sedan när ljudet steg till ett dovt 
hummande för att till sist bli till ett skrik när de svischade förbi, 
väldigt snabbt och alldeles nära.

”Hittar du den?” frågade han högt och gick runt bilen. Lina 
stod lutad över bagageluckan och han tog tag om hennes höfter 
och tryckte sig mot henne bakifrån, kramade om hennes liv. Hon 
reste sig och gav honom ett snabbt ögonkast över axeln och en 
hand på kinden, sedan fortsatte hon att leta.

Han såg plåtburken med deras döda katt bland packningen. Det 
var egentligen hans gamla katt, Siri; eller snarare askan av henne. 
Lina hade inte velat ta med den men han hade haft en idé, som 
åtminstone innan de gav sig av verkat vettig, om att sprida askan 
över Europa, på en naturskön plats. Inte bara vettig utan också ro-
mantisk och ädelmodig. Men han var inte lika säker längre. Han 
ångrade sig eftersom han visste att det inte skulle bli av. De skulle 
bara köra runt med den där gamla döda katten i bagaget.

”Här är den”, sa Lina.
”Bra. Jag tror inte att vi har glömt något, annars.”
”Nej.”
Hon vände sig om och han såg på henne, på hennes långa hår 

och på hennes ögonfransar. Linas ögon tycktes precis som havet 
skifta färg efter ljuset utomhus; ibland var de blå med en stålgrå 
ytterrand och ibland var de turkosa med en mörkblå yttre krans. 
Hon var trettiosex, tre år äldre än han. Vacker och allergisk mot 
katter.

”Ska vi sticka?” sa han.
Hon nickade och log ett snabbt leende mot honom, som om de 

mötts i en hiss på ett kontor.
Han mindes sig själv, före Lina, som en annan person. Som nå-
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gon bekant som han inte längre umgicks med men ibland sakna-
de. Han kunde ana en viss oro i hennes blick, eller irritation eller 
något annat som avslöjade att allt inte var precis som det skulle. 
Men det kunde bero på att de hade åkt långt och sovit dåligt på 
ett motell med fönstret mot parkeringen och fortfarande hade en 
bit kvar att köra. 

”Okej”, sa hon. ”Jag hade lagt mappen i resväskan, på kläderna. 
Vet inte varför jag la den där och inte i kassen, med de andra 
böckerna.”

”Okej”, sa han. ”Det är ingen fara.”
”Nä, jag vet. Det är bara irriterande.”
Erik stängde bagageluckan och de gick runt bilen på varsin 

sida.
”Skönt att det börjar bli lite grönt”, sa han och han såg sig om-

kring och noterade den där skylten igen. Han tänkte att han skulle 
komma att minnas den här rastplatsen, skylten och ljuscirklarna 
över trädtopparna och ljudet av trafiken, trots att han egentligen 
inte ville. Det var bara ett snabbt stopp på vägen, ett onödigt så-
dant, men träden och trafiken och skylten och allt annat skulle 
finnas kvar, han kunde känna hur det lagrades i ett långtidsmin-
ne, tatuerades in i ett membran någonstans i bakhuvudet. Det 
smutsiga och det torra, halvvägs någonstans, han och Lina nygifta 
och långt hemifrån.

De satte sig i bilen, sätena var varma och Lina bläddrade i sina 
papper. Erik startade motorn och svängde runt och körde ut på 
vägen igen. I backspegeln försvann den stora skylten och slänten 
av röd sand och gamla godispapper.

Han började känna av att de sovigt dåligt nu. Först hade fyra fulla 
ungdomar hängt på parkeringsplatsen utanför deras fönster på 
motellet. De hade skrikit och gjort roliga ljud till efter midnatt. 
Sedan hade en äldre men lika berusad man mumlat och gråtit och 
sjungit (någon sorts psalm) utanför. De hade försökt ta igen lite 
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sömn på morgonen och förmiddagen och lämnat motellet först 
efter lunch, men det hade inte riktigt hjälpt.

Nu körde de med den gula himlen över kullarna i väster och en 
mörk molnfront som reste sig likt berg över bergen i sydöst. Han 
gäspade och höll ratten med båda händerna.

I vanliga fall gillade han att vara i rörelse; han gillade att 
stänga in sig i en bil; känslan av att vara onåbar, av att befinna 
sig på andra sidan ett slags akvarieruta och titta in, eller ut, på 
en förbipasserande verklighet. Han gillade raka vägar och platta 
landskap. Men han var långt hemifrån nu, vägstrecken var gula i 
stället för vita, skyltarna pekade åt städer och platser han aldrig 
hade hört talas om, vid horisonten reste sig blåa berg och kullar 
och han höll ratten med båda händerna.

Lina verkade avslappnad, med knäna uppdragna i sätet. De hade 
varit gifta i tre dagar. Faktum var att Erik fortfarande bar smo-
kingskjortan han hade burit på festen. Men manschettknapparna 
låg i ett litet fack bredvid ratten och slipsen visste han inte var han 
hade gjort av. Lina bar jeans och en skjorta och hon hade spar-
kat av sig stövlarna. Hon hade planerat resan och han utgick från 
att hon var nöjd och lycklig eftersom ingenting gått fel ditintills. 
Förutom de skrålande tonåringarna utanför motellet. Men det var 
ändå bara en övernattning på vägen, ingenting de behövde min-
nas eller ta med sig. De hade hållit bra fart utan att stressa och de 
hade ätit och hon hade kunnat sova en stund.

Han ville titta på henne men han vågade inte ta ögonen från 
vägen.

”Är du trött?” frågade hon.
”Mm.”
”Det är fint här. Häftigt landskap.”
”Visst är det.”
”Vill du ta en paus?” undrade hon. ”Vi kan stanna och ta en 

paus. Om du behöver vila.”
”Det är ingen fara.”
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”Är du säker?”
”Ja, jag säger till om det blir för jobbigt.” Han kunde se i ögon-

vrån att hon såg på honom.
Från bergssidorna syntes här och var bleka molntussar häng-

ande mellan trädkronorna, som rök, som om berget andades.
De följde skyltarna som han memorerat dem och svängde av 

från motorvägen och de passade på att tanka vid en bensinmack 
strax efter avfarten. Det fanns inga hus i närheten, ingen bebyg-
gelse annat än macken och Lina klev ut ur bilen när han hade 
tankat klart och de kysstes i det blågröna ljuset under lysrören. 
Han höll en arm om hennes rygg. Sedan gick de in för att köpa 
vatten och godis.

Erik gick fram till travarna med starköl som stod staplade mel-
lan chips, leksaker och torkarblad. Lina plockade på sig sådant 
hon ville ha och Erik tog upp en av burkarna och blev stående och 
han såg att mannen bakom disken betraktade honom med något 
avvaktande i blicken.

Erik svajade till, som om han gått upp mitt i natten och i själva 
verket bara var halvvaken.

”Durstig?” sa kassabiträdet. Erik hade inte riktigt uppfattat vad 
som sagts, han hade inte ställt in sig på språket ännu, och han 
brydde sig inte om att fråga. Han nickade bara långsamt.

Han hade kunnat dricka på bröllopsfesten, hjärnskakningen till 
trots, men samtidigt hade han hållit igen eftersom han skulle köra 
bil morgonen därpå. Det var något med den där blåsvarta färgen, 
den påminde om färgen på ett ånglok; han hade haft ett bokmärke 
med ett ånglok med just den färgen när han var liten. Lina gick 
mot kassan.

Efteråt, när han kom ut i friska luften igen, gick han förbi pum-
parna och mittrefugen så att han kom bort från lysrören och taket 
och hade fri sikt över himlen och molnen och bergen. Det var 
tyst och luktade regn och asfalt på samma gång. Över kullarna i 
söder hängde ett mörkt draperi och när han stod där fick han se 
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en ensam blixt. Den slog ut från molnbanken och sträckte en vit 
gren mot marken och genast efter att den uppenbarats var den 
borta. Han väntade en lång stund men hörde ingen knall. Han 
kände sig liten.

De packade in godiset och vattnet och ölburkarna och fortsatte 
sedan på mindre vägar, förbi kullar och genom dalgångar och 
slapp den laglösa motorvägstrafiken. Men motorvägen hade varit 
enklare att följa. Här var asfalten sprucken och vid vissa korsning-
ar saknades skyltar helt. De passerade ett kadaver som låg i diket, 
med mjuk lejongul päls, och de diskuterade en stund vad det varit 
för art. Lina drack några klunkar ur vattenflaskan och suckade 
nöjt och himlen hade blivit grå som abborrfjäll. Söderut reste 
sig bergen klädda i grönsvart barrskog. Han gillade inte berg. På 
E4:an och E20 genom Småland, som han var van vid, slapp han 
berg av alla slag. Han ville ha landskapet platt, så att han kunde 
se. Bergen gömde saker, skymde sikten och tycktes alltid slå över 
honom, likt en stor våg.

De körde ytterligare trekvart, långsammare nu när vägen var 
smalare och trasigare, innan de kom fram till området där Gamla 
stan låg, där de bokat hotell. Det var en medeltida stad och ett 
romantiskt hotell, enligt Internet.

De hade sett ut ett antal romantiska hotell till bröllopsresan och 
gjort förfrågningar, Lina hade skickat e-post och faxat och gjort 
reservationer. Hotel Europa var det första, utöver motellet, och 
de skulle stanna där några nätter. Det låg på stranden av en bred 
flod som delade Europa på mitten. Han gillade tanken på att följa 
en flod in i dess hjärta, eller mörker, eller vad det nu var Europa 
hade att erbjuda.

Europa var inte delat längre, annat än av floden, men landsbyg-
den de åkte igenom såg mer rysk ut än något annat. Lina läste ett 
papper med en rudimentär vägbeskrivning, säkert begriplig för 
den som var född och uppvuxen i trakten, och med en svartvit 
karta som liknade en barnteckning.
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”Det ska ligga en kyrka här framme”, sa hon. ”Sen ska vi se flo-
den efter nästa krök.”

”Jag ser ingen kyrka”, sa Erik.
”Det ska finnas en liten grusplan, en fotbollsplan och ett slags 

samlingshus, och sedan en kyrka och precis efter kyrkan ska du 
svänga vänster.”

”Jag ser ingen kyrka. Jag ser ingen fotbollsplan och jag ser ingen 
kyrka.”

Lina tittade upp och sökte av omgivningen och sedan läste hon 
i sina papper igen.

”Du behöver inte låta så sur”, sa hon.
Erik ångrade att han låtit stressad och arg. Han befann sig i ett 

känsligt och skört själstillstånd. Han var trött och han längtade 
hem och såg samtidigt fram emot att få komma till hotellet och 
packa upp väskorna, kanske ta en liten whisky. Lina drack inte. 
Hon var gravid.

Han strök henne över låret och hon la sin hand på hans och 
sedan svängde han vänster vid en dammig vägkorsning. Han hade 
sett någonting som påminde om en grusplan och en grå bunker 
med små fönster, men ingen kyrka.

Klockan hade hunnit bli efter sex när de rullade genom Gamla 
stan och såg hamnkvarteren och hotellet för första gången i 
verkligheten. I de äldsta delarna av stan var vissa av gatorna 
belagda med kullersten, de åkte förbi ett torg och bilen skakade 
och vibrerade. Sedan passerade de trånga gator och gränder och 
stenkåkar från artonhundratalet, vissa av dem äldre än så, med 
sneda väggar och skeva dörrar och den sista svängen var asfalterad 
men gropig och hålig och de fickparkerade vid trottoarkanten 
utanför hotellentrén.

Hotellet var ett fristående fyravåningshus, med formen av en 
halv klammer, framför ett litet hamntorg; ljusa väggar, svart plåt-
tak och med utsikt över floden. Det hängde en gammal lampa i 
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järnsmide ovanför dörren. Namnet Europa stod skrivet i putsen.
När de klev ut ur bilen drog Erik in den nya luften i näsan, 

sträckte på ryggen och såg sig omkring. Det doftade om floden 
och av regn i luften. Det låg vattenpölar längs trottoaren och han 
kunde se molnen i dem. En del av honom ville sätta sig i bilen 
igen, som om han just lämnat någonting tryggt för någonting 
stort och väldigt och osäkert. Han ville stänga dörren om sig igen 
och andas doften av hyrbil i stället. Lina gick runt bilen och öpp-
nade bagageluckan och han skyndade dit för att hjälpa henne.

”De har tillgång till ett garage”, sa Lina. ”Inte så långt härifrån.”
Ett par måsar skränade i bakgrunden. Bortom den breda floden, 

med de mörka bergen som fond, syntes det sista klargula solljuset 
likt en bländande dimma. Erik tyckte sig kunna höra ett avlägset 
åskmuller. Det vibrerade långsamt i luften.

I lobbyn, utanför toaletterna, stod en soffa som såg ut som en 
randig gräddbakelse och där satt en teddybjörn och en docka med 
svart hår och prålig klänning. Erik och Lina checkade in och häl-
sades välkomna av ägaren, en liten rund man, och hans rödhåriga 
hustru. De hade ringt och sagt att de var på väg och personalen 
var förvarnade om att de kunde bli lite sena. De lämnade sina 
passnummer i receptionen och fick en nyckel med en metall-
bricka, svart på ena sidan och guldfärgad på den andra (siffrorna 
24 var utstansade på den svarta sidan) och någonstans hördes sång 
av Dean Martin.

”Tänk på att det tar en liten stund för varmvattnet att komma 
igång”, sa kvinnan. ”Vi har gamla ledningar här i huset.”

”Okej, tack”, sa Erik. ”Danke.”
Det fanns en hiss trots att huset bara var fyra våningar högt 

(frånsett vindsvåningen, men dit gick inte hissen) och de baxade 
in sig och sina väskor och tryckte på den översta knappen. Erik 
kunde känna Linas doft bredvid sig, en aning av schampo och 
hägg. Hotellfoajén försvann neråt utanför gallerdörrarna och Erik 
log åt mannen därnere och Dino sjöng All I do is dream of you.
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De klev av på fjärde våningen och i korridoren såg Erik en av 
gästerna gå in på sitt rum och stänga dörren efter sig. Bakifrån 
hade han sett ut precis som en av Eriks gamla kompisar från skol-
tiden. Hade inte Erik befunnit sig på ett hotell långt hemifrån 
hade han svurit på att det var han; håret stämde, hållningen, till 
och med kläderna, åtminstone klädstilen, var precis som han min-
des den.

Men det kunde bero på att han just gift sig och träffat en massa 
gamla vänner som han inte hade sett på länge och att minnet av 
gamla tider fortfarande framhärdade.

Han stod kvar en stund, sedan låste han upp dörren till 24:an 
och klev in och de ställde väskorna vid sängen. Det var ett triv-
samt rum med breda och maskätna golvtiljor, en sängmatta ne
danför dubbelsängen och ett modernt skrivbord vid fönstret. Det 
vette mot hamntorget. Han kunde se floden. Och han kunde höra 
hur någon gick omkring i rummet ovanför, kanske med skorna 
på, eller så var det lyhört mellan våningarna.

Det duggregnade den kvällen, men åskvädret och regnet ute-
blev, och när de lämnade hotellet för en kort promenad luktade 
gatorna våt sten och när de gick intill de medeltida husväggarna 
blev de inte blöta. De gick över ett torg och sedan hittade de en 
kvällsöppen diversebutik där de köpte en tandkräm, en hel sa-
lami och en liten flaska whisky. Staden var i storleksordningen 
jämförbar med Kalmar, men tätare byggd, med äldre hus, äldre 
gator, äldre människor. Rådhustorget var rektangulärt och utan 
utsmyckningar, inga statyer eller fontäner sånär som på en gjuten 
funt med en vattenkran. Det gick en arkadgång utmed ena lång-
sidan och där fanns ett rådhus med ett torn och en klocka och 
traktens flagga som hängde från en balkong.

På väg tillbaka till hamntorget, efter en liten omväg, hörde de 
ett rop på avstånd, ett utdraget tjut. Det gick inte att avgöra om 
det kom från en människa i nöd eller en berusad yngling eller en 
mistlur och ingen av dem påpekade ljudet. När de korsade torget 

medan_floden_stiger_inlaga.indd   15 08-06-16   13.26.42



16

såg de träpålar som stack upp ur vattnet och två långa ekor och en 
plastbåt låg surrade vid en träspång. Utmed kajkanten stod pol-
lare med dekorativa och svartmålade kättingar mellan dem. Lykt-
stolparna var av gjutjärn med windsorlykthus, men gaslågan hade 
bytts ut mot lågenergilampor. 

Floden var bred och brun och liknade inte alls de åar Erik var 
van vid, snarare påminde den om ett sund. De gick fram till kaj-
kanten och stod där en stund. Han la en arm om Lina, med han-
den på hennes skärp och han undrade vad hon tänkte på, hop-
pades att hon var nöjd. Himlen var lavendelfärgad med ett sista 
gyllene stråk över horisonten bortom broarna. 

De kunde se ett fisklager, en vit byggnad med gröna garage-
portar, bortåt kajen och längre uppströms ett stort rött magasin. 
Husen som låg där vid deras hotell var byggda i olika stilar, ny-
renässans, nyrokoko, några i empirstil, men alla smälte in i den 
gamla miljön, med milda färger, blekrosa, gulvitt och ockragult. 
Deras hotell, Hotel Europa, stoltserade i mitten, med sina synliga 
ankarjärn och djupa fönster och ett brutet plåttak och skorstenar 
på taket. Det låg en pub i ena hörnet och en restaurang i andra 
ändan och i huset bredvid fanns en köttbod och strax bakom låg 
ett gammalt häkte. 

Det hade kunnat vara en miljö som hämtad från 1700-talet, en 
målning från Bellmans dagar, om det inte hade varit för de fallfär-
diga elledningarna, ett par solblekta ölburkar under parkbänken 
och den till oigenkännlighet affischerade reklampelaren. Fonden 
var rustik och pittoresk men den var samtidigt ganska skitig och 
ganska tysk.

Klockan var halv nio när de åt middag i hotellets restaurang. Hotel-
let var större än det såg ut att vara i broschyren och aningen mer 
nergånget. Det var inte renoverat på länge men det hade ändå behål-
lit en sorts stil och charm. Lister och karmar var slitna, mattorna 
och medaljongtapeterna hade förlorat sin lyster, men det hängde 
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kristallkronor i restaurangen och på borden låg linne och silverbe-
stick. Mittemot matsalen, tvärsöver foajén, fanns en hotellbar som 
var inredd som en pub, men det fanns också en lång mahognymörk 
bardisk inne i restaurangen där man kunde avnjuta en avec eller en 
drink före maten. Bakom bardisken fanns dubbeldörrarna ut till 
köket och en kypare kom ut och placerade dem vid ett bord.

”Så skönt”, sa Erik och såg sig omkring.
Lina höll med. ”Skönt att vara framme.” Hon beställde en fisk-

rätt med potatis och Erik en pepparbiff. ”Har det varit jobbigt att 
köra?”

”Ganska.”
”Hur är det med huvudet?”
”Det är ingen fara.”
”Men det var inte lika mycket trafik i dag. I alla fall inte mitt på 

dan och inte efter att vi kom av motorvägen.”
”Nej, det är sant. Det var lugnare i dag.”
De såg på varandra och log, som om de gått igenom ett slags pröv-

ning, som om de sprungit genom ett brinnande hus, eller simmat 
över en strid flod och nu stod säkra på motsatta stranden.

 ”Undrar vad de andra gör nu”, sa Erik.
Deras servitris, en ung tjej, gled förbi deras bord några gånger 

och observerade dem i ögonvrån, men hon bemödade sig inte om 
att småprata med dem trots att de i det närmaste var ensamma där. 
Det satt ett annat par, som hade ätit färdigt, en bit bort och Erik 
tyckte sig känna igen dem. Åtminstone mannen, som påminde 
om en gammal barndomskamrat, i alla fall snett bakifrån. Vid 
baren satt två äldre människor, i varsin ända. Men i övrigt var det 
tomt på gäster.

Erik och Lina trivdes med att bli lämnade ifred, de var båda 
trötta efter resan och de hade fortfarande motorljudet ringande i 
öronen. Den relativa tystnaden i restaurangen var en lisa.

De betraktade lokalen och utsikten genom fönstren medan de 
satt tysta en stund. Det brann ljus på borden och de reflekterades 
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i glasen så att borden såg ut att glittra när Erik kisade.
”Vilka tror du det där är?” sa han senare, när hans köttbit var så 

gott som avslutad. Han nickade åt det andra paret.
”Turister”, svarade Lina. ”Tror jag.” Hon tittade över axeln. 

”Jag kan inte höra vad de pratar för språk.”
Han nickade. 
”Och den gamle i baren?”
Lina tittade.
”Han är nog härifrån. Han bor säkert i närheten och kommer 

hit varje kväll”, sa hon. ”Ett inventarium. I sitt akvarium.”
”Mm, kanske.”
Den äldre mannen satt längst in mot väggen, klädd i ljusa ko

stymkläder, och vid samma bar, men med fem, sex meter mellan 
dem, satt en kvinna i samma ålder, sippande på ett glas vitt vin och 
klädd i en marinblå tröja som visade halsen och nyckelbenen och 
ett tjusigt halsband. Hon hade mörkt välfriserat hår och rörde sig 
nästan inte alls och hon såg aldrig åt den äldre mannen. Det var 
som om de hörde ihop men ändå medvetet eller ofrivilligt måste 
ha ett gap mellan sig, ett avstånd.

Den äldre mannen drack ur ett lågt glas med whisky eller kon-
jak; drycken var bärnstensfärgad och han drack den i små klunkar 
med långa pauser mellan. De hade kunnat passa ihop, tänkte Erik, 
om de inte suttit så långt ifrån varandra.

”Jo, förmodligen”, sa han igen. ”Undrar om de brukar ha myck-
et folk här.”

”Det är säkert säsongsbetonat”, svarade Lina mellan tug-
gorna. ”Jag kan tänka mig att det blir mer senare i vår och i 
sommar.”

”Säkert”, sa Erik. Han skrapade upp sås med en bit bröd och 
sedan sköt han tallriken framför sig med en suck. ”Väldigt gott”, 
sa han. ”Väldigt trött.”

Lina nickade. ”I morgon kanske vi ska åka en sväng”, sa hon. 
”Kika på landsbygden.”
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”Absolut. Jag ska skaffa en bra karta. De hade foldrar i recep-
tionen.”

Han noterade att de pratade artigt med varandra, som om de 
just hade grälat. Det hade de inte.

”Bra. Vad vill du göra? Vad vill du se när vi är här?”
”Jag vet inte”, svarade han. ”Vi  … jag tycker inte att vi behöver 

göra för mycket planer. Vi kan se.”
De avslutade middagen och betalade och lämnade matsalen i 

sakta mak. I receptionen stod en ung tjej med klara, isblå ögon 
som log svalt mot dem medan de gick mot hissen.

Hissen var gammal, klädd i medaljongtapet, med en läderklädd 
sits och en spegel på väggen och en ensam lampa i taket. Erik såg 
på sin spegelbild. Hans ögon var grå och tomma, oskarpa, och 
han drog en hand över näsan och munnen och hakan som för 
att bekräfta att han var av kött och blod och inte bara en spegel-
bild, inte bara en slät och kall yta. Sedan såg han på Lina. Hon 
var vacker och långhårig. På förmiddagen före bröllopet hade hon 
suttit hos en frisör inne i Kalmar och fått håret uppsatt i en in-
vecklad frisyr. Hon hade haft sin syster med sig och han tänkte 
sig att de hade haft en värdefull stund för sig själva, före det stora 
ögonblicket. Kanske.

Hon mötte hans blick och log. Han log tillbaka och sedan var de 
på fjärde våningen och de klev ut ur hissen.

Det var dunkelt i korridoren. Den var inte särskilt lång, deras 
rum låg i hörnet, och där fanns en balkong med ornerat räcke 
mot trapphuset. Mattan i hallen var mjuk att gå på, mörkröd och 
mönstrad och väl använd.

Erik satte nyckeln i låset och märkte att ingenting hände när 
han vred den åt rätt håll, inget motstånd och inget klick. Han 
kände på handtaget och dörren öppnades. Den måste ha varit 
olåst. Hade han glömt att låsa?

Han visste inte och han klev in och kände doften av gamla lakan 
och tvättmedel. Det var ingen där och ingenting saknades.
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Rummet var, precis som matsalen, ganska nergånget om man 
synade det i detalj (det var ändå ett dyrt hotell) men där fanns 
ett litet kylskåp under skrivbordet och en garderob och en en-
kel bokhylla och det fanns, visste de, Internetuppkoppling och 
ett strykjärn. Det hängde en tavla över sängen. Fönstret kastade 
inget ljus över rummet, det var mörkt ute och de tände hallampan. 
”Välkommen hem”, sa Erik och Lina log igen och han hade tänkt 
lyfta henne över tröskeln men bestämde sig för att låta bli.

Han längtade hem, men visste att det skulle gå över.

Han hade vanemässigt börjat dricka whisky om kvällarna – sällan 
mer än ett eller två glas, men det var ändå som om han inte klarade 
sig utan de där centilitrarna varje dag. Det hade börjat den vintern. 
Före jul? Det handlade om att hitta ett lugn och en trygghet, att 
låsa dörren efter sig och sjunka ner i sig själv. Det hade det gjort 
länge (långt före jul).

Han gillade att komma hem till lägenheten i Stockholm och slå 
upp ett glas whisky. Han gillade att sitta i fåtöljen i vardagsrum-
met och dricka ett glas och stirra in i väggen.

När han öppnade flaskan, en liten Clan MacGregor, höll han 
flaskhalsen och korken tätt intill örat. Han gillade ljudet när plom-
beringen bröts och metallen skrapade mot glaset, det där klicket. 
Han hällde upp sitt glas och ställde flaskan i bokhyllan och gick 
sedan bort till fönstret. 

Lina gjorde sig i ordning för natten inne i deras helkaklade bad-
rum. Han tittade ut på gatan som svängde förbi hamntorget. Det 
hade börjat regna och i lampskenet såg det ut som om vägen var 
en å. Han kunde inte se floden, det var för mörkt där lamporna 
inte lyste, men på vägen gick det vågor i miniatyr, som långa, gula 
månskäror som sveptes åt sidan. Han drack en klunk av whiskyn 
och såg ljusen på andra sidan floden försvinna nedströms på långt 
avstånd.

Lina gurglade sig inne i badrummet. Han tänkte säga något 
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till henne men en tanke hade slagit honom och den lämnade för 
tillfället ingen plats över för något annat.

Kroppen korrelerade med det själsliga, tänkte han. När han var 
stressad eller mådde dåligt blev han lättare förkyld och så fick han 
magkatarr, förstås. Det märkliga, i hans fall, var att saker bortom 
hans direkta närområde också tycktes påverkas.

Alla hans arbetsplatser till exempel, tycktes följa samma cykler 
som hans eget välbefinnande. Oavsett om han hade en ansvarsfull 
position eller en ytterst marginell. 

Han drack en klunk och hörde Lina skölja ansiktet: flera gånger 
och liksom hårt.

Och det gällde inte bara hans egen omgivning. Hela världen, 
allmäntillståndet på planeten, stod i direkt korrelation till hans 
eget välmående. Han hade nuddat vid tanken tidigare, men nu 
var den kristallklar och uttalad, likt en gudomlig uppenbarelse. 
Världen mådde som han gjorde. De svåra stormarna, de giftiga 
utsläppen, de smältande polerna och svälten i Centralafrika.

Han drack och tittade ut och kände trägolvet under fötterna. 
Förhållandet syntes honom glasklart, bortom allt tvivel. Världen 
ändrade sig efter honom.

Lina öppnade toalettdörren och stod en stund i motljuset från 
badrummet. ”Hej”, sa hon. ”Vad tänker du på?”

”Inget särskilt. På sängen”, sa han.
Hon nickade. ”Jag går och lägger mig”, sa hon. ”Kommer du?”
”Ja.” Han stod lutad mot kanten av fönstersmygen bredvid 

skrivbordet och tittade ut och tänkte på att han inte hade någon 
anledning att klaga. Han var bara nedstämd. Därför regnade det.

I vintras, när han och Lina hade grälat, den där helgen när han 
åkte till Ikea, så hade Pakistan drabbats av en av de värsta jord-
bävningarna i mannaminne och kort därefter hade södra USA åkt 
på två rejäla orkaner efter varandra. Han drack en klunk till, det 
smakade varmt och bränt och det sved i strupen, och han såg hur 
vattenpölarna därnere rörde sig, fram och tillbaka i vindbyarna.
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Han klädde av sig, svepte vad som fanns kvar i glaset och ställde 
det på fönsterbrädan. Sedan gick han in på toaletten och borstade 
tänderna.

Han såg sig själv i spegeln. Han hade ingen anledning att klaga, 
han och Lina var på bröllopsresa i Europa och de hade fått tag på 
ett trevligt och hyfsat prisvärt och, enligt Internet, romantiskt 
hotell.

Problemet var, och det var han medveten om, att han fortfaran-
de led av separationsångest efter helgen. Han hade alltid haft pro-
blem med det. Festen efter bröllopet hade varit lyckad, han kunde 
inte minnas när han skrattat så mycket och så befriat senast. Det 
hade varit ett trevligt värdshus, god mat, hans vänner hade varit 
där, Linas kompisar också. De hade dansat och hängt i baren och 
suttit i de där trevliga sofforna i lobbyn, där de hade pratat och 
skämtat och skrattat och alla hade varit på gott humör.

Men han och Lina hade dragit sig tillbaka till rummet vid mid-
natt och missat alla efterfester och nästa dag hade de åkt tidigt. 
Medan de andra åt en gemensam frukost på hotellet satt Lina och 
han i bilen. De hade inte fått någon efterfest och ingen avrund-
ning. Han saknade något.

Han visste att det var en irrationell känsla, en kemisk obalans, 
och det hade inget med resan att göra, det handlade inte om att 
han ångrade sig eller ogillade resans mål eller att han hade fått 
kalla fötter vad gällde äktenskapet. Det var bara den gamla sepa-
rationsångesten som ibland, efter större tillställningar eller längre 
utflykter, satte sin lansspets i sidan på honom. Det skulle kännas 
bättre om några dagar.

Han sköljde av tandborsten och stoppade tillbaka den i glaset.
Ångesten brukade hänga kvar några dagar och kulminera och 

sedan gradvis dämpas på samma sätt som en förkylning eller en 
ordentlig bakfylla – möjligen fanns ett påvisbart samband med det 
senare – det var bara att vänta, jämra sig och svettas ut det.

Likafullt tycktes tillståndet, när det var som värst, fjärran något 
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så simpelt som kemisk ångest. Det var som om själva själen am-
puterats, steriliserats utan bedövning. Om ångesten var svårartad. 
Den här var det. Han borde vara lycklig men han kände sig ned-
stämd och således föll regnet snett uppifrån och drev vattnet på 
vägen fram och tillbaka.

De behövde inte skydda sig när de hade sex och efteråt låg han 
på rygg med armen under Linas nacke och hon vilade sitt huvud 
mot hans bröst och axel. Han kunde känna doften av henne och 
av lakanen. Sängarna var bäddade med strama lakan och en grov 
filt men filten hade glidit ner på golvet. De var båda nakna och 
han kände sig varm och trygg. Eller besegrad. Så länge Lina låg 
så, tänkte han, på hans axel och utan kläder, kunde världen få gå 
under utanför, utan att det skulle bekymra honom. Så länge han 
hade henne naken i sin famn.

Han låg och masserade ena tinningen och funderade på varför 
fransmännen kallade orgasmen för ”lilla döden”. La petite mort. 

Hotellkudden var lika bred som hans del av sängen, den var 
mjukt stoppad men formade sig ändå inte efter hans huvud. Det 
var som att ligga mot ett soffarmstöd. Och sängen var hårdare 
fjädrad än den hemma i lägenheten. Lina och han hade lagt myck-
et pengar på dubbelsängen, men det hade det varit värt. Han hade 
aldrig legat så bekvämt som han gjorde hemma. Han kunde i min-
net känna hur skön den var. Han drog lite lakan över sig och över 
Linas nakna ben och hennes höft. Hon rörde på sig, tryckte sig 
mot honom, han kunde känna henne mot sitt lår och han andades 
in och tittade upp i taket.

Han hade någon gång hört kopplingen göras mellan vanlig 
sömn och begreppet ”lilla döden”, men han kunde inte minnas i 
vilket sammanhang.

Lina sov nu och andades mjukt och lugnt och trots att det bör-
jade ömma i skuldran skulle han inte flytta på henne. Han luktade 
på hennes hår, det doftade av hennes schampo. Han gillade när 
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det kittlade honom på bröstet och magen. Han gillade att känna 
hennes hår mot den nakna huden. Han tittade i taket där ljuset 
från gatan ritade två rektanglar som gick in i varandra, likt något 
ur en tavla av Kandinsky.

Han kunde höra ljud utifrån som han inte kände igen och inte 
var van vid och han hade svårt att somna; klappande flaggstångs-
linor, måsar som då och då brast ut i stegrande skratt. Fåglarna 
lät som om de också befann sig i ett rum, ett ekande rum, men 
utanför fönstret. Han låg vaken och undrade om han någonsin 
skulle kunna somna igen. Han gäspade oavbrutet, men sömnen 
saknades, som om förmågan att kunna somna var en fysisk del av 
honom som han hade tappat.

Han hade inte druckit tillräckligt för att somna ovaggad, men 
tillräckligt för att glömma att han var sömnig. Alkoholen var an-
nars den bästa medicinen han kände till. Den hjälpte mot allt utom 
mot pengabekymmer. Ångest som orsakades av ekonomiska skul-
der eller oförutsedda utgifter, framför allt om de var plötsliga och 
onödiga, blev bara värre om han försökte döva den med alkohol. 
Som när han hade kraschat den där bilen som inte var hans.

Han visste att alkoholen bara behövde hanteras varsamt, med 
respekt och förståelse. Det var en enkel regel, men undantagslös. 
Utbytet var ömsesidigt men inte jämnt fördelat, insåg man bara 
det så  … Pratade han med sig själv?

Han kunde höra hur någon gick omkring i rummet ovanför. 
Någon som inte kunde sova. Det lät inte mycket, en vag knakning 
i timret på vissa ställen när gästen ovanför rörde på sig. Det var 
sent och han undrade vem det var som var uppe och trampade.

Han hörde en röst, en mumlande mansröst. Han försökte fö-
reställa sig vem den tillhörde. Någon som gick omkring däruppe 
och pratade för sig själv? Eller i en telefon? Någon som gick fram 
och tillbaka och pratade i en mobiltelefon, kanske. Men så här 
sent? Förmodligen någon som bodde ensam. Någon som kanske 
hade en familj därhemma, var det nu var, och ville säga godnatt. 
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Men rösten malde på, som om den läste ur en bok, snarare än sa 
hej, jag saknar dig.

Han suckade och masserade sin panna.
I morgon kunde de åka på utflykt. Fick han bestämma kunde de 

lika gärna stanna på rummet, i sängen hela dagen, men Lina ville 
se sig omkring och själv brukade han, trots en initial motvilja, 
uppskatta det och trivas när han väl var iväg. Förhoppningsvis 
skulle det sluta regna till dess.

Det fanns ingen taklampa i rummet, bara sänglamporna på 
nattygsborden, skrivbordslampan och lampan i hallen, men mitt i 
taket satt en rund liten stuckatur och en sladd med uttag och det 
hade kanske suttit en där tidigare. Han stirrade länge på den och 
insåg att han behövde sova. Han blundade.

Fotstegen och det monotona malandet ovanifrån fortsatte.
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