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Home is where I live inside my white powder dreams
Home was once an empty vacuum that’s filled now with my 
silent screams
Home is where the needle marks
Try to heal my broken heart
And it might not be such a bad idea if I never, if I never went 
home again
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Det var alla hjärtans dag. Han ringde mig på job-
bet och sa att han hade en present som inte kunde 

vänta. Han var tvungen att komma på en gång. Det var 
någon timme efter lunch. Vi körde till ett nybyggt vil-
laområde vid vattnet och jag kände mig ganska säker på 
att han hade köpt en kajak till mig så att vi skulle kunna 
åka ut och paddla. Han var en friluftsmänniska. Han 
parkerade utanför ett hus med sjötomt där två kanoter 
låg uppdragna på bryggan. Vi steg ur bilen och han gick 
in genom grinden och före mig upp på förstukvisten där 
han stannade och tog upp ett kuvert ur fickan. 

Jag fick en nyckel. 
Jag såg på honom. Hans ansiktsuttryck var överdrivet 

neutralt. 
Mina händer skakade. Han ställde sig bakom mig och 

höll om mig och lade sin hand över min när jag satte 
nyckeln i låset. Han vred om, fortfarande med min hand 
mellan sin och nyckeln, puttade upp dörren och lyfte 
upp mig i famnen. Tog ett steg över tröskeln och släppte 
ner mig igen. Jag stod på tå med armarna kvar runt hans 
hals. Jag kysste honom. 

Det var ett ögonblick som delade in mitt liv i före och 
efter. Det var också då jag började tänka på Karen. Det 
skulle bara vara han och jag, men det var i den stunden 
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som hon gjorde entré i min hjärna. Det var som om hon 
stod bredvid och tittade på oss. 

När Karen kommer in i sitt nya hus för första gången 
ser hon stressad ut, som om hon jagas av samma känsla 
av förverkligande som jag kände, som sköljde över mig i 
samma sekund som jag förstod vad han hade gjort. Hon 
ser ut att tänka att hon måste stoppa den här punkten av 
lycka någonstans halvvägs upp i trappan eller här nere i 
hallen, hålla fast den för att göra klart för sig själv att det 
här händer nu. 

När jag kom in kände jag likadant. Att få ett hus var 
det ultimata för mig.  

– Du, sa jag.
– Varsågod, sa han. Eller man kanske säger välkom-

men. Välkommen hem, kanske till och med. 
Jag tittade på honom. Han nickade och såg nöjd ut. 

Han skrattade och kramade mig och verkade tycka 
att mitt ansiktsuttryck var roligt. Sedan lyfte han upp 
mig och bar mig uppför en trappa. Jag försökte se mig 
omkring och titta in i alla rum jag hann få syn på. Jag 
hann registrera möblerna och tapeterna och mattorna 
och golven. Jag stängde ögonen, han la ner mig på en 
säng med plasten fortfarande kvar på i ett av rummen 
på övervåningen och började klä av mig medan han 
pratade om det som han menade var hans allahjärtans-
dagspresent. 

Jag hade neonrosa behå och trosor och han sa att han 
gillade det. 
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Jag tittade upp på raden av inbyggda garderober bred-
vid sängen. 

Jag gillade det. 

Hemma hos Karen och Henry Hill var garderoberna 
fulla med kläder, byrålådorna fulla med smycken. Henry 
hade femton kostymer som kostade minst tusen dollar 
styck, trettio skräddarsydda sidenskjortor och över tjugo 
par krokodilskinnskor infärgade för att matcha hans ka-
vajer och jackor i kashmir. Karen ägde fyra minkpälsar 
och hade hembiträde och barnflicka. Allt i deras hus var 
specialimporterat och specialtillverkat. 

I början tyckte jag att det var hemskt att det alltid hand-
lades så mycket och lades så mycket pengar på saker. Nu 
hade jag vant mig vid det, jag hade börjat tycka om det 
och kräva det. Jag viskade tack och han svarade du är 
värd det, samtidigt som han kopplade mina handleder 
i ett grepp ovanför mitt huvud och styrde in sig i mig 
på exakt det sätt som han gjort förut och jag flyttade 
underkroppen ungefär två centimeter på exakt det sätt 
som jag gjort lika många gånger förut. Och jag undrade 
hur många gånger till vi kunde göra det så.

Jag försökte få en bild av oss där i sängen. Jag försökte 
fokusera på kroppen, försökte röra den så att han verk-
ligen skulle känna exakt hur värd det jag var. Jag hade 
hellre velat fokusera på den totala tillfredsställelse jag 
kände i det faktum att jag befann mig exakt där jag ville 
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vara. Jag hade läst en sådan mening i mitt horoskop för 
den här vintern: 

Du kommer att känna att du äntligen står på den plats du 
så länge siktat mot. 
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Det här är den första dagen.
Han har just gått. 

Jag är ensam. 
Jag står i köket. 
Det är morgon och min man har gått till arbetet, kan 

man säga. Innan han stängde dörren bakom sig ropade 
han att vi ses snart. 

Visst, älskling. Vi ses snart. 
Jag står här igen, i den välbekanta tystnaden efter de 

välbekanta ljuden. Hans röst, dörren, bilen, gruset ut-
anför. Glaset i min hand genom luften i en perfekt båge 
krossas mot kaklet över diskbänken. Ljudet av vatten 
och glas mot marmor och rostfritt. 

Torka upp innan han kommer tillbaka bara.

Mycket kommer att handla om ljud nu. 
Jag vet det. 
Jag går uppför trappan till övervåningen och in i mitt 

badrum. 
Jag gillar fortfarande hur det låter. Mitt badrum. 
Jag står framför spegeln. Det är inte första gången 

tanken kommer, men det är första gången jag tänker 
den fullt ut: Jag börjar se gammal ut. Jag förstår att det 
är någonting som alla måste vara med om, att stå fram-
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för en spegel och se med egna ögon att man börjar se 
gammal ut. För mig är det i dag det händer. Mitt an-
sikte har åldrats. Andra har säkert sett det länge. Jag har 
alltid varit snygg, jag vet det. Det är inget jag säger för 
att skryta, det bara är ett faktum, jag har alltid haft bra 
benstruktur, bra tänder och läppar, bra hy och hår. Jag 
har alltid sett ung ut. 

Nu. Nu börjar allt förfalla. 
Det växer ut hårstrån på min haka och på mina kin-

der. Jag plockar dem med en pincett, samtidigt som jag 
plockar ögonbrynen, men de blir fler och fler och de 
växer upp snabbare än jag hinner plocka. 

Jag undrar vad som kommer att hända med mig när 
allt rasar. 

Jag undrar om han också har sett det.
Det är baksidan av att vara ihop med en man som 

John. Han kan få vem som helst. Och vad han än säger 
själv så tvivlar jag på att han kommer att vilja ha mig när 
jag blir gammal och ful.

En av baksidorna.  

Jag borstar tänderna och trycker ut en sträng av blek-
ningsgelé i en bettskena och stoppar in den i munnen. 

Jag borstar kroppen med fingervantar i nylon och 
koncentrerar mig på två celluliter högt upp mitt på ena 
låret, som morgon efter morgon tittar på mig från spe-
geln. Jag drar försiktigt med händerna över halsen, hårt 
mot armbågarna, hårt på hälarna, river fram och tillba-
ka över armarna, magen och bröstet, fram och tillbaka 
över magen igen. Jag rakar mig inte. 
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Jag koncentrerar mig på hur vattnet i duschen sköl-
jer bort allt. Vattnet kan skölja bort allt som skaver och 
gnager och göra mig till någon som inte står inför det 
som jag står inför den här dagen, helgen. Jag tänker inte 
veckan nu. 

När vattnet är hett nog och ångorna tillräckligt täta 
kan allt försvinna. 

Huden på bröstet och kinderna blir fläckvis mörk-
rosa.

Men det kommer inte att göra så att dörren öppnas 
där nere och hans steg hörs i trappan igen.

Jag stänger av vattnet. Badrummet är varmt och fuk-
tigt av ångan. Jag sätter på luftkonditioneringen, rullar 
in håret i en handduk, spottar ut bettskenan i handfatet, 
sköljer munnen och borstar tänderna igen, försiktigt så 
att inte emaljen ska skadas. 

Bakom mitt handfat sitter ett pappetui fasttejpat med 
en pillerkarta inuti. 

Han gömmer vapen, du gömmer p-piller, sa Linda en 
gång och jag ångrade att jag hade sagt något till henne. 
Man ska aldrig berätta någonting. Det är regel nummer 
ett. Man kan vara nära, men inte så nära. 

Jag använder pincetten för att dra fram tabletterna, 
trycker ut en och sköljer ner den med vatten från kranen, 
petar in kartan i etuiet igen. Lägger tillbaka pincetten i 
en japansk ask som den delar med fyra andra pincetter 
och en ögonfransböjare. Så jävla dumt att berätta det för 
Linda. Så onödigt. Vissa saker är för viktiga, vissa saker 
kan man bara inte säga till någon. Andra hade förstått 
det för länge sedan, men jag är så naiv. Jag måste lära 
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mig en annan närhet.
Jag smörjer in mig och klär på mig ett par trä-

ningsshorts. Jag gillar hur mina ben ser ut i dem. Jag 
borstar inte håret utan sätter bara upp det i en tofs. 

Jag sminkar mig inte. 
Jag går ut i hallen och genom sovrummet där John 

bäddat sin del av sängen med sedvanlig perfektion och 
där en tydlig försänkning fortfarande finns kvar där han 
suttit och snörat och tagit på sig skorna. En skokartong 
med silkespapper i står på golvet tillsammans med två 
kassar från en sportaffär. Han har alltid nya träningso-
veraller och nya joggingskor när han är ute så här. Det 
blir mer och mer sällan nu. Jag fattar egentligen inte 
varför han gör det, jag tror inte att han behöver det. Jag 
är rädd att han inte behöver det men gör det ändå. Jag är 
rädd att han gör det för kicken. 

Jag frågar aldrig om hans jobb. Inte om hans pengar 
heller. 

Jag går in i hans badrum. Tvättkorgen är halvfull. 
Jag plockar upp en t-shirt som räcker mig till halva 

låren. Man ser bara en kort bit av shortsen när den kom-
mer på. Egentligen är det här för tidigt, egentligen ska 
jag inte lyfta på locket till tvättkorgen förrän i morgon 
men någonting är annorlunda den här gången. Jag för-
nedrar mig redan nu, förnedrar mig med smutstvätt. 
Han tycker att det är gulligt. När han kommer hem och 
ser mig i soffan, i hans kläder när jag har suttit uppe och 
väntat på honom en hel natt. Du är söt, säger han. För 
mig är det inte sött, det är desperat, sjukt. Jag tar upp 
ett par boxershorts och lägger ner dem igen, lägger på 
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locket. Jag önskar att jag inte behövde gå igenom sov-
rummet igen. Jag tittar inte på skokartongen. 

Jag går tillbaka genom hallen och nerför trappan till 
köket och ställer in en kopp i kaffemaskinen. 

Jag trycker på knappen och är på väg att sätta på ra-
dion också men lyckas i sista sekunden hindra mig själv. 
Ingen radio nu. Inga tv-program med nyheter.

En kaffekopp, två mobiltelefoner, en vanlig bärbar tele-
fon och ett cigarettpaket. Mina händer håller i allt. 

Jag puttar upp ytterdörren, hans golfklubbor i bagen i 
hörnet vid dörren, och kommer ut på förstubron samti-
digt som grannen joggar förbi vår grind. 

Syrener i luften. 
Han är läkare. 
Jag ställer ner koppen och försöker tända en cigarett 

utan att tappa telefonerna. Jag måste bära omkring på 
dem, jag har ännu inte tappat hoppet angående dem. Jag 
tänker hela tiden på signaler, lyssnar efter dem. Är be-
redd.

Han har löparkläder på sig. Han stannar till och rör 
sig lite på stället, stretchar och ropar till mig över sta-
ketet.

– Allt väl? 
Jag nickar. 
– Du blir kvar här eller?
Han såg när John åkte. 
Han såg honom packa in sin väska och sätta sig i bilen.  

Blir kvar.
Jag nickar igen och ler. Jag kommer inte ihåg vad han 
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heter. 

För första gången den här gången ser jag hur ensam min 
Camaro ser ut på uppfarten. Jag undrar om han också 
ser det. Hjulspåren intill. Grus och kottar. 

Jag skäms över att han ser att jag röker vid den här ti-
den på dagen. Jag börjar alltid röka vid de här tillfällena. 
Det gör de andra också. Sedan tar det flera veckor att 
sluta igen. Jag säger att jag har glömt hans namn och han 
säger att han heter Thomas. Han står kvar och stretchar, 
hans armar runt tallstammen. Märken efter barken på 
huden på underarmarna när han släpper taget. Han sä-
ger att vi borde komma över någon kväll och grilla inn-
an de åker ut i skärgården, och så vinkar han och går. 

Undrar vad han tänker. 
Vad skulle vi prata om?
Röken sätter sig i t-shirten. Johns t-shirt. 
Jag slänger fimpen i min rhododendron och går in 

igen. Hur många fimpar ligger det inte där vid rötterna. 
Hur många gånger har jag börjat och slutat igen. Niko-
tinet kommer när jag stiger över tröskeln. Det förhöjer 
känslan. Jag har bott här i över ett och ett halvt år nu 
men jag kan fortfarande komma tillbaka till känslan när 
jag kommer hem. Det är perfekt. 

Jag älskar mitt hus och jag älskar att han gav det till 
mig.

Jag behöver inget mer, det intalar jag mig. 
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