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M I N

FÖR STA

GÅNG var annorlunda. Jag hade trott att det skulle vara hemskt,
kladdigt, smutsigt och slemmigt. Jag hade trott att jag skulle blö-
da inifrån och att det skulle göra dubbelt så ont i magen. Jag hade
trott att jag aldrig skulle komma så långt, att jag inte skulle förmå
och inte vilja, men när det började göra ont i öronen av de gniss-
lande slemhinnorna i magen fattade min kropp beslutet åt mig.
Det fanns ingen annan utväg.

Det var gudomligt.
Lågan från tändaren lyste upp mina lugnt glänsande ögon. Min

första cigarrett efter den första gången. Den var också gudomlig.
Allt var gudomligt.

Det enda som syntes på ytan var tillfredsställelse och seger-
rus. Rösten lät kanske aningen raspig och brusten, men än sen.

Och jag visste att det skulle bli en andra gång. En tredje. En
hundrade. Så blir det naturligtvis inte för alla. För somliga blir
den första gången den sista, men inte för dem som är bra på det
och mår bra av det.

Jag var bra på det direkt.

Av oerfarenhet spydde jag visserligen i handfatet efter första gång-
en. Och en gång till. Kanske var det något alltför lågt och för-
ödmjukande med toalettstolen. Man behöver ju inte stå på knä
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framför handfatet,men står man där måste man hela tiden se till så
att avloppet inte stockas.Hur klarar man sig ur en sån situation om
man exempelvis är borta hos främmande? När spyorna flyter
omkring i handfatet, och man inte på något vis får fart på avloppet
och det inte finns någonting som man kan använda för att ösa bort
vällingen med.Vanligen finns det tandborstmuggar i badrummet,
men att rengöra dem spårlöst är en annan sak, den som använder
muggen känner smaken av tvål eller rengöringsmedel,och de döl-
jer inte lukten av spyor.

Duschen är naturligtvis bra, för den dämpar ljudet, och för
det mesta kan man få bort silen över avloppet. Men man kan ju
inte duscha jämt. Däremot kan man gå på toa. Det kan ju bara
handla om att pudra näsan. Och alla förstår att kvinnor tar lång
tid på sig på toa; oftast behöver man ju inte stressa särskilt, man
hinner göra väl ifrån sig och dessutom snygga till sig ordentligt.

Jag har varit bra på det i 14 år och ingen hade märkt något om jag
inte hade berättat det själv, och likväl vill man inte ta in vad jag sä-
ger. Och om man ändå gör det, så är man hjälplös. Så mäktig är
min Herre och min skapare, så givmild är jag gentemot min Her-
re, i vars starka omfamning mitt kvinnokött blomstrar. Om jag
bara lyder och högaktar min Herre väl, då ger min Herre mig vad
jag vill, den fulländade kvinnokroppen, fulländad för mig och
fulländad för min Herre, den fullkomliga kvinnan. Och den full-
ändade kvinnokroppen gör mig till den fullkomliga kvinnan. Den
goda kvinnan. Den åtråvärda kvinnan. Den intelligenta och av-
undsvärda kvinnan. Den som man tittar på. Den man beundrar.
Beauty hurts, baby.8
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1971
Katariina kommer mer än en halvtimme för sent
till den första träffen, ändå väntar han på henne.
Den finske mannen väntar. Han som inte godtog
att hon nobbade honom på dansen i förra veckan
utan kom och bjöd upp tills hon inte längre kun-
de säga nej. Mannen hade bara fortsatt att fråga,
på finska: Men varför inte? Och Katariina hade
varit osäker på om han skulle förstå ifall hon sva-
rade att hon egentligen inte hade lust att dansa,
att hon bara hade följt med för att göra sin vänin-
na sällskap, eftersom hon så gärna hade velat och
tjatat om att det kunde vara riktigt kul för Kata-
riina att komma till Rae:På allvar,nu kommer du
med! Väl framme hade det visat sig att Rae inte
var ett kafé, som de hade trott, utan en restau-
rang, och ordentliga flickor brukar inte gå på re-
staurang på egen hand, utan herrsällskap. Efter
att först ha ojat sig över flickornas misstag lät
hovmästaren dem i alla fall stanna och visade dem
till ett bord på en lagom undanskymd plats, och
dessutom kom han sedan med jämna mellanrum
för att se att allt stod rätt till.Desto större skäl för
Katariina att inte vilja dansa.Verkligen inte.

9
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Men finnen bjöd upp henne på nytt,han sa tack
efter den första dansen, följde henne tillbaka till
bordet, sedan tillbaka till dansgolvet igen,han vil-
le ständigt dansa en ny dans och Katariina fick fle-
ra kiitos, eller tack på finska, när låtarna var över.
Kiitos var det första finska ord Katariina lärde sig.

Varm och jäktad slår sig Katariina ner vid den
väntande finnens bord och säger att hon vill ha
kaffe och konjak. Finnen är inte alls irriterad
över att Katariina är sen, men antagligen blir han
sur över att hon inte hinner sitta kvar mer än en
liten stund. Samtidigt som hon gräver i sin hand-
väska och funderar över hur hon på ett artigt och
vänligt sätt ska säga det, trillar två kranar och ett
dörrhandtag som är så oljiga att de är invirade i
tidningspapper ur hennes väska, och det påskyn-
dar ärendet, för uttrycket i finnens ansikte krä-
ver en förklaring till varför en ung kvinna klädd
i minikjol har en handväska ur vilken det faller
byggmaterial som smutsar ner damens händer
och kläder när hon är på träff.

Katariina berättar att hon just ska byta dem
mot kopplingsstycken till rörsystem som behövs
på hennes arbetsplats.

Katariinas arbetsplats?
Just det, Katariina är byggmästare. Hade Ka-

tariina inte berättat det i samband med att finnen
hade sagt att han jobbade på bygget av hotell Vi-
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ru? Katariina ser på finnens min att han inte skul-
le ha trott henne utan dessa kranar och dörrhand-
tag. Det tycker hon är förargligt, hon knycker på
nacken och meddelar att hon omedelbart måste
ge sig av för att genomföra bytesaffären. I själva
verket på restaurangen precis mitt emot, på and-
ra sidan vägen. En ingenjör som jobbar på en an-
nan firma väntar där på Katariina med en kasse
full med kopplingsstycken.För övrigt hade Kata-
riina gått med på att träffa finnen just här bara för
att stället låg lämpligt till. Det kan hända att en
kvinna inte kan arbeta som byggmästare i Fin-
land,men i Katariinas land är det då fullt möjligt.

Men har ni inte kafferaster här? skrattar finnen.
Kafferaster?
Finnen lovar att berätta om kafferasterna bara

Katariina sätter sig igen och dricker sin konjak.
Katariina sätter sig på stolskanten.
Kafferasten är en obligatorisk kvart för kaf-

fedrickande.
Det tycker Katariina är konstigt.Varför mås-

te man ha en obligatorisk kvart för att dricka kaf-
fe? Och inte jobba på lördagarna?

Katariina hade redan innan hört talas om byg-
get av hotell Viru, för i samband med det första
stora finskestniska samarbetsprojektet hade ryk-
tet om de finska byggarbetarna spridit sig som en
löpeld genom staden. Inte ett ont ord hade sagts
om den finska arbetskraften; med det egna lan-

11
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dets män skulle hotellet antagligen aldrig bli fär-
digt. Det sägs att finnarna genast gör vad som ska
göras, att de gör det bra och noggrant, att det in-
te försvinner material och att de inte uteblir: det
är som om de har sju händer och fötter,deras ove-
raller är försedda med fickor och öglor för verk-
tygen, så de behöver inte springa och hämta dem
varje gång de behöver något. Finnarna är något
helt annat än det egna landets långsamma jobbare
som dyker upp med brännvinsnäsa till och med
på vardagar, iklädda sina klumpiga fufajka-jackor
som gör det nästan omöjligt att röra sig normalt.

Katariina struntar i att gå till restaurangen
där hon ska genomföra bytesaffären, hon kan nog
byta kranarna mot kopplingsstycken i morgon
istället, eller så kan hon hitta på en förklaring till
varför delarna saknas.

Arbetslösheten i Finland är inte så stor som
man påstått, trots att det är ett sånt där ondske-
fullt land,ett kapland.Dessutom har finnen idrot-
tat regelbundet, han har skidat och simmat. Det
skulle man aldrig tro om de goda socländernas fi-
ender, kapländerna, att unga människor där har
glädjen och tiden att idrotta, och inget tvångsar-
bete.Att det finns orsak att le och skratta.

Katariina blir för sin del tvungen att övertyga
finnen om att hon inte har behövt tala ryska i
skolan.Visst, jodå, här får man undervisning på
estniska, jag lovar! Och visst, det är arbetsplikt,

12
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man kan inte vara arbetslös, det finns inte ens
några arbetslösa. Katariina gräver i handväskan
och får fram sin arbetsbok och visar den för fin-
nen.Alla har en sån, man får den redan i skolan,
under den första praoperioden, och då skriver
man in var man jobbar, och sedan när man åter-
vänder till skolan skriver man att man är i sko-
lan. När man börjar jobba efter skolan, skriver
man in företagets namn, tjänstebeteckning och
när man har börjat jobba. När man slutar skriver
man också in det. Det får inte finnas en enda
lucka bland dagarna, inte en.

Ersättning för arbetslöshet har Katariina där-
emot inte hört talas om. Nej, det finns inte, det
finns faktiskt inte,det finns ju inga arbetslösa.Vad
är det finnen tycker är obegripligt med det? Vad
som är obegripligt är att man titt som tätt åker på
ledighet till Finland,att lönen kommer in på kon-
tot på bestämda dagar och att man inte räknar
upp sedlarna rätt i näven, som vi brukar göra.

Finnen börjar verka intressant och Katariina
vill kanske träffa finnen på nytt.

Katariina sneglar på mannen. Jämnårig, un-
gefär, snyggt klädd, doftar rent, doftar överhu-
vudtaget gott.

Ja, Katariina vill träffa honom igen.
Så annars arbetar man hela tiden utom under

”kafferasterna”?
Och varför inget jobb på lördagar?

13
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JAG S KA 

BARA GÅ

PÅ TOA.

Och midjemåttet är 93 cm.

Det rosafärgade måttbandet väger bara några gram. Det ryms ut-
märkt i fickan, plånboken eller handväskan, man kan fästa hår-
knuten med det, vira det runt handleden som ett armband eller
runt fingret som en ring, man kan rulla det och det har en lugnan-
de inverkan, som ett radband ungefär.

Jag ska bara pudra näsan.
Midjan är 92 cm.

Ursäkta, var är damrummet?
92 cm.

Ni kan ju ta ett bloss efter maten medan jag besöker damrummet.
Fortfarande 92 cm.

Älskade, det var en fruktansvärd kö till damrummet, det tog för-
skräckligt lång tid.

91 cm.14
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Nej mamma, jag ska inte ha något nu ...Aha, på väg ut? Är du bor-
ta hela kvällen? Och pappsen kommer heller inte hem?

93 cm.

Självklart äter jag upp, mamma.
93 cm inbilla dig ingenting. När jag petat runt i maten tillräck-

ligt länge, lämnar mamma köket och jag tömmer genast tallriken
i sophinken eller i en plastpåse.

Just det ja,vi ska ju ha barnkalas,måste köpa kakor till tiotals ungar.
91 cm. Jag upprepar tack tusen gånger.

Nej tack, inte nu, jag har redan ätit. Jag kan kanske äta senare.
90 cm?

Jag lovar, lovar, lovar att äta det, älskade.
92 cm.

Jag har redan ätit många gånger idag.
Jag har faktiskt redan ätit många gånger.
Jag har redan ätit.
Jag har redan ätit i skolan.
Jag har redan ätit hos mormor.
Jag har redan ätit hemma.
Jag har redan ätit hos Irene.
Jag har redan ätit i skolan och hos Irene och hemma.
Jag har faktiskt redan ätit.
Och helt tillräckligt! Självklart!
... Jag lovar.Tro det den som vill.

15
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1971
Det andra finska ordet Katariina lär sig är ons-
dag; för den första träffen ägde rum på en ons-
dag och det tog lång tid att reda ut vilken dag det
gällde. För att vara säker på att man talade om
samma dag var det nödvändigt att kolla i alma-
nackan. Kolmapäev, den tredje dagen, är alltså
onsdag, dagen mitt i veckan.

Katariina köper snart ett finskt-svenskt kon-
versationslexikon och finnen läser högt ur det
vid sitt första besök hos henne. De finska s-lju-
den är lustiga, breda och sluddriga. Och ordet
älä är helt omöjligt, för på estniska heter det ära,
och älä är något som sägs av barn med talfel, så-
na som ännu inte lärt sig uttala bokstaven r.

Bland de första orden som inte står i lexiko-
net är ”surstrumpa”. Estniskan har inget speci-
ellt ord för en herrstrumpa som burits en dag.
Katariina kan inte minnas att hennes egna lands-
män någonsin skulle ha luktat speciellt om föt-
terna eller att de hade bekymrat sig över att de
inte haft rena strumpor på sig? Visst borde väl
Hugo, hennes förra pojkvän, på något sätt ha
kommenterat saken? Inte hade han så många par.

16
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Och han bytte säkert inte varje dag. Kan det vara
möjligt att estniska män har mindre fotsvett än
finska eller att den inte luktar lika mycket?

17
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BÖCKE R NA

PÅSTÅR 

ATT mina salivkörtlar ska svälla, så därför borde jag se ut som en
hamster.

Men A. Hukka kallar mig för katt. Lilla katt.
Det står i böckerna att jag känner mig oattraktiv och deprime-

rad efter att jag kräkts.
Men jag mår lysande, som om jag flög, helt perfekt.
Böckerna säger att tandemaljen är förstörd.
Men i min mun skiner tänderna felfria, möjligen ilar det i

dem, tandköttet har dragit sig en aning tillbaka, men annars är
det inget fel.

De säger att bulimiker brukar undvika leenden på grund av
förstörda framtänder.

Struntprat.
Direkt skrattretande.
14 år och jag är fortfarande här.
Vad säger ni om det, ni allvetande kvacksalvare?
Vad säger du om det, ärade doktor Joan Gomez, enligt dig kan

en bulimiker ju inte använda makeup för det skulle se för hemskt
ut.Vad säger du, doktor Gomez, när du ser på mitt ansikte?

Och mitt hår, Joan Gomez, vad skulle du säga om det? Jag bor-
de ju se ut som en skallig flicka i koncentrationsläger, med obe-
stämd avföring och stinkande andedräkt. En flicka som inte kan

18
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föda fram liv genom sitt urgröpta bäcken och vars hjärta inte
pumpar blod utan kalorier. Som om jag kom direkt från Vorkuta!
Jag borde vara en bild, en sån som konstnärer gör av sig själva före
sin död, med försvinnande drag, djupnade ögonhålor och krani-
um som lyser genom huden. Min mun borde säga samma ord som
författare skriver under sina sista dagar, på samma vis borde min
handstil vara borttynande och krympande, till sist nästan bara en
linje, som hjärtfilm när hjärtat har stannat.Visst var det ju så, Peg-
gy Claude-Pierre, visst var det så, att handstilen hos anorektiker
kännetecknas av att den är så liten så den knappt går att läsa? Vad
då? Alltså det borde vara så?

Nå, berätta då för mig varför jag ser så strålande och rosig ut?
Varför min mage är platt och inte uppsvälld, varför den är tyst
och inte för pinsamt och skamligt oväsen, sånt som du varnar för?
Varför har jag alltid flax på krogen, varför kan inte mina älskare
hålla händerna ifrån mig – varför är mina kyssar inte så bittra av
kräkningar att de skulle jaga dem på flykten? Hur är det möjligt
att jag får högsta poäng på inträdesförhören, trots att jag då och då
under provtillfället går till damrummet för att sköta om mig själv,
och kräkas upp wienerbröden jag haft med mig som matsäck? Vad
betyder lite svindel jämfört med allt detta, vad betyder en torr
mun?

Varför skulle jag alltså avstå från min underbara älskare, min
skapare och Herre?

19
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1972
Katariina kan 1 680 finska ord.

Finnen berömmer hennes kunskaper i finska.

20
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G U M MAN S

H UVU D 

ÄR krulligt av dålig permanent, den svampiga kinden är vänd mot
treglasfönstret genom vilket man ser den vita kölden, och det är
som om fönstret får hennes kind att frysa, den påminner mer om
en ticka än den kind som är vänd in mot rummet. Mina vita flick-
kinder borde redan vara av samma gråa slag. Min Herre förorsa-
kar ett för tidigt åldrande, hur var det nu det hette? Just det, hy-
pogandism.Av den anledningen borde gumman och jag se likada-
na ut, för släkt är vi inte. Den här gumman tycker om mig för min
egen skull, hon bor fortfarande kvar i samma höghus där vi bod-
de, och sedan dess är hon en bekant. Den gumma, som är av min
släkt, kan inte förhålla sig till en utländsk avlelse och det kan för
övrigt inte resten av min ärkefinska släkt heller. Min lilla tappra
baltmamma var i själva verket den första utlänning som pappas
mamma någonsin träffat. Kareler hade hon nog råkat på, när de
kom till Finland, och därför inledde hon varannan mening med
att säga hur karelerna gjorde det ena eller det andra. Om mamma
drack kaffe, sa farmor att karelerna också brukade dricka kaffe.
Om mamma lagade mat, sa farmor att karelerna också hade kons-
tiga smaker i sin mat. Om mamma snöt sig om näsan, sa farmor
att karelerna också gjorde det. Det dröjde faktiskt flera år innan
det gick upp för mamma varför karelerna alltid kom på tal när
hon gjorde något.

21
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Kanske farmorsgummans prat var tänkt som ett klumpigt för-
sök att närma sig, kanske var hon till och med riktigt glad över att
ha hittat vad hon trodde var ett gemensamt samtalsämne. Kanske
var hon osäker på om mamma överhuvudtaget förstod någon
finska, eftersom hon själv aldrig kunnat ens en främmande dia-
lekt. Kan så vara, men kareler gillade hon inte. De borde ha stan-
nat kvar därifrån de kom, de där ryssarna. Mamma trodde inte på
den välvilja som farmor uttryckte så dumt, hon lagade aldrig mat
som på något sätt påminde om den ärkefinska. Åtminstone inte
till sin egen svärmor. Ingenting estniskt, men inte heller ärke-
finskt, så att svärmor inte skulle få chansen att tycka synd om sin
pojke vars utländska fru var en så usel kock.

Gumman som tycker om mig räcker mig ett äpple: Ta det här.
Och så gräver hon efter något i sin handväska. Jag vet nog vad. Sin
portmonnä. Hon borde inte göra så, varför gör hon det? Jag vill
inte ha äpplet längre, vad ska jag med det till, nu när det vankas
pengar och allt man kan köpa för dem, så mycket att man kan spy
hela kvällen och natten, när det nu en gång inte finns något över
för just det ändamålet. Gumma lilla, var så snäll, ställ undan väs-
kan, var så vänlig. Men gumman är inte snäll på det sätt som man
kan vara snäll mot mig, istället knäpper hon upp sin portmonnä
med den ena handen och med den andra sträcker hon fortfarande
äpplet mot mig. Jag tar det inte, och hon lyfter förvånad på huvu-
det; varför tar jag det inte, det är ett vackert och glänsande äpple
och jag tycker ju om äpplen, visst det vet hon ju, men vad hon in-
te vet är att jag gillar dem bara för att det känns tryggt att äta dem
på dagar för säkerhetsätande. Sen frågar hon vad det är som är på
tok, och jag blir tvungen att snabbt grabba tag i äpplet, men inte

22
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för snabbt, inte misstänksamt snabbt, bara så snabbt att hon tror
att jag bara varit försjunken i tankar, att jag inte har märkt att jag
ska ta äpplet, och att ingenting är på tok, att jag inte har tvekat, in-
te spänt mig för något, inte gjort något skrämmande val, fast det
var just precis vad jag hade gjort under den lilla sekund som jag
väntade på handen som lyfte portmonnän ur väskan. Om hon ha-
de räckt mig äpplet tidigare, och inte alls i samband med att hon
grävde efter portmonnän, så hade jag till exempel kunnat säga att
hejdå, hejdå, jag glömde, jag har ett möte, nu måste jag kila, innan
hon överhuvudtaget ens hunnit ta fram hela väskan, då hade jag
inte hamnat i en sån situation och tvingats välja, istället hade jag
fått vara i lugn och ro hela kvällen, alltså tillräckligt länge för att
kunna förutse att natten skulle bli lugn. Men gumman begriper
inte så enkla saker och inte heller att man inte ska fresta mig ge-
nom att ge mig pengar, eftersom jag inte har några egna och jag
ändå vet vad pengarna kommer att gå till. Jag borde ge mig av di-
rekt, hitta på vad som helst, dra, men jag står kvar och stirrar på
gummans hand, som plockar fram en slät sedel och lägger den i
min hand, och handen stoppar ner den i min ficka. Jag känner än-
da in i benet hur den värmer i fickan. Sedelpapper ... alldeles
slätt. Helst skulle jag vilja slänga bort äpplet, men det kan jag ju
inte inför henne. Jag snurrar på det i handen tills det blir buckligt.
Och hon vill dessutom prata. Jag nickar som om jag lyssnade. Det
sticker i benen. Jag måste få ge mig av. Klockan är redan hur
mycket som helst. Snart stänger butikerna. Efter det är bara kios-
ken öppen, och där är allting mycket dyrare.Vad är det för vits
med en stor sedel om man inte kan köpa tillräckligt med mat. Det
vore outhärdligt. Jag vickar på benen fram och tillbaka. Jag kra-
mar äpplet. Jag vet inte var jag ska lägga det. Det ryms inte i fick-
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an för där finns redan sedeln. Jag kan inte ta en enda tugga. Jag har
redan bestämt vad jag ska göra ikväll. Då kan man inte äta äpple.
När jag fick sedeln hamnade äpplet på listan för det förbjudna.
Det blev överflödigt. Jag behöver det inte idag.Varför måste det
då hela tiden påminna mig om att jag inte borde ha stannat när
gumman började leta efter sin portmonnä. Hon tror att hon hjäl-
per till, nu när mitt konto är tomt. Så nu kan jag alltså skaffa det
allra nödvändigaste, kaffe och cigarretter, tvål och schampo, bas-
förnödenheter som bröd och smör, sånt som räcker i flera dagar
för vanligt folk, men bara en timme för mig.

Jag ler mot gumman, jag nickar som om jag gungade i en
gunga för att komma loss, för att kunna gå min väg. Ut genom den
där dörren, långsamt, liksom bekymmerslöst, avslappnat, bakom
hörnet kan jag sedan springa, ännu hinner jag vart som helst. Men
gumman bara pratar och ändrar långsamt ställning. Golvet knar-
rar till. Jag spelar lugn och intresserad. Jag dricker ännu en kopp
kaffe. Hur kan jag? Jag märker att om jag låter bli att svälja så lyck-
as jag koncentrera mig på annat än klockan, uppbrottet och se-
deln som hettar i fickan och dess lugnande släthet. Äntligen knar-
rar gummans stol på ett sätt som jag vet betyder att hon snart ska
resa sig ur den.

En halvtimme kvar.
Jag försöker låta bli att springa till butiken. Klackarna rusar

nog fram som i en snabbspolad stumfilm,kvider till emellanåt,när
de glider längs de helsingforsiska gatstenarna. Mammas klackar
lät på samma sätt mot kullerstenarna i Gamla stan, men inte i min
barndoms ärkefinska småstad, där vägarna utanför centrum inte
var stenlagda ... Det var bråttom, vi hade alltid bråttom i Tallinn,
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för tiden var begränsad och det tog en evighet att utföra minsta
ärende, vars omfattning var omöjlig att lista ut på förhand, och
därför måste man nästan springa,men inte alltför uppseendeväck-
ande, man skulle springa på samma sätt som nu, iakttagande om-
givningen. Är det någon som följer efter? Såg inte den mannen ut
precis som han som stod bakom oss i kön på varuhuset? Eller hade
han kanske bara en likadan jacka? frågade mamma mig, jag var osä-
ker. Den ständiga bevakningen tog på nerverna och var samtidigt
spännande. Mamma var rädd. Jag hade inte lärt mig det ännu.

Det var vanligt där. Det här är vanligt här. Min vanliga dag. På
samma sätt som då, i Tallinn, kollar jag nu hela tiden att inga be-
kanta finns inom synhåll som kan fördröja mitt butiksbesök, jag
ser efter om det finns någon i affären som tidigare har varit med
på inköp av säkerhetsmat och som vet att mat som den här på in-
ga villkor ska hamna i min kundvagn. Eller någon, som ett par da-
gar tidigare har sett mig komma dragande i mitt anletes svett på
likadana familjeförpackningar med ägg och glasspaket. Gud ske
lov, nuförtiden ingår också annat än sötsaker i mina måltidssessio-
ner och drar inte till sig lika stor uppmärksamhet som en korg
fylld med småbröd, choklad och puddingar. Det var nära att jag
snubblade, men jag klarar mig genom att hoppa några steg på ett
ben, precis som mamma då, en gång i tiden ... Inför decennie-
skiftet på 70-talet slutade hon gå i högklackat också i Tallinn. Med
sina låga klackar var den finska kvinnan mer trovärdig, både i
egenskap av utlänning och som finska. Mamma övergick i alla fall
inte till gympadojor, kanske trodde hon att hon skulle stöta på si-
na gamla kompisar från studietiden. Den rädisgräddan brydde sig
verkligen inte om Nordens renar. Rädisgräddan som till sitt yttre
var så mycket rödare än den rödaste medlem av kommunistparti-

25

Stalins kossor.qxd  2007-01-29  21:16  Sida 25



et men på insidan den mest vitblodiga patriot. Dem förrådde
mamma genom att gifta sig med en finne. Det var verkligen en
förkastlig handling, men så var mamma också en av de få som väg-
rade ansluta sig till partiet och inte sjöng med i Sovjethymnen.
Ändå ville hon inte öka på det förakt som rädisgräddan utstrålade
genom att lämna efter sig något så finskt som fotspåren efter fins-
ka gymnastikskor. Finnarna bar ju alltid gympaskor på Tallinnfär-
jan, splitternya och skinande vita, men, som det hette, för eget
bruk – det måste man övertyga tulltjänstemännen om. Sedan
stod de där nära hotellet eller vid ingången till Viru och väntade
på att någon jobbare kom fram för att fråga om priset på skorna,
därefter gick de och söp upp rublerna.

Väktaren på matvaruhuset står redan och röker vid utgången, det
verkar som om han är på väg att stänga. Jag vet att jag ännu har tid
på mig, men rädslan molar i bröstet.Tänk om jag hade kommit
för sent. Jag slinker in. Min andning hörs som ett dån i huvudet.
Men nu är det lugnt. Jag är redan inne. Ingen slänger ut mig förr-
än jag gjort mina inköp. Jag tar vagnen.Vid fruktdisken saktar jag
farten, men jag stannar inte, som under mina säkerhetsdagar,
istället går jag raka vägen till det ångande brödet. Det är viktigast.
Färskt bröd, nygräddat, vars ånga är innesluten i en påse. Brödets
svindlande, varma skivor. På dem ska det vara rikligt med smör,
som smälter till rent guld.Vid stängningsdags går det inte att hit-
ta ångande bröd, men jag låter inte den yrande brödångan för-
svinna ur mitt huvud, än finns det något kvar på hyllan, ett bröd
vars färskhet suger åt sig hela fingret när jag klämmer på det en
aning. Och väl hemma kan man ju alltid svischa in brödet i ugnen
för att få till ångan och det smältande smöret.
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Jag fortsätter mitt strövtåg längs hyllorna ända till sista minu-
ten. Jag brukar alltid dröja mig kvar länge i mataffären. Jag under-
söker nya produkter. Jag njuter. Jag läser om näringshalter. Det är
bara det att mina pengar inte riktigt räcker till allt. Jag blir tvung-
en att gömma den nya Hermesetasburken under väskan i vagnen.
Jag smyger dit ännu en burk, med soltorkade tomater, egentligen
är det burken som liksom rullar på plats av sig själv. Jesus vad jag
är bra på det här.Väktare som väktare. En vaksam blick. Och kas-
san är tullen. Förutom att kassörskan i matvaruhuset ler vänligt
och hälsar, helt i strid med Sovjetetiketten.

År efter år förblev tulldeklarationsblanketten densamma. Nej,
jag har inga vapen och ingen ammunition, inga antikföremål, inga
droger, inga sovjetiska lotter.Varje punkt måste fyllas i för sig och
dessutom måste man skriva nej på varje ställe. Dessutom vet jag
att utöver de i deklarationsblanketten nämnda föremålen är även följan-
de varor tullbelagda:trycksaker,manuskript, filmer,grammofonskivor och
ljudband, frimärken, bildkonstprodukter osv. likaså växter, frukt, frön, le-
vande djur och fåglar, råa köttprodukter och vilt. Och det finns ingen-
ting utöver det man behöver för eget bruk under resan. Ädla me-
taller och ädelstenar skrivs in på en egen rad. Mamma skrev var-
je år upp samma vigselringar, samma örhängen, varje gång visade
hon dem för tulltjänstemannen ... här är mina vigselringar ... här
mina örhängen ... här är kontanterna ... Framför tulltjänsteman-
nen intill öppnas kaffepaket och tandkrämstuber, mannen har va-
rit dum nog att försöka smuggla in biblar ...Varje gång min väska
blir genomlyst kan man se reselektyren i den som gråa streck.
Ibland ser de efter vad det är för böcker, ibland inte. Men bibel-
mannen är så korkad att han tror han kan luras genom att vira in
biblarna i folie, men de syns bara bättre i genomlysningen.Vilken
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dumskalle. Jag skulle inte göra en sån tabbe. Medan mamma går
igenom tulldeklarationen och puttar in sina väskor i genomlys-
ningen, kikar jag på vad tullmännen har för sig och vad som finns
i andras väskor. Mer än en gång påpekar man för mamma att jag
ju kunde föra med mig både det ena och det andra i min väska, en
liten flicka, vem skulle misstänka något, inte söker man igenom
en liten flickas lilla väska, där det finns en blockflöjt och fluor-
tabletter, där kan man ju stoppa ner vad som helst. Men mamma
nekar.

Den första gången stoppar jag ner en extra leksak i min tub-
väska, det är en röd plastkanin. Mamma har många gånger beto-
nat att bara det allra nödvändigaste får komma med – väskorna är
tunga nog som de är bara med sånt som kan tjäna som valuta på
andra sidan gränsen. Plastkaninen hör inte dit, fast jag tycker
hemskt mycket om den och att få med den förutsätter lite list, in-
trigerande och oskyldiga blickar. När vi återvänder till Finland,
smyger jag en liten bönebok för baptister från förra seklet under
min blus, jag har hittat den på mormors vind ... man måste klara
det, man måste lyckas ... och jag ler samma leende, samma inåt-
vända, breda och smarta och utåt sett oskyldiga kurragömma-
lekleende mot tullen. Det rullar alltid huvuden men det får ald-
rig vara Annas eller Annas mammas huvud ... Det är samma leen-
de som när jag smyger tillbaka ut bland folk efter att ha kräkts,
bara aningen mattare, annars samma ... det leendet tassar om-
kring inuti och säger tji fick ni!   
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