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Del 1

STILLHETEN (2006)

Jag, Birgitta Roslin, lovar och försäkrar på heder och samvete,  
att jag vill och skall efter mitt bästa förstånd och samvete  
i alla domar rätt göra, ej mindre den fattige än den rike,  

och döma efter Sveriges lag och laga stadgar; aldrig lag vränga  
eller orätt främja för släktskap, svågerskap, vänskap, avund,  

illvilja eller räddhåga, ej heller för mutor och gåvor eller annan orsak, 
under vad sken det vara må; ej den saker göra, som saklös är,  
eller den saklös, som saker är. Jag skall varken förr, än domen  

avsäges, eller sedan uppenbara dem, som till rätta gå, eller andra  
de rådslag rätten inom stängda dörrar håller. Detta allt vill och skall 

jag som en ärlig och uppriktig domare troget hålla.

Rättegångsbalken 4 kap. 11§

Domareden
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1

Skare, sträng kyla. Midvinter. 
En ensam varg passerar någon av de första dagarna i januari 2006 

den omarkerade gränsen och kommer in i Sverige genom Vauldalen 
från Norge. En skoterförare tror sig skymta den utanför Fjällnäs, men 
vargen försvinner genom skogarna österut innan någon hinner se 
vart den tar vägen. Långt inne i de norska Österdalarna hade den hit-
tat en bit av ett fruset älgkadaver, där det fortfarande fanns ben att 
tugga rena. Men det var för över två dygn sedan. Nu börjar den bli ut-
hungrad och söker föda på nytt.

Det är en ung hanne som har gett sig ut på vandring för att upp
rätta ett eget revir. Han fortsätter oavbrutet mot öster. Vid Nävjarna, 
norr om Linsell, hittar vargen ytterligare ett älgkadaver. Under ett 
dygn ligger han stilla och äter sig mätt, innan han fortsätter. Hela ti-
den mot öster. Vid Kårböle springer han över den tillfrusna Ljusnan 
och följer sedan älven på den vindlande vägen mot havet. En månljus 
natt rör han sig på ljudlösa tassar över bron vid Järvsö och viker sedan 
av genom de djupa skogarna som sträcker sig mot havet.

Tidigt på morgonen den 13 januari kommer vargen fram till Hesjö-
vallen, en liten by söder om Hansesjön i Hälsingland. Han stannar 
och vädrar. Någonstans ifrån kommer blodlukt. Vargen ser sig runt. I 
husen bor människor. Men det stiger ingen rök ur skorstenarna. Inte 
heller kan den skarpa hörseln uppfatta några ljud.

Men blodlukten är där, det är vargen säker på. Han väntar i skogs-
brynet, försöker vädra varifrån den kommer. Sedan börjar han lång-
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samt springa genom snön. Lukten kommer drivande från ett av husen 
som ligger vid änden av den lilla byn. Han är vaksam nu, i närheten av 
människor måste man vara både försiktig och tålmodig. Återigen 
stannar han. Lukten kommer från baksidan av huset. Vargen väntar. 
Till sist börjar han röra sig igen. När han kommer fram ser han ett 
nytt kadaver. Han drar undan det tunga bytet mot skogsbrynet. Fort-
farande har ingen upptäckt honom, inte ens har några hundar börjat 
skälla. Tystnaden denna kalla morgon är fullständig. 

I skogsbrynet börjar vargen äta. Eftersom köttet inte är fruset går 
det lätt. Han är mycket hungrig nu. Efter att ha slitit av en lädersko 
börjar han gnaga längst ner på benet, alldeles intill foten. 

Det har snöat under natten, sedan har det varit uppehåll. Medan 
vargen äter börjar det åter falla lätta snöflingor mot den frusna jor-
den.
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2

När Karsten Höglin vaknade mindes han att han hade drömt om en 
bild. Han låg orörlig i sängen och kände att den långsamt återvände, 
som om drömmens negativ skickade en kopia upp till hans medve-
tande. Han kände igen bilden. Den var svartvit och föreställde en man 
som satt på en gammal järnsäng med ett jaktvapen på väggen och en 
potta vid fötterna. När han sett den första gången hade han fångats av 
den gamle mannens vemodiga leende. Det var något skyggt och av-
vaktande hos honom. Långt senare hade Karsten fått veta bakgrun-
den till bilden. Mannen hade några år innan den togs vådaskjutit sin 
ende son till döds under jakt på sjöfågel. Efter det hade geväret hängt 
där uppe på väggen och mannen blivit alltmer enstörig.

Karsten Höglin tänkte att av alla de tusentals bilder och negativ 
han sett var det en han aldrig skulle glömma. Han hade gärna tagit 
den själv.

Klockan på nattygsbordet visade halv åtta. I vanliga fall vaknade 
Karsten Höglin mycket tidigt. Men han hade sovit dåligt under nat-
ten, sängen och madrassen var obekväm. Han bestämde sig för att 
klaga när han betalade sin hotellräkning och gav sig av.

Det var den nionde och sista dagen som han var ute på sin resa. Ett 
stipendium, som gav honom möjlighet att dokumentera ödebyar och 
andra småsamhällen som var på väg att avfolkas, hade finansierat 
denna resa. Nu befann han sig i Hudiksvall och hade en by kvar att 
fotografera. Att han valt just den byn berodde på att en gammal man 
hade läst om hans kartläggning, skrivit ett brev och berättat om den 
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plats där han själv levde. Karsten Höglin hade tagit intryck av brevet 
och bestämt sig att avsluta sin fotoresa just där.

Han steg upp och drog undan gardinerna. Det hade snöat under 
natten. Fortfarande var det grått, ännu ingen sol ovanför horisonten. 
En påbyltad kvinna cyklade förbi nere på gatan. Karsten följde henne 
med blicken och undrade hur kallt det var. Minus fem, kanske sju gra-
der. Inte mer.

Han klädde sig och for ner till receptionen med den långsamma 
hissen. Bilen hade han parkerat inne på hotellets gård. Där stod den 
säker. Men fotoväskorna tog han ändå med sig upp på sitt rum. Det 
hade han alltid gjort. Hans värsta mardröm var att en gång stå vid sin 
bil och upptäcka att kamerorna var borta.

Portieren var en ung kvinna, knappast mer än tonåring. Han såg 
att hon var slarvigt sminkad och gav upp tanken på att klaga över 
sängen. Han skulle ändå aldrig återvända till hotellet. 

I frukostmatsalen satt ett fåtal gäster lutade över sina tidningar. Ett 
ögonblick kände han sig frestad att plocka upp en av sina kameror 
och ta en bild av denna tysta frukostmatsal. På något sätt gav det ho-
nom en upplevelse av ett Sverige som alltid hade sett ut just på detta 
sätt. Tysta människor, lutade över tidningar och kaffekoppar, var och 
en med sina tankar, sina öden.

Han lät tanken bero, serverade sig kaffe, bredde två smörgåsar och 
tog ett av de löskokta äggen. Eftersom han inte hittade någon ledig 
tidning åt han fort. Han avskydde att sitta ensam vid ett matbord och 
inte ha någonting att läsa.

Det var kallare än han hade väntat när han kom ut. Han ställde sig 
på tå och läste av termometern som satt vid receptionens fönster. Mi-
nus elva grader. Dessutom fallande, tänkte han. Den vinter vi har haft 
hittills har varit alltför varm. Nu kommer kylan vi väntat på så länge. 
Han ställde in väskorna i baksätet, startade motorn och började skra-
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pa vindrutan. Det låg en karta på sätet. Redan dagen innan hade han, 
när han gjort en paus efter att ha fotograferat en by i närheten av Has-
selasjön, letat reda på vägen mot den sista byn. Först skulle han köra 
huvudvägen söderut och vika av mot Sörforsa vid Iggesund. Sedan 
fanns två möjligheter, han kunde köra antingen öster eller väster om 
sjön som omväxlande hette Storsjön och Långsjön. Den östra vägen 
var dålig hade han hört på en bensinstation vid infarten till Hudiks-
vall. Ändå bestämde han sig för att ta den. Det skulle gå fortare. Och 
ljuset denna vintermorgon var vackert. Han kunde redan se framför 
sig röken ur skorstenarna som stod rakt upp mot himlen.

Det tog honom fyrtio minuter att komma fram. Då hade han lyck-
ats köra fel en gång. Han hade vikt av på en väg som ledde söderut, 
mot Näcksjö. 

Hesjövallen låg i en liten dalgång intill en sjö som Karsten inte 
mindes namnet på. Kanske Hesjön? De täta skogarna sträckte sig 
ända ner mot byn som låg längs sluttningen mot sjön, på båda sidor 
om den smala vägen som ledde vidare upp mot Härjedalen. 

Karsten stannade vid infarten till byn och steg ur bilen. Molntäcket 
hade börjat spricka upp. Ljuset skulle bli besvärligare, kanske inte hel-
ler så uttrycksfullt. Han såg sig runt. Husen låg där de låg, allt var 
mycket stilla. På avstånd kunde han höra det svaga ljudet av bilar som 
passerade på huvudvägen. 

Det kom som en vag oro över honom. Han höll andan, som alltid 
när han inte riktigt förstod vad han hade framför sig.

Sedan insåg han vad det var. Skorstenarna. De var kalla. Röken, 
som skulle bli ett effektfullt inslag i de fotografier han hoppades kun-
na ta, fanns inte. Långsamt lät han blicken glida över husen. Någon 
hade redan varit ute och plogat, tänkte han. Men ingen har stigit upp 
och tänt i spisarna och pannorna. Han erinrade sig brevet han fått av 
mannen som berättat om byn. Denne hade talat om skorstenarna, 
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om hur husen på ett barnsligt vis tycktes skicka röksignaler till var-
andra.

Han suckade. Man får brev, tänkte han. Folk skriver inte vad som är 
sant utan vad de tror att man vill läsa. Nu får jag fotografera de kalla 
skorstenarna. Eller skulle han strunta i hela företaget? Ingen tvingade 
honom att fotografera Hesjövallen och dess invånare. Han hade redan 
bilder nog från det Sverige som tynade bort, ödegårdarna, de ensligt 
belägna byarna som ibland räddades av tyskar och danskar som gjorde 
om husen till sommarställen, eller bara fick förfalla tills de återgått till 
jorden. Han bestämde sig för att köra därifrån och satte sig i bilen igen. 
Men handen blev hängande på startnyckeln. Hade han rest så långt 
kunde han ändå försöka få några porträttbilder av de människor som 
bodde i byn. Trots allt var det ansikten han sökte. Under sina år som 
fotograf hade Karsten Höglin alltmer kommit att fängslas av gamla 
människor. Ett hemligt uppdrag som han hade gett sig själv, innan han 
lade undan kamerorna för gott, var att ställa samman en porträttbok 
med kvinnoansikten. Hans bilder skulle berätta om den skönhet som 
man bara kunde hitta i riktigt gamla kvinnors ansikten. Där deras liv 
och möda fanns inristat i huden, som sediment i en klippvägg. 

Karsten Höglin var alltid på spaning efter ansikten, särskilt på gam-
la människor. 

Han steg ur bilen igen, drog ner pälsmössan över huvudet, tog en 
Leica M8 som följt honom i tio år och började gå mot det hus som låg 
närmast. I allt fanns det tio bostadshus i byn, de flesta var röda, några 
hade utbyggda förstukvistar. Ett enda nybygge kunde han se. Om det 
nu kunde kallas nybygge eftersom det var ett egnahem från 1950-talet. 
När han kommit fram till grinden stannade han och lyfte kameran. 
Skylten berättade att familjen Andrén bodde här. Han tog några bil-
der, ändrade bländare och exponeringstid, sökte olika vinklar. Fortfa-
rande är det för grått, tänkte han. Det blir förmodligen bara nåt sud-
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digt. Men man vet aldrig. Att vara fotograf innebär att man ibland av-
täcker oväntade hemligheter.

Karsten Höglin arbetade ofta på ren intuition. Inte så att han strun-
tade i att kontrollmäta ljus när han behövde. Men han hade ibland 
lyckats uppnå överraskande resultat eftersom han inte alltför noga be-
stämt exponeringstiderna. Improvisationen var en del av arbetet. En 
gång i Oskarshamn hade ett segelfartyg legat ute på redden med his-
sade segel. Det hade varit en klar dag med skarp sol. Just när han skul-
le ta bilden fick han för sig att blåsa imma på objektivet. När han fram-
kallade bilden seglade ett spökskepp ut ur dimman. För den hade han 
vunnit ett stort fotopris.

Han glömde aldrig imman.
Grinden var trög. Han var tvungen att ta i för att få upp den. Det 

fanns inga fotspår i nysnön. Fortfarande inte ett ljud, inte ens en hund 
som upptäckt mig, tänkte han. Det är som om alla plötsligt har begett 
sig av. Det här är ingen by, det är en flygande holländare. 

Han gick uppför trappan och knackade på dörren, väntade, knacka
de igen. Ingen hund, ingen jamande katt, ingenting. Nu blev han be-
tänksam. Något var definitivt inte som det skulle. Han knackade en 
gång till, hårdare och längre. Sedan kände han på dörrvredet. Det var 
låst. Gamla människor är ängsliga, tänkte han. De låser om sig, fruk-
tar att allt det de läser om i tidningarna ska drabba just dem. 

Han bultade på dörren utan att någon svarade. Sedan bestämde 
han sig för att huset måste vara tomt. 

Han gick ut genom grinden igen, vidare till grannhuset. Det hade 
börjat ljusna nu. Huset var gult. Fönsterkittet var dåligt, huset måste 
vara dragigt. Innan han knackade kände han på dörrvredet. Också 
den här dörren var låst. Han knackade hårt och började bulta innan 
någon ens hade haft chansen att svara. Inte heller här tycktes det fin-
nas någon hemma. 
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Återigen bestämde han sig för att låta det hela bero. Om han satte sig 
i bilen nu skulle han vara hemma i Piteå tidigt på eftermiddagen. Det 
skulle glädja hans hustru Magda. Hon tyckte att han var för gammal för 
alla resor, trots att han inte fyllt mer än 63. Men han hade haft vaga 
symptom på att en angina var på väg. Läkaren hade sagt åt honom att 
tänka på vad han åt och försöka röra sig så mycket han kunde.

Men han for inte hem. Istället gick han till baksidan av huset och kän-
de på en dörr, som tycktes leda till en tvättstuga bakom köket. Också den 
var låst. Han gick fram till det närmaste fönstret, hävde sig upp på tå och 
tittade in. Genom en glipa i gardinen såg han rakt in i ett rum, där det 
stod en teve. Han gick vidare till nästa fönster. Det var samma rum, fort-
farande kunde han se teven. ”Jesus är din bäste vän” stod det på en bo-
nad som hängde på väggen. Han skulle just gå vidare till nästa fönster 
när någonting fångade hans uppmärksamhet. Något låg på golvet. Först 
trodde han att det var ett garnnystan. Sedan insåg han att det var en ragg-
socka, och att raggsockan satt på en fot. Han tog ett steg bort från fönst-
ret. Hjärtat bultade. Hade han sett rätt? Var det verkligen en fot? Han 
återvände till det första fönstret igen, men därifrån kunde han inte se så 
långt in i rummet. Han gick tillbaka till det andra fönstret. Nu var han 
säker. Det var en fot han såg. En orörlig fot. Om den tillhörde en man 
eller en kvinna kunde han inte svara på. Det kunde vara så att den som 
foten tillhörde satt i en stol. Men också att det var någon som låg ner.

Han knackade så hårt han vågade på fönstret. Ingenting hände. 
Han tog upp sin mobiltelefon och började slå numret till larmcentra-
len. Täckningen var så dålig att han inte fick kontakt. Han sprang bort 
mot det tredje huset och bankade på dörren. Inte heller här var det 
någon som öppnade. Han undrade nu om han befann sig i ett land-
skap som långsamt höll på att förvandlas till en mardröm. Bredvid 
dörren låg en fotskrapa. Han stack in den vid låset och bräckte upp 
dörren. Hans enda tanke var att hitta en telefon. När han rusade in i 
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huset insåg han för sent att samma syn skulle möta honom här, en 
människa som var död. På golvet i köket låg en gammal kvinna. Hen-
nes huvud var nästan helt avskiljt från halsen. Bredvid henne fanns 
kadavret av en hund som var kluven i två delar. 

Karsten Höglin skrek och vände sig om för att lämna huset så fort 
han kunde. Från tamburen såg han en man som låg på vardagsrums-
golvet mellan bordet och en röd soffa med ett vitt överdrag. Den gam-
le mannen var naken. Hela ryggen var täckt av blod. 

Karsten Höglin sprang ut ur huset. Han ville bara bort. På vägen 
tappade han sin kamera men brydde sig inte om att stanna. Inom ho-
nom växte en fruktan att en varelse han inte kunde se skulle hugga 
honom i ryggen. Han vände bilen och for därifrån. 

Först när han kommit ut på huvudvägen stannade han och slog 
larmnumret med skakande händer. I samma ögonblick han tryckte 
luren mot örat drabbades han av en våldsam smärta i bröstet. Det var 
som om någon trots allt hade hunnit ikapp honom och huggit en kniv 
i hans kropp. 

En röst talade till honom i telefonen. Men han kunde inte svara. 
Smärtan var så våldsam att han inte kunde få fram annat än ett väsan-
de ur strupen.

– Jag kan inte höra, sa rösten som tillhörde en kvinna.
Han försökte igen. Återigen bara ett väsande. Han höll på att dö.
– Kan ni tala högre? sa kvinnan. Jag uppfattar inte ert ärende.
Med yttersta möda lyckades han pressa fram några ord.
– Jag dör, väste han. Gode Gud, jag dör. Hjälp mig.
– Var är ni? 
Men kvinnan fick inget svar. Karsten Höglin var på väg in i det sto-

ra mörkret. I ett krampaktigt försök att befria sig från den svåra smär-
tan, som om han var en drunknande som förgäves försökte nå upp till 
ytan, trampade han på gasen. Bilen for rakt ut på fel sida av vägen. En 
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mindre lastbil på väg till Hudiksvall med kontorsmöbler lyckades inte 
bromsa innan de törnade ihop. Chauffören steg ur lastbilen för att se 
hur det hade gått med mannen i den bil han krockat med. Han låg lu-
tad över ratten. 

Chauffören, som kom från Bosnien, talade dålig svenska. 
– Hur är det? frågade han. 
– Byn, väste Karsten Höglin. Hesjövallen.
Mer sa han aldrig. När polis och ambulans kom till platsen hade 

Karsten Höglin redan avlidit av den massiva hjärtattack som drabbat 
honom.

Det rådde till en början stor oklarhet om vad som hade hänt. 
Minst av allt kunde någon ana vad som verkligen låg bakom den 
plötsliga hjärtattack som drabbat mannen bakom ratten i den mörk-
blå Volvon. Det var först när Karsten Höglin redan förts bort och 
bärgningsbilar höll på att dra undan möbelbussen, som fått de svå-
raste skadorna, som en polisman brydde sig om att lyssna på vad 
den bosniske chauffören försökte berätta. Polismannen hette Erik 
Huddén och tyckte inte om att i onödan prata med människor som 
talade dålig svenska. Det var som om deras berättelser minskade i 
betydelse när deras förmåga att uttrycka sig inte var tillräckligt stor. 
Naturligtvis började han med att testa honom för eventuellt ratt
fylleri. Chauffören var nykter, mätaren visade grönt och hans kör-
kort verkade vara i sin ordning.

– Han försökte säga nånting, sa chauffören.
– Vad? frågade Erik Huddén avvisande.
– Nånting om Herö. En plats kanske?
Erik Huddén, som kom från trakten, skakade otåligt på huvudet.
– Det finns inget Herö här.
– Kanske hörde jag fel? Kanske var det nånting med ”s”? Hersjö 

kanske det var.
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– Hesjövallen?
Chauffören nickade.
– Så sa han.
– Vad menade han med det?
– Det vet jag inte. Han dog.
Erik Huddén stoppade undan sitt anteckningsblock. Han hade inte 

antecknat vad chauffören sagt. När bärgningsbilarna en halvtimme se-
nare hade farit iväg med de kvaddade fordonen och en annan polisbil 
hade hämtat den bosniske chauffören för vidare förhör på polishuset, 
satte sig Erik Huddén i sin bil för att åka tillbaka till Hudiksvall. Med sig 
hade han sin kollega Leif Ytterström. Det var Ytterström som körde.

– Vi åker förbi Hesjövallen, sa Erik Huddén plötsligt.
– Varför det? Har det kommit nåt larm?
– Jag vill bara undersöka en sak.
Erik Huddén var den äldre. Han var känd för att vara både tystlåten 

och envis. Leif Ytterström svängde in på vägen mot Sörforsa. När de 
kom fram till Hesjövallen bad Erik Huddén honom att långsamt köra 
igenom byn. Fortfarande hade han inte förklarat för sin kollega varför 
de gjort denna omväg.

– Det ser öde ut, sa Leif Ytterström när de långsamt passerade hus 
efter hus. 

– Kör tillbaka, sa Erik Huddén. Lika långsamt.
Sedan sa han åt Leif Ytterström att stanna. Någonting hade fångat 

hans uppmärksamhet. Det låg något i snön vid ett av husen. Han steg ur 
och gick närmare. Plötsligt stannade han med ett ryck och drog sitt va-
pen. Leif Ytterström slängde sig ur bilen och drog även han sitt vapen.

– Vad är det? 
Erik Huddén svarade inte. Försiktigt rörde han sig framåt. Sedan 

stannade han igen och böjde sig framåt som om han fått ont i bröstet. 
Erik Huddén var vit i ansiktet när han kom tillbaka till bilen.
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– Det ligger en död människa där, sa han. Han är alldeles ihjäl
huggen. Nånting fattas.

– Vad menar du?
– Ett av benen är borta.
Båda stod tysta. De stirrade på varandra. Sedan satte sig Erik Hud-

dén i bilen och bad genom radion att få bli kopplad till Vivi Sundberg, 
som han visste var i tjänst under dagen. Hon svarade genast. 

– Det är Erik. Jag är ute i Hesjövallen.
Han kunde höra att hon tänkte efter. Det fanns mängder med orts-

namn i trakten som påminde om varandra.
– Söder om Sörforsa?
– Snarare väster om. Men jag kanske har fel.
– Vad är det som har hänt?
– Jag vet inte. Men det ligger en död man utan sitt ena ben i snön.
– En gång till.
– En död man. I snön. Det verkar som om han har blivit huggen till 

döds. Ett av hans ben är borta.
De kände varandra väl. Vivi Sundberg visste att Erik Huddén ald-

rig skulle överdriva, hur otroligt det han berättade än kunde låta.
– Vi kommer, sa Vivi Sundberg.
– Ring teknikerna i Gävle.
– Vem har du med dig?
– Ytterström.
Hon tänkte efter.
– Finns det nån rimlig förklaring till det som har hänt?
– Jag har aldrig i mitt liv sett nånting liknande.
Han visste att hon skulle förstå. Han hade varit polis så länge att det 

inte fanns någon egentlig gräns för det elände och det våld han tving-
ats möta.

Det tog trettiofem minuter innan de hörde sirenerna på avstånd. 
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Erik Huddén hade försökt få med sig Ytterström för att tala med gran-
narna i det närmast belägna huset. Men Ytterström hade vägrat innan 
de fick förstärkning. Eftersom Erik Huddén inte ville gå in i huset en-
sam stannade de vid bilen. Medan de väntade sa de ingenting. 

Vivi Sundberg steg ur den första bilen som kom till platsen. Hon 
var en kraftigt byggd kvinna i 50-årsåldern. De som kände henne viss
te att hon trots sin tunga kropp hade både ork och uthållighet. Bara 
några månader tidigare hade hon sprungit ikapp två inbrottstjuvar i 
20-årsåldern. De hade skrattat åt henne när de började springa. Några 
hundra meter längre bort skrattade de inte längre när hon grep dem 
båda två.

Vivi Sundberg hade rött hår. Fyra gånger per år gick hon till sin 
dotter som hade frisersalong och fyllde på den röda färgen.

Hon var född på en gård utanför Harmånger och hade vårdat sina 
föräldrar tills de blev gamla och till sist avlidit. Då hade hon börjat ut-
bilda sig och efter några år sökt till polisskolan och till sin stora förvå-
ning kommit in. Ingen kunde egentligen förklara varför hon antagits 
trots sin massiva kropp. Men ingen frågade och själv sa hon ingen-
ting. När någon av hennes, oftast manliga, kollegor talade om att bör-
ja banta muttrade hon irriterat. Vivi Sundberg var försiktig med sock-
er men samtidigt matglad. Två gånger hade hon varit gift. Först med 
en industriarbetare i Iggesund. Det var med honom hon hade sin dot-
ter Elin. Mannen hade omkommit i en arbetsolycka. Några år senare 
hade hon gift om sig med en rörläggare från Hudiksvall. Deras äkten-
skap varade i mindre än två månader. Sedan körde han ihjäl sig på en 
hal vinterväg mellan Delsbo och Bjuråker. Efter det hade hon inte gift 
om sig. Men bland hennes kollegor gick det rykten om att hon hade 
en manlig vän på någon av de många öarna i den grekiska arkipela-
gen. Dit for hon två gånger varje år på semester. Men ingen visste sä-
kert om ryktena talade sant eller inte.
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Vivi Sundberg var en duktig polis. Hon hade envishet och stor förmå-
ga att analysera även de minsta ledtrådar, som kunde vara de enda 
spår de hade att hålla sig till vid en brottsutredning.

Hon strök med ena handen genom sitt hår och betraktade Erik 
Huddén som stod framför henne.

– Ska du visa mig?
De gick bort mot kroppen. Vivi Sundberg grimaserade och satte 

sig på huk. 
– Har läkaren kommit?
– Hon är på väg.
– Hon?
– Hugo har en vikarie. Han ska opereras för en tumör.
Vivi Sundberg tappade för ett ögonblick intresset för den blodiga 

kropp som låg i snön.
– Är han sjuk?
– Han har cancer. Visste du inte det?
– Nej. Var då?
– I magen. Men den lär inte ha spridit sig. Nu har han en vikarie 

från Uppsala. Valentina Miir heter hon. Om jag uttalar det rätt.
– Och hon är på väg?
Erik Huddén ropade bort till Ytterström som stod vid en av bilarna 

och drack kaffe. Han bekräftade att rättsläkaren snart skulle komma.

Vivi Sundberg började studera kroppen på allvar. Varje gång hon stod 
inför en människa som blivit dödad, drabbades hon av samma känsla 
av meningslöshet. Hon kunde inte uppväcka den döda, bara i bästa 
fall klargöra orsakerna till brottet och skicka en gärningsman in i en 
fängelsecell eller bakom de låsta dörrarna på en vårdavdelning för 
psykiskt sjuka.

– Någon har gått bärsärkagång, sa hon. Med en stor kniv. Eller en 
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bajonett. Kanske ett svärd. Jag kan se minst tio olika hugg, nästan alla 
förmodligen dödande. Men det här med benet förstår jag inte. Vet vi 
vem mannen är?

– Inte än. Alla husen verkar vara tomma.
Vivi Sundberg reste sig upp och såg sig uppmärksamt runt i byn. 

Det var som om husen avvaktande besvarade hennes blickar.
– Har du knackat på?
– Jag ville avvakta. Den som har gjort det här kan ju finnas kvar.
– Det gjorde du helt rätt i. 
Hon vinkade till sig Ytterström som slängde pappersmuggen i snön.
– Vi går in, sa hon. Det måste finnas människor här. Det här är ing-

en ödeby.
– Ingen har visat sig. 
Vivi Sundberg betraktade återigen husen, de översnöade trädgår-

darna, vägen. Hon tog fram sin pistol och började gå mot det närmas-
te huset. De andra följde henne. Klockan hade hunnit bli några minu-
ter över elva. 

Det som sedan skedde skulle komma att bli en del av den svenska 
rättshistorien. Det som de tre poliserna upptäckte saknade motstycke 
i svensk kriminalhistoria. De gick från hus till hus med dragna vapen. 
Överallt möttes de av döda människor. Där låg hundar och katter 
knivhuggna till döds, till och med en papegoja med avhugget huvud. 
Sammanlagt hittade de 19 döda människor, alla äldre, utom en pojke i 
tolvårsåldern. Några hade dödats i sömnen i sina sängar, andra låg på 
golv eller satt på stolar vid sina köksbord. En gammal kvinna hade 
dött med sin kam i handen, en man vid en spis med en utspilld kaffe-
panna vid sidan. I ett av husen fann de två människor hoplänkade 
med varandra. Alla hade utsatts för samma ursinniga våld. Det var 
som om en blodig orkan hade dragit fram bland de gamla människor-
na, som just varit på väg att stiga upp. Eftersom gamla människor på 
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landsbygden oftast hade tidiga vanor antog Vivi Sundberg att morden 
hade skett under efternatten eller mycket tidigt på morgonen. 

Det kändes som om Vivi Sundbergs hela huvud höll på att dränkas i 
blod. Trots att hon skakade av upprördhet blev hon samtidigt alldeles 
kall. Det var som om hon betraktade de döda och vanställda kropparna 
genom en kikare, som gjorde att hon inte behövde komma alltför nära.

Där fanns också lukten. Trots att liken knappast ännu kallnat ut-
söndrade de redan en lukt som var både söt och besk. Så länge Vivi 
Sundberg var inomhus andades hon genom munnen. När hon kom-
mit ut drog hon häftigt efter andan. Att kliva över tröskeln till nästa 
hus var som att förbereda sig för något som nästan var oöverstigligt.

Allt hon hade framför sig, den ena kroppen efter den andra, präg-
lades av samma ursinne och skador tillfogade av ett skarpslipat hand-
vapen. Den lista hon senare samma dag gjorde upp, och som hon ald-
rig visade för någon, bestod av korta minnesanteckningar som exakt 
beskrev det hon hade sett:

Hus nummer ett. Död äldre man, halvnaken, trasig pyjamas, toff-
lor, halvligger i trappa från övervåningen. Huvudet nästan skilt från 
kroppen, vänster hands tumme en meter från kroppen. Död äldre 
kvinna, nattlinne, magen uppsprättad, delar av tarmkexet hängande 
ut, löständer sönderslagna.

Hus nummer två. Död man och död kvinna, båda gamla, minst åt-
tio år. Kropparna funna i dubbelsäng på nedre botten. Kvinnan kan 
ha dödats i sömnen med ett hugg från vänster axel genom bröstet mot 
höger höftben. Mannen har försökt värja sig med en hammare men 
fått ena armen avhuggen, strupen sönderskuren. Det märkliga är att 
kropparna är hopbundna. Ger intryck av att mannen varit vid liv när 
han bundits medan kvinnan varit död. Har naturligtvis inget bevis för 
detta, bara en stundens ingivelse. Ung pojke död i litet sovrum. Kan 
ha sovit när han dödades.
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Hus nummer tre. Ensam kvinna, död på golvet i köket. En hund av 
obestämd ras sönderhuggen vid hennes sida. Kvinnans ryggrad ver-
kar av på mer än ett ställe.

Hus nummer fyra. Man död i tamburen. Klädd i byxor, skjorta, bar-
fota. Har sannolikt försökt bjuda motstånd. Kroppen nästan helt de-
lad vid magen. Äldre kvinna sittande död i köket. Två, möjligen tre 
hugg mot hjässan.

Hus nummer sju. Två äldre kvinnor samt en äldre man döda i sina 
sängar på övervåningen. Intryck: de har varit vakna, medvetna, men 
aldrig hunnit reagera. Katt huggen till döds i köket. 

Hus nummer åtta. Äldre man död utomhus, ena benet borta. Två 
hundar med avhuggna huvuden. Kvinna död i trappa, obeskrivligt 
söndertrasad. 

Hus nummer nio. Fyra personer döda i vardagsrum på nedre bot-
ten. Halvklädda, med kaffekoppar, radio påslagen, program ett. Tre 
äldre kvinnor, en äldre man. Alla med sina huvuden i knäna.

Hus nummer tio. Två mycket gamla människor, en man och en 
kvinna, döda i sina sängar. Kan inte avgöra om de varit medvetna om 
vad som skedde med dem.

Mot slutet av sin lista orkade hon inte längre låta minnet registrera 
alla detaljer. Det hon hade sett var ändå oförglömligt, en blick rakt ner 
i helvetet.

Hon numrerade husen där offren blev funna. Men de låg inte i ord-
ningsföljd i byn. När de kom till det femte huset under den makabra 
vandringen stötte de på liv. Från gården kunde de uppfatta musik som 
trängde ut genom väggarna. Ytterström påstod att det lät som Jimi 
Hendrix. Vivi Sundberg visste väl vem gitarristen var medan Erik Hud-
dén inte ens anade vem de talade om. Hans favorit var Björn Skifs. 

Innan de gick in kallade de på ytterligare två polismän som höll på 
att sätta upp avspärrningar. De behövde så mycket att de hade fått 
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ringa in till Hudiksvall efter nya rullar med plastband. Med dragna 
vapen närmade de sig ytterdörren. Erik Huddén bultade. Dörren öpp-
nades av en halvnaken, långhårig man. Han ryggade förskräckt när 
han såg alla vapen som riktades mot honom. Vivi Sundberg sänkte 
sitt vapen när hon såg att han var obeväpnad.

– Är du ensam i huset?
– Min fru är här, svarade mannen med darrande röst.
– Ingen annan?
– Nej. Vad är det som har hänt?
Vivi Sundberg stoppade undan sitt vapen och gav tecken till de and

ra att göra samma sak.
– Vi går in, sa hon till den halvnakna mannen som huttrade i ky-

lan. Vad heter du?
– Tom.
– Nånting mer?
– Hansson.
– Nu går vi in, Tom Hansson. Så slipper du frysa.
Musiken inne i huset var högt uppskruvad. Vivi Sundberg fick en 

känsla av att det dolde sig högtalare i alla rum. Hon följde efter man-
nen in i ett stökigt vardagsrum där en kvinna i nattlinne satt uppkru-
pen i en soffa. Han skruvade ner musiken och satte på sig ett par byx-
or som hängde över en stol. Tom Hansson och kvinnan i soffan verka-
de vara några år äldre än Vivi Sundberg, i 60-årsåldern.

– Vad är det som har hänt? frågade kvinnan skrämt.
Vivi Sundberg kunde höra att hon talade en utpräglad stockholms-

dialekt. Förmodligen var de övervintrande människor från den tid då 
unga stadsbor flyttade ut på landet för att leva enkelt. Hon bestämde 
sig för att gå rakt på sak. Den ohyggliga upptäckt hon och hennes kol-
legor just hade gjort gav henne en föreställning om att allt var mycket 
bråttom. Det fanns inget skäl att anta annat än att den eller de perso-
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ner som utfört de makabra illdåden mycket väl kunde vara på väg att 
begå ytterligare någon massaker.

– En del av era grannar är döda, sa Vivi Sundberg. Det har i natt ut-
spelats förfärliga händelser i den här byn. Det är viktigt att ni svarar 
på våra frågor. Vad heter du?

– Ninni, sa kvinnan i soffan. Är Herman och Hilda döda?
   – Var bor dom?
   – I huset till vänster.
Vivi Sundberg nickade.
– Dom är tyvärr döda. Dom har blivit mördade. Men inte bara 

dom. Det verkar som om många här i byn har dödats.
– Om det är ett skämt är det inte särskilt lyckat, sa Tom Hansson.
Vivi Sundberg förlorade för ett ögonblick behärskningen.
– Jag har inte tid till något annat än att ställa frågor som ni ska sva-

ra på. Även om jag förstår att ni tycker det jag säger verkar obegripligt 
så är det sant. Det är fasansfullt och det är sant. Hur har det varit här i 
natt? Har ni hört nånting?

Mannen hade satt sig bredvid kvinnan i soffan.
– Vi har sovit.
– Ni har inte hört nånting?
Båda skakade på huvudet.
– Har ni inte ens lagt märke till att byn är full med poliser?
– När vi spelar musik på hög nivå hör vi ingenting.
– När såg ni era grannar senast?
– Om det är Herman och Hilda så var det igår, sa Ninni. Vi brukar 

träffas när vi går ut med hundarna.
– Har ni hund?
Tom Hansson nickade ut mot köket. 
– Han är ganska gammal och lat. Han reser sig inte ens upp när det 

kommer främmande.
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– Han har inte skällt i natt?
– Han skäller aldrig.
– Vilken tid träffade ni era grannar?
– Vid tretiden i går eftermiddag. Men bara Hilda.
– Verkade allt vara som vanligt?
– Hon hade ont i ryggen. Herman satt väl inne i köket och löste 

korsord. Honom träffade jag inte.
– Hur var det med dom andra här i byn?
– Allt var väl som det brukar. Det är bara gamlingar här i byn. Dom 

är inne när det är kallt. På vårarna och somrarna träffas vi oftare.
– Finns det inga barn här?
– Inga alls.
Vivi Sundberg tystnade och tänkte på den döda pojken.
– Är det sant? frågade kvinnan i soffan.
Vivi Sundberg kunde höra att hon var rädd.
– Ja, svarade hon. Det jag berättar är sant. Det kan mycket väl vara 

så att alla här i byn är döda. Utom ni.
Erik Huddén stod vid fönstret. 
– Inte riktigt, sa han långsamt.
– Vad menar du?
– Inte riktigt alla är döda. Det är nån här ute på vägen.
Vivi Sundberg sprang fram till fönstret. Hon såg vad som fångat 

Erik Huddéns uppmärksamhet.
Ute på vägen stod en kvinna. Hon var gammal, klädd i en badrock 

och hade svarta gummistövlar på fötterna. Händerna höll hon knäpp-
ta som till bön.

Vivi Sundberg höll andan. Kvinnan rörde sig inte.  
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