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För ett antal år sedan fick jag min hund stulen. Jag 
hade bundit honom vid en trafikstolpe utanför varu-

huset Åhléns entré vid Klarabergsgatan för att gå in och 
hämta ut några burkar hundmat. Till vardags brukade 
vi annars leva på litet av varje. Var jag stadd vid kassa 
fick den gamla schäferhanen varmkorv med bröd, falafel, 
hamburgare eller så brukade jag köpa en ring falukorv 
som vi delade på. Var jag pank fick det bli vad som bjöds 
ur papperskorgar, rester som folk lämnade på uteserve-
ringar eller en smörgås som jag tog med mig i fickan ut 
från Stadsmissionen. Men nu när hunden började bli gam-
mal blev det allt viktigare att han då och då fick äta riktig 
vitaminiserad och mineraliserad hundmat.

Det var inte första gången jag besökte varuhusets mat-
avdelning. Jag kunde gå direkt genom labyrinten fram till 
rätt hylla, stoppa på mig några burkar av det märke han 
särskilt uppskattade – och ta samma väg tillbaka, det vill 
säga inte genom kassorna utan via ingången. Men oturen 
råkade vara framme just den här dagen. Jag hann inte 
smita iväg. Mitt förehavande hade uppmärksammats av 
någon bevakningskamera och två stadiga gossar bad mig 
följa med in på kontoret. Där blev jag kvar gott och väl 
två timmar, innan de gav upp eftersom jag envetet vägrade 
uppge namn och personnummer. 

När jag kom ut på gatan var hunden borta. Jag förstod 
genast att han blivit bortförd, eftersom han aldrig själv-
mant skulle lämna det ställe där jag sagt åt honom att 
vänta. Att jag bundit repet runt stolpen var egentligen en 
överloppsgärning avsedd för omgivningen. Hade han sut-
tit där på trottoaren utan koppel, riskerade man att någon 
uppfattade honom som herrelös och ringde polisen. 
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Min första impuls var att rusa iväg åt något håll – men 
vilket, åt Centralen eller Sergels torg? Jag linkade över 
gatan till kyrkogårdssidan i hopp om att få bättre över-
blick. Gick några steg hit, några steg dit, försökte stå på 
tå för att se längre. Fick ta stöd av Nils Ferlins staty när 
jag vingligt klev upp på en parkbänk och spanade. Men 
ingenstans minsta spår… 

Sedan gick jag ett varv runt Klara kyrka och kollade 
vilka som satt och ölade på bänkarna. Inget resultat. Till 
slut begav jag mig tillbaka till varuhussidans trottoar, 
gjorde en sväng bort om Systemet – men ingen av lodarna 
som häckade utanför hade sett till någon hund. Inte heller 
de som stod och rökte utanför apoteket intill. 

Jag gick tillbaka till varuhusentrén. Där blev jag stående 
och stirrade på stolpen kanske en halvtimme innan jag 
gav upp. Det var andra gången den hunden blev stulen. 
Första gången han stals var av min företrädare som husse, 
som tillsammans med en kumpan hade kidnappat honom 
utanför apoteket på Renstiernas gata. De hade kört fram 
bilen, hoppat ur, skurit av kopplet, dragit in hunden i bak-
sätet och gasat iväg. Det var så det brukade gå till.

När min företrädare blev frihetsberövad hade hunden 
tytt sig till mig. Det gick inte att bli av med honom hur 
jag än försökte. Sedan blev vi oskiljaktiga. Han inte bara 
höll buset på avstånd, han fick mig också att ta det litet 
lugnare med det ena och det andra. Genom att ha ansvar 
för honom fick jag också ansvar för mig själv. 

Utan någon hund i släptåg befann jag mig några dagar 
senare på Drottninggatan efter en natt i ett närbelä-

get p-garage. Den värsta bakfyllan hade avklingat, jag såg 
inte längre dubbelt men var fortfarande mycket törstig. 
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Nu var jag på väg till Åhléns för att kolla om inte tjuven 
som stulit hunden – det kunde mycket väl vara någon jag 
kände – drabbats av ånger och lämnat honom där han 
tagits, vid stolpen. Men i höjd med Herkulesgatan kom 
jag på bättre tankar och hejdade mig. Hur dum är inte 
människan! Om jag någonsin skulle få se min hund igen 
var det inte utanför Åhléns utan på något ställe där de 
yngre missbrukarna brukade hålla till, i Tegnérlunden, 
under Fridhemsplan, på Plattan eller i Björns trädgård.

Det var fredag och mycket folk i rörelse. Trots den sena 
årstiden hängde värmen kvar. En sydlig vind hade tryckts 
ihop nere i den trånga passagen mellan Riksdagshusets 
båda halvor och ven nu med full kraft uppför gågatan. 
Många gick med rockar och kappor öppna och fladd-
rande i vinden. Själv frös jag och hackade tänder trots 
mina dubbla långkalsonger och den vadderade täckjacka 
jag dragit på mig över kavajen. Förmodligen hade jag en 
släng av feber, igen. 

 Jag fortsatte upp mot Hötorget där torghandeln var i 
full gång. Särskilt livligt var det framför blomsterstånden. 
Handlarna höll upp olika buketter och ropade ut priser, 
medan kunderna – mest kvinnor – rotade i sina plånböcker 
efter jämna pengar. Utan någon egentlig avsikt förenade 
jag mig med hopen. En kvinna i leopardmönstrad jacka 
tappade sin inslagna bukett när hon skulle betala. Jag 
böjde mig ner och tog upp buketten – som hon tog emot 
med närmast förolämpad min. Utan ett ord till tack vände 
hon på klacken och började armbåga sig ut ur trängseln. 
Det var då jag upptäckte att hon inte bara tappat buketten 
utan också sin plånbok. Jag plockade upp den. Jag blev 
stående med plånboken tryckt mot låret någon minut eller 



14

så. Sedan lirkade jag ner den i byxfickan och gick tvärs 
över Kungsgatan till Kungshallen.

 Där var också mycket folk. Jag trängde mig in vid en 
disk med höga barstolar just som en plats blev ledig. Där 
drog jag åt mig en urdrucken kopp som alibi, tog upp 
plånboken och gick igenom innehållet. Till min besvikelse 
innehöll den knappt hundra kronor i kontanter, däremot 
en hel kortlek olika plastkort. Men dem vågade jag inte 
befatta mig med. I ett sidofack hittade jag ett foto med två 
små barn, kanske fem och två år, som höll om varandra 
och skrattade. ”Vi älskar dej mormor!”, stod det på bak-
sidan. Jag skulle just låta plånboken diskret glida ner i 
springan mellan väggen och det värmeelement som satt 
under disken, då jag upptäckte ännu ett kort. Det var litet 
större än ett visitkort och bar överst texten Presentkort. 
Under det stod en logo i rött, HoloDrom, och en adress på 
Drottninggatan. Någon summa fanns inte angiven, blott 
ett utgångsdatum: 31 december.

Eftersom utfärdaren, HoloDrom, inte låg mer än några 
kvarter bort, begav jag mig genast dit i hopp att kunna 
lösa in presentkortet mot kontanter. Utifrån kunde man 
inte bedöma om det rörde sig om en resebutik, en hår-
salong, ett massageinstitut eller ett växlingskontor. Jag 
kände mig törstig och darrig – hjärtat hade börjat sina fri-
volter igen – och jag behövde sitta ner och förhoppnings-
vis få mig ett glas vatten. Men jag tvekade. Hur skulle 
en luggsliten individ med ofräsch andedräkt som jag tas 
emot? Men, som jag läst i ett av de vetenskapliga magasi-
nen i Kulturhusets bibliotek: Det är inte du som bestäm-
mer, det är din kropp. När du tror dig fatta ett beslut är 
det redan fattat. Vid det laget är det bara för viljan att 
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hänga med dit fötterna redan har bestämt sig för att gå. 
Alltså klev jag på.

Rummet innanför de självöppnande glasdörrarna var 
inte särskilt stort, som ett ordinärt vardagsrum. På väg-
garna satt turistaffischer. En föreställde ett palats i rödlera 
från Saharas gränstrakter. Ett annat plakat visade en för-
gylld pagod, ett tredje en pingvinkoloni. På ett smalt bord 
med höga metallben stod ett stort akvarium. Pumpen var 
igång, de små runda bubblorna sprutade ur rörets myn-
ning, växte och blev ovala när de rullade mot ytan. Bakom 
de lätt böljande vattenväxterna skymtade fiskar, små exo-
tiska varelser som med plötsliga ryck och knyck glittrade 
till som karamellpapper i det artificiella ljuset. 

I rummet befann sig tre personer: En överviktig man, 
säkert över åttio, som satt hopsjunken i soffan med en 
grön rollator framför sig. Han pillade koncentrerat på rol-
latorn som om den behövde justeras. I en fåtölj hade en 
kvinna med svartfärgat hår slagit sig ner. Hennes ansikte 
och överkropp var en äldre människas medan hennes 
korslagda ben, väl exponerade, kunnat tillhöra en tret-
tioåring. Hon läste i en bok. Den tredje väntande var en 
skallig, kraftigt byggd man någonstans mellan trettio och 
fyrtio med kolsvart mustasch. Han glodde misstänksamt 
på mig som om jag haft för avsikt att tränga mig före.

Alldeles till vänster om entrén fanns en hållare med num-
merlappar. Jag tog en lapp, fuktade fingertopparna, drog 
dem genom mitt sträva, otvättade hår, for med tungan 
över mina oborstade tänder och slog mig ner och väntade. 
Det fanns två dörrar i väntrummets inre vägg. Den ena 
gick till kund-wc och över den satt en klocka. Den andra 
dörren – det fanns en nummervisare ovanför – bar texten 
Reception. Damen med de snygga benen reste sig, lade 
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boken uppslagen uppochner i fåtöljen som markering och 
gick in på toaletten. 

Jag började bli svettig och rejält törstig. Jag tog av mig 
täckjackan. Inne på wc måste det finnas inte bara en vat-
tenkran utan förhoppningsvis också pappmuggar. Jag var 
på väg att resa mig för att ställa mig i kö, när en plötslig 
yrsel – hjärtat? – fick mig att sitta kvar. Jag vände försik-
tigt på huvudet för att inte behöva titta på akvariet med 
dess porlande bubblor.

Damen som gått in på toaletten kom ut och stängde dör-
ren omsorgsfullt efter sig som om hon velat hindra någon 
inne på wc, en hund kanske, att smita med ut. När hon 
gick till sin fåtölj spred sig en tung doft av parfym. Den 
svartmuskige mannen granskade hennes ben medan den 
hopsjunkne åldringen med rollatorn tittade efter henne 
och gjorde en grimas.

Jag skulle just resa mig för att gå in på wc när dörren 
till receptionen öppnades. I dörröppningen syntes en lång 
blond hårt målad flicka. Hon var klädd i en rosafärgad 
kortärmad byxdräkt av det snitt som sjukgymnaster bru-
kade bära. Efter att ha granskat en efter en – jag hukade 
en aning – frågade hon trevande:

– Vem var det som ville träffa sin fru?
Ingen svarade, rollatormannen tittade inte ens upp, 

medan kvinnan i fåtöljen såg stint, nästan anklagande på 
mig. Nej, nej jag är sist, jag har inte en tanke på att tränga 
mig före! Mannen med kurdmustaschen verkade inte ha 
uppfattat vad som sagts och räckte tveksamt upp handen.

– Nej men ursäkta mej! ändrade sig flickan då: Mitt fel, 
förlåt, vem var det som hade stämt träff med sin make?

Nu reste sig kvinnan ur fåtöljen, rättade till sin korta 
kjol och gick med bestämda och klickande steg mot recep-
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tionen. Bägge försvann in. Invandraren och jag tittade 
hastigt på varandra och mimade någon sorts samförstånd 
– som gick ut på vad? 

Just som jag för tredje gången var på väg att resa mig för 
att gå in på wc och dricka vatten, öppnades receptionsdör-
ren på nytt och en yngre man med hårpiska kom ut. Han 
var klädd i svart skinnjacka, jeans och cowboyboots och 
stannade till direkt utanför dörren för att stoppa ner sin 
halvöppna, broderade skjorta i byxorna. När han mötte 
min blick höll han upp tummen i en segergest. Sedan 
han med en smackande klapp kontrollerat att plånboken 
fanns kvar i bakfickan försvann han raskt in på toaletten. 

Nummervisaren blippade, mitt nummer kom upp. 
Redan? De två andra granskade sina nummerlappar och 
tittade sedan ogillande på mig. Dörren öppnades inifrån 
och den här gången blev en äldre och kortare kvinna med 
asiatiska drag synlig. Hon var klädd i samma typ av rosa 
uniform som den blonda flickan och hade ett par läsglas
ögon i snodd vilande på sin balkongliknande barm. Hon 
log mot mig och sade:

– Min herre, var så god.
Jag reste mig. Receptionisten stod kvar med dörren upp-

slagen och drog in andan så att jag – också jag med åter-
hållen andedräkt – kunde pressa mig förbi. 

Receptionen utgjordes av ett mycket litet rum. Möble
manget bestod av en minimal oval disk med en liten platt 
datorskärm. Under hyllan på väggen bakom trängdes 
rader av hängmappar. Kvinnan ställde sig vid disken: 

– Har du fyllt i formuläret? 
– Formuläret? Nej jag kom hit för och lösa in det här, 

sade jag och räckte över presentkortet. 
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Hon satte glasögonen på näsan och granskade kortet, 
först på framsidan sedan på baksidan:

– Lösa in mot kontanter?
– Ja tack. 
Hon lät glasögonen trilla ner på barmen igen och ska-

kade långsamt på huvudet.
– Alltså, jag fick det i födelsedags… försökte jag.
– Presentkort löser vi inte in. Dom tar vi bara mot som 

betalning.
– Inte?
– Nej. Vad var det för utgångsdatum?
– Trettioförsta december.
– Men du kan ju förstås ta ut det nu.
– Nu?
– Vem vet, du kanske har annat för dej på nyårsafton, 

sade hon och slog på sitt tangentbord. Dessutom ser jag 
här att vi har stängt nyårsafton. Men jag råkar ha en ledig 
slot … nu. Är det inte lika bra att du utnyttjar den och 
går in direkt? Annars kan det dröja, vet du. Vi hade drift
avbrott här i förmiddags. 

Varför inte? tänkte jag. I stället för att låta presentkortet 
förfalla.

– Du har bestämt dej? Okej, om du väntar en sekund så 
tar Lucille hand om dej.

I dörren ut mötte hon den långa blonda flickan – 
Lucille? – jag sett nyss i väntrummet. Flickan handhälsade 
med slokande lätt fuktig hand, vände sig om och började 
bläddra i mapparna. När hon hittat rätt papper, lade hon 
det framför sig och sade:

– Det går nog fortare om du svarar på mina frågor. Så 
fyller jag i formuläret åt dej.
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Jag fick svara på frågor om min hälsa, om jag tog några 
mediciner och om jag led av något funktionshinder. Sedan 
gick hon över till vad jag hoppades få ut av besöket:

 – Du behöver inte vara generad, här är vi inte främ-
mande för något mänskligt, upplyste hon och rodnade 
litet på halsen. 

– Ingen aning faktiskt…
– Nej dom flesta brukar vilja återuppleva nåt, nåt super-

positivt, som dom har varit med om tidigare i livet, för-
sökte hon hjälpa mig på traven. Kanske vara tillsammans 
med nån igen som man inte har träffat på väldigt länge, 
ja som damen nyss som ville prata med sin avlidne make. 
Men ska vi designa ett individuellt program åt dej, så 
måste du ha med dej bilder eller filmer av personen i fråga.

– Räcker det med ett foto?
– I princip. Vi scannar in det och datorn skapar en tre-

dimensionell modell av personen. Men du kanske inte har 
nåt lämpligt foto tillgängligt?

Det hade jag inte. Mina få personliga pinaler hade jag i 
min bag i ett fack på Centralen.

– Annars kan du välja vilket program som helst ur våran 
katalog. Ursäkta att jag säjer det, men du ser ju lite blek 
ut, så nåt med sol och värme kanske?

Jag fick en association till akvariet i väntrummet och 
fick ur mig:

– Stora barriärrevet?
– Dyksafari? På Stora barriärrevet? Hon knappade på 

sin dator: Vänta… Tyvärr, det räcker inte ditt present-
kort till… så i så fall får du vara beredd och lägga till 
trehundra. Men vet du vad, varför inte satsa på Veckans 
specialerbjudande? Ridning i Provence. 

– Ridning i Provence?
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Medan jag övervägde förslaget, försökte hon titta på sitt 
armbandsur i smyg och jag begrep att hon var bekymrad 
för min slot. Hon böjde sig fram, tryckte ner en knapp på 
interntelefonen och sade, medan hon med döda ögon tit-
tade rakt fram över axeln på mig:

– Hallå? Är det nån där… Hallå? Råååger? Ho-ho! 
Femman, är femman fortfarande ledig?

Som svar hördes ett odefinierbart skrapande, vilket fick 
henne att lysa upp: 

– Femman är ledig om du skyndar dej. 
Hon gick före genom en mörk korridor. Det satt glas-

rutor i väggarna med samma djupa spegellyster som 
envägsglas. Men jag kunde inte urskilja något, innanför 
glasen rådde ett diffust grönt skumrask som i ett ostädat 
akvarium.

Studio Fem låg i korridorens ände. Hon öppnade dörren 
och log nästan litet flörtigt medan hon upprepade att jag 
gjort ett bra val som säkert skulle passa mig personligen. 
Men att jag, när jag kom nästa gång, säkert var mogen 
för något litet mer spännande. Eller kanske ville pröva ett 
individuellt fördesignat program. 

Tveksamt klev jag in i rummet. Med alla sina sladdar 
liknade utrymmet en TV-studio så när som på att kame-
rorna saknades. I stället för strålkastare i taket hängde 
runda speglar utefter väggarna. Mitt på golvet stod något 
som liknade plinten i en gymnastiksal. Men plinten var 
inte läderklädd och hade inga ben av trä. I stället hade den 
metallben och uppe på den fanns en hästsadel uppriggad 
med stigbyglar dinglande på sidorna. 

Flickan tog emot min jacka och kavajen och hängde 
dem på en krok på dörrens insida. Sedan ställde hon fram 
en pall och bad mig kliva upp på plinten. 
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– Åhej, åhå, sade hon och hjälpte till. Du har visst lite 
svårt och böja benet? Och vad har du gjort med handen?

Stel och ovan grenslade jag belätet. Jag greps av en plöts-
lig yrsel men lyckades kupera den genom att luta huvudet 
framåt. När jag satt upprätt igen drog hon på mig ett par 
sensihandskar, kopplade sensorer till mina ben och klev 
sedan upp på pallen med en svart, antennförsedd integral-
hjälm, som hon försiktigt trädde över mitt huvud.

– Sitter den bra?
Jag grymtade ett burkigt ja. Sedan kände hon på mitt lår, 

klappade det lätt, och uppmanade:
– Spänn inte så.
Hon fällde ner det rökfärgade visiret framför mitt 

ansikte. Sedan sträckte hon sig upp och gav mig, åtmins-
tone uppfattade jag det så, en snabb kyss på hörsnäckan, 
innan hon lämnade rummet.

Jag väntade, andades djupt och försökte slappna av. Det 
knastrade litet i lurarna och några gnistor, som när man 
är på väg att svimma, sprakade till på insidan av visiret. 
Sedan hördes svag musik av stråkar… 

… omvärlden tänds sakta upp. Det är vackert väder, jag 
befinner mig i kanten på en stor äng. En laber bris kammar 
det höga gräset. En lärka drillar. Det luktar häst. Musiken 
skruvas ner och en smörig lätt hypnotisk mansröst, som 
hämtad från reklamradion, förklarar:

– Först kommer du att skritta över ängen. Efter ungefär 
fyra hundra meter faller du i trav, sen i galopp… Vid det 
laget ser du en stengärdsgård rakt framför dej…


