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Till Sam, fodd i en karleksfull famil].
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Kapitel ett

FREDAG, KL. 21.10, MANHATTAN

Den forsta mordkvillen var fylld av sing. S:t Patrick’s Cathedral pa Man-
hattan skilvde av tonerna frin Hindels Messias, det storslagna korpartiet
som alltid lyckades vicka upp en slumrande publik. Bruset av roster steg i
vigor upp mot katedralens tak. Det var som om tonerna ville bryta igenom
taket och na upp till sjilva himlen.

Inuti katedralen, néstan lingst fram, satt far och son. Den dldre man-
nen hade slutit 6gonen, som alltid tagen av sitt personliga favoritstycke.
Sonens blickar vandrade mellan kérens medlemmar — singarna klddda i
svart och dirigenten vars grinade harman flaxade vilt — och mannen vid
hans sida. Han tyckte om att betrakta honom, pejla hans reaktioner och
han uppskattade att i sitta sa nira intill honom.

Ikvill firade de tvé tillsammans. En manad tidigare hade Will Monroe
junior fatt det jobb som han drémt om alltsedan han kom till Amerika.
Han hade inte ens fyllt trettio men var nu reporter i karridren pa 7he New
York Times. Monroe senior rérde sig i en helt annan sfar. Han var jurist, en
av de skickligaste i sin generation och arbetade som federal domare i andra
distriktets appellationsdomstol. Han uppmuntrade framgéng nir han sig
den och den hir unge mannen vid hans sida, vars pojkir han hade gatt
miste om helt och hallet, hade nétt en milstolpe i livet. Han tog sin sons

hand och kramade den.
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Det var just i detta 6gonblick, inte mer dn fyrtio minuters tunnelbanefird
bort pa andra sidan stan, men 4ndéd en hel virld emellan, som Howard
Macrae horde de forsta fotstegen bakom sig. Han blev inte ridd. Andra
skulle kanske ha undvikit de hir kvarteren i Brownsville, Brooklyn, 6kin-
da for att vara proppfulla med missbrukare av olika slag men Macrae
kinde varenda gata och grind utan och innan.

Han var en del av omgivningen. I egenskap av hallick sedan tjugo ar
eller sa var han vil f6rtrogen med Brownsville. Han hade dessutom sett till
att alltid hélla sig neutral i forhallande till de gingkrig som stindigt pagick
i omradet. Gidngen drabbade samman och l6stes upp men Howard blev
orubbligt kvar. Ingen hade pa flera ir gjort ansprak pi den del av stan dér
hans horor bjéd ut sig till sina kunder.

Sa han blev inte orolig 6ver ljudet bakom honom. Dock tyckte han att
det var mirkligt att fotstegen inte upphorde. Han horde att de var nira
honom nu. Varfér skulle nigon hinga i hilarna pa honom? Han vred pa
huvudet for att kunna kika 6ver axeln och han flimtade till och snubblade
omedelbart pa sina egna fotter. Bakom honom syntes ett vapen, olikt alla
andra han nagonsin sett — och det var riktat mot honom.

Inuti katedralen hade koren smilt ihop till en enda kropp vars lungor fyll-
des och tdmdes som bilgen pé en ensam, miktig orgel. Musiken var ihér-

dig:

Herrens harlighet skall uppenbaras, och alla méanniskor skall se det. Herren
har talat.

Howard Macrae hade nu vint framat och forsokte instinktivt borja springa.
Men han kunde kidnna en underlig, genomtringande férnimmelse i sitt
hogra lir. Hans ben tycktes vika sig, ge efter f6r hans tyngd och inte lyda
honom. Jag mdste springa! Men hans kropp ville inte. Han kinde det som
om han rérde sig i slow motion, som om han vadade genom vatten.

Nu hade hans kropps myteri spridit sig till armarna som forst blev sloa,

sedan slaka. Situationens allvar fick hans hjirna att arbeta pa hdgvarv men

8

063705De rattfardiga.ORIG.indd 8 @ 06-10-31 14.45.54



aven den tycktes nu 6verbelastad, som om den drinktes i en framvillande
flod av vatten. Han kinde sig med ens sa trott.

Han upptickte att han lag pd marken och holl sitt hogra ben i ett fast
grepp samtidigt som han blev medveten om att hans 6vriga kroppsdelar
sakta men sikert domnade bort. Han tittade upp. Han kunde inte se ndgot
annat dn ett blink av stal.

Inne i katedralen kinde Will hur hans puls 6kade. Messias-oratoriet nadde
sin héjdpunkt, hela auditoriet kunde kdnna det. En sopran hojde sig 6ver
koren:

Om Gud dr for oss, vem kan dai vara emot oss?
Vem kan anklaga Guds utvalda?
Gud frikanner, vem kan da filla?

Macrae kunde bara iaktta hur kniven kretsade 6ver hans bréstkorg. Han
torsokte se vem som dolde sig bakom kniven, se ett ansikte, men han
kunde inte. Metallens glans blindade honom; det tycktes som om den
fangat hela nattens méinsken i den hirda, blanka ytan. Han visste att han
borde vara vettskrimd; rosten inne i hans huvud sa honom att han ocksi
var det. Men rosten lit markligt avligsen, likt en kommentator som refe-
rerade nagon fotbollsmatch lingt borta i fjairran. Howard kunde se hur
kniven nirmade sig honom men fortfarande tycktes allt detta hinda nigon
annan, inte honom.

Nu dinade orkestern med full kraft, Hindels musik strommade genom
kyrkan med en styrka som kunde vicka gudarna. Alten och tenoren var ett
nu och krivde att fa veta: Dod, var ar din udd?

Will var inte nagon fantast nir det gillde klassisk musik, inte som hans
far var, men storslagenheten och kraften i musiken fick nackharen att resa
sig pd honom. Fortfarande med blicken riktad rakt framait férsokte han
gissa sig till det ansiktsuttryck som fadern just nu hade: han forestillde sig
att det var hinryckt och hoppades att det under den dir lycksaliga minen
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ocksa dolde sig en glidje over att fa dela detta 6gonblick med sin ende
son.

Knivbladet sinkte sig forst ned 6ver brostkorgen. Macrae sig den roda
strimman, som om kniven endast dstadkom lite mer 4n en rod filtpenna.
Huden tycktes bubbla och bilda blasor; han forstod inte varfér han inte
kinde nigon smirta. Nu flyttade sig kniven lingre ned och skar upp hans
mage pa samma sitt som man skir upp en spannmélssick. Innehéllet rann
ut, en varm och mjuk ansvillning av klibbiga indlvor. Howard iakttog
alltihop, dnda till det 6gonblick kniven hojdes for sista gangen. Forst da
kunde han se sin mérdares ansikte. Hans strupe lyckades klimma fram en
flimtning av chock — och igenkdnnande. Knivbladet tringde in i hans
hjirta och allt blev svart.
Uppdraget hade piborjats.

I0
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Kapitel tva

FREDAG, KL. 21.46, MANHATTAN

Kéren tackade for appladerna, dirigenten bugade, svettig i pannan. Men
Will kunde bara urskilja ett ljud och det var ljudet fran faderns handklapp-
ningar. Under den korta tid som han lirt kinna sin far béttre hade han
térundrats 6ver de hoga decibeltal som dessa hinder kunde dstadkomma
— de slogs ihop med en smill som lit som trd mot trd. Det vickte ett nistan
torlorat minne till liv. Det var muntlig framstillning i skolan hemma i
England, den enda ging som fadern hade nirvarat. Will hade varit tio ar
gammal och ndr han hade gétt upp pi scenen for att ta emot poesipriset
visste han att han skulle hora faderns distinkta applader, hogt 6ver de tusen
andra forildrarna som var dir. Den dagen hade han varit stolt 6ver denna
frimlings stenharda hinder, starkare dn ndgon annan mans i hela virlden,
det var han siker pa.

Ljudet hade inte pa négot sitt férsvagats trots att fadern numera var lite
over femtio 4r gammal. Han var i lika fin form som alltid, slank, det vita
haret kortsnaggat. Han varken joggade eller gick pd gym, segelturer under
veckosluten utanfér Sag Harbor hade hillit honom i form. Nar Will fick
syn pé den litta rodnaden runt faderns nisa, insig han med ens en aning
chockartat att den dldre mannen hade tirar i 6gonen. Han hade blivit rord
av musiken men ville inte att sonen skulle se hans tirar.

Will log for sig sjalv it det. En man med stenhdrda hinder som nistan

II
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toll i grit vid ljudet av en dnglakoér. Det var i detta 6gonblick som han
kinde vibrationerna i kavajfickan. Han tog fram sin handdator och ldste
meddelandet frin nyhetsdesken pa tidningen: "Jobb till dig. Brownsville,
Brooklyn. Mord.”

Wills mage tog ett litet skutt, den dir lilla konstfirdiga rorelsen som
uppstar av en kombination av upphetsning och nerver. Han stod pé "natt-
snutarnas’ patrulleringslista som fanns pa tidningen vilket innebar de
torsta lirospanen for karridrister som han. Han kanske en giang skulle fa
bli korrespondent i Mellanéstern eller chef pa Beijingbyrin i enlighet med
tidningens principer, men allra forst maste han lira sig grunderna inom
journalistiken. Det var sa The Times fungerade. "Det kommer att finnas
gott om tid att rapportera om militirkupper. Men forst maste du lira dig
hur man rapporterar frin en blomsterutstillning”, skulle utgivaren Glenn
Harden ha uttryckt det. "Du maste lira dig hur folk fungerar och det gor
du precis hir.”

Medan kéren solade sig i glansen frin appladerna vinde sig Will mot
sin far och ryckte ursiktande pi axlarna medan han pekade pé sin hand-
dator. ”Jobbet kallar”, mimade han ljudlést och samlade ihop sin rock. Det
hir lilla rollbytet skidnkte honom en forstulen gliadje. Efter att i dratal ha
levt i skenet av faderns kometkarridr var det nu Wills tur att instilla sig nir
jobbet kallade.

”Skot om dig”, viskade den dldre mannen.

Utanfor katedralen vinkade Will till sig en taxi. Chauftéren lyssnade pa
nyheterna pa radion. Will bad honom héja volymen. Inte f6r att han for-
vintade sig att f3 hora nagot om Brownsville. Men Will gjorde alltid sa — i
taxibilar och till och med pé kaféer eller i butiker. Han var nyhetsberoende,
hade varit det redan som tonaring.

Han hade missat huvudnyheten och man var redan framme vid utlands-
nytt. Nyhetsstoff frin England. Will spetsade alltid 6ronen nir han fick
héra nagot om landet som han fortfarande betraktade som hemma. Visst,
han var £6dd i Amerika men de viktiga dren mellan atta och tjugoett hade
tillbringats i England. S& nu nér han hérde att Gavin Curtis, Englands

finansminister, var i knipa lyssnade han extra uppmirksamt. Fast besluten

I2
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att bevisa for Zhe Times att hans begavning strickte sig utanfér innerstads-
bevakningen och forsikra sig om att héjdarna skulle fa reda pé att han
pluggat ekonomi i Oxford hade Will kommit med ett artikelforslag till
Veckonytt pa tidningen redan pa sin andra dag pa jobbet. Han hade till
och med satt rubriken: Sékes: En bankir for virlden. Internationella valuta-
fonden letade efter en ny chef och Curtis ansigs vara den frimste kandi-
daten.

”... anklagelserna framférdes forst av en engelsk tidning”, sa nyhetsupp-
ldsaren pa radion, som pastod sig ha upptickt oegentligheter’ i valutafon-
dens rikenskaper. En talesman f6r mr Curtis har idag férnekat alla pasta-
enden om korruption.” Will krafsade ned en anteckning nir en higkomst
plotsligt dok upp i hans minne. Men han skot genast undan den.

Det fanns betydligt mer bradskande saker att ta itu med. Han grivde i
fickan och hittade sin mobiltelefon. Ett sms till Beth som hade tagit till sig
hans engelska forkirlek f6r sidana meddelanden. Med tummen, som hade
blivit onaturligt snabb, tryckte han pa siffrorna som férvandlades till bok-
stiver.

Mitt férsta mord! Kommer hem sent. Alskar dig.

Nu fick han syn pa sitt mal. Roda ljussken svepte ljudlost runt i september-
morkret. De roda lamporna satt pa taket till tva bilar frin New York-
polisen vilkas fronter bildade en nidrmast pilformad formation, som om
man ville skirma av delar av gatan. Framfor bilarna fanns en hastigt iord-
ningstélld polisspirr, bestiende av gul tejp. Will betalade taxin, klev ur
och sig sig omkring. Forfallna hyreskékar.

Han nidrmade sig forsta avsparrningen nir en kvinnlig polis slintrade
fram for att hejda honom. Hon sig uttrakad ut. "Tilltride forbjudet, sir.”

Will rotade i brostfickan pa sin linnekavaj, "Pressen?” frigade han med
vad han hoppades var ett vinnande leende nir han viftade med sitt nya fina
presskort.

Hon sag ét sidan och gav honom en minimal gest med hoger hand.

"Passera.”

13
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Will hukade sig under tejpen och hamnade i en liten klunga bestiende
av kanske sex personer. Fler reportrar. Jag dr sen, tinkte han irriterat. En
av dem var i hans alder, lang, med spikrakt har och en onaturligt smuts-
orange hudton. Will var siker pa att han kinde igen honom men kunde
inte komma pé hur. Sedan sig han den krusade telefontriden i hans 6ra.
Naturligtvis, det var Carl McGivering fran NY1, New Yorks nyhetsstation
som sinde dygnet runt. Resten var dldre reportrar, de skamfilade presskor-
ten runt deras halsar avsléjade var de hérde hemma: Post, Newsday samt en
rad andra lokaltidningar.

”Lite sent ute, junior”, sa den skrovligaste rosten i ginget, tydligen den
dldste i kriminalreporterkaren. "Vad var det som var viktigare?” Skdmt
frin gamla tidningsmurvlar var en av de saker som reportrar som han fick
lira sig att std ut med, det hade Will fatt erfara pé sitt forsta jobb pa Bergen
Record i New Jersey.

"Men jag skulle inte stressa ihjil mig for det hir”, sa gamlefar frin
Newsday. ”Det handlar bara om det gamla vanliga gingmordet. Knivar dr
sista skriket nufortiden, verkar det som.”

"Knivar dr de nya pistolerna. Skulle kunna bli en modeaccessoar”, skim-
tade Zhe Post och skratten ekade frin Veteranreporterklubben vars ménatliga
mote Will fick en kinsla av att ha avbrutit. Han misstinkte att det var en pik
it honom med antydan om att han (och kanske 7he Times som helhet) var
tor orkeslds for att klara av en sidan machogrej som ett mordfall.

"Har du sett liket?” fragade Will, siker pa att han férmodligen anvinde
tel uttryck i det hir ginget. "Doing” kanske hade passat bittre.

"Jo, det ligger dir borta”, sa aldermannen i gruppen och nickade mot
polisbilarna medan han férde plastmuggen med kaffe mot lipparna.

Will begav sig till utrymmet mellan polisbilarna, ett slags tillfallig
uthuggning mitt i titortsskogen. Dir tringdes nigra higlésa poliser, en av
dem holl i en skrivskiva men ingen polisfotograf syntes till. Will méste ha
missat den delen.

Och dir pi marken, under en filt, lag kroppen. Han tog ett steg framét
tor att kunna se bittre, men en av poliserna hejdade honom. ’Endast beho-
rig personal har tilltrdde dit in. Alla fragor stills till ansvarig dér borta.”

14
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”Vad di ansvarig?”

"Informationsansvarig polis.” Han lit som om han talade till en korkad
unge som hade glomt den allra enklaste gingertabellen.

Will kunde ha bitit tungan av sig. Han skulle ha bluffat sig ur situationen.
Personen i fraga stod pi andra sidan liket och pratade med killen frin Tv.
Will méste gi runt och befann sig med ens bara ett steg eller tvé fran Howard
Macraes déda kropp. Han stirrade intensivt pa filten i hopp om att kunna
gissa sig till hur ansiktet sag ut dir under. Kanske kunde filten avsléja en
kontur precis som de ddr lermaskerna som skulptérerna anvinde sig av. Han
fortsatta att stirra men den dystra, svarta svepningen avsl6jade ingenting.

Den informationsansvariga polisen var mitt i en mening ”... vir gissning
ar att det hir antingen handlar om en uppgorelse mellan svs och Wrecking
Crew eller dr ett forsok av prostitutionsndtverket i Houston att ta Gver
Macraes omrade.”

Forst da tycktes hon ligga mirke till Will och hennes ansiktsuttryck
torindrades 6gonblickligen och blev betydligt mindre fortroligt. Dérren
stingdes framfor ndsan pa honom. WIill forstod vinken; det otvungna
samtalet var dgnat dt Carl McGivering och ingen annan.

”Kan jag fa lite mer detaljer?”

"Afrikansk-amerikansk man, fyrtiotre ar gammal. Vikt ungefir attiotv
kilo, identifierad som Howard Macrae, funnen déd i hornet av Saratoga
och S:t Marks Avenues klockan 20.27 denna kvill. Polisen larmades av en
boende i omridet som ringde 911 efter att ha hittat kroppen nir hon var pa
vig frin 7-Eleven.” Hon nickade 4t butikens hill for att visa var den lig.
"Dédsorsaken verkar vara avslitna artirer, inre blédningar och hjirtstille-
stand till foljd av vildsamma och upprepade knivhugg. New York-polisen
behandlar detta brott som mord och kommer inte att spara pi resurserna
tor att hitta férévaren och stilla honom infor ritta.”

Den entoniga rosten sa Will att det hér var allméngiltiga formuleringar
som varenda informationsansvarig inom polisen upprepade hela tiden.
Med storsta sannolikhet hade det sammanstillts av en grupp konsulter
utifrin och som troligen ocksid uppmanade New York-polisen att inte

“spara pi resurserna’.
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"Nagra fragor?”

”Ja. Vad handlade det hir med prostitution om?”

"Handlar det om offrets bakgrund nu?”

Will nickade som ett samtycke till att allt som den informationsansva-
riga sa kunde anvindas si linge Will inte hinforde uttalandena till hen-
ne.

”Killen var hallick. Vilkidnd som sidan fér oss och for alla andra som
bor hir. Drev en bordell pa Atlantic Avenue intill Pleasant Place. Ett slags
gammaldags horhus, flickor, rum — allt under ett och samma tak.”

"Jaha. Men det hir att han blev funnen mitt pi gatan? Ar det inte en
aning besynnerligt att det inte har gjorts nigra forsok att gomma krop-
pen?”

"Gangstermord, det dr si de arbetar. Som till exempel skottlossning
frin en bil. Det sker helt 6ppet, mitt framfor 6gonen pa folk. Inga forsok
att dolja kroppen eftersom det ingir som en del av konceptet. Skickar ett
budskap. Man vill att alla ska veta. 'Vi gjorde det hir och vi struntar i vem
som vet. Och vi skulle lika girna kunna gora det mot dig.”

Will skrev si pennan glodde, tackade den informationsansvariga polisen
och tog fram sin mobiltelefon. Han berittade f6r nyhetsredaktionen pa tid-
ningen vad han hade fatt reda pa och de bad honom komma dit, det fanns
fortfarande tid kvar innan tryckpressarna gick igang. De behovde bara en
kort notis. Will blev inte férvinad. Han hade last Zhe Times tillrackligt linge
for att veta att det hdr inte precis var nigot forstasides-stoff.

Han lit inte nyhetsredaktionen, informationsansvariga vid polisen eller
nigon av de andra reportrarna fi veta att det hir faktiskt var det forsta
mord som han bevakade. Pi Bergen Record var mord en sillsynt hindelse
och sl6sades inte bort pa noviser som han. Det var synd eftersom det fanns
en detalj som hade fingat Wills uppmirksamhet, men som han omedel-
bart hade skjutit at sidan. De andra jepparna var alltfor blaserade f6r att ha
lagt marke till ndgot 6ver huvud taget men Will sig det. Problemet var att
han antog att allt var som det skulle.

Han insdg inte da att det var allt annat dn just det.

16

063705De rattfardiga.ORIG.indd 16 @ 06-10-31 14.45.55





