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Till Sam, född i en kärleksfull familj.
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Kapitel ett
FREDAG, KL. 2.0, MANHATTAN

Den första mordkvällen var fylld av sång. S:t Patrick’s Cathedral på Man-
hattan skälvde av tonerna från Händels Messias, det storslagna körpartiet 
som alltid lyckades väcka upp en slumrande publik. Bruset av röster steg i 
vågor upp mot katedralens tak. Det var som om tonerna ville bryta igenom 
taket och nå upp till själva himlen.

Inuti katedralen, nästan längst fram, satt far och son. Den äldre man-
nen hade slutit ögonen, som alltid tagen av sitt personliga favoritstycke. 
Sonens blickar vandrade mellan körens medlemmar – sångarna klädda i 
svart och dirigenten vars grånade hårman flaxade vilt – och mannen vid 
hans sida. Han tyckte om att betrakta honom, pejla hans reaktioner och 
han uppskattade att få sitta så nära intill honom.

Ikväll firade de två tillsammans. En månad tidigare hade Will Monroe 
junior fått det jobb som han drömt om alltsedan han kom till Amerika. 
Han hade inte ens fyllt trettio men var nu reporter i karriären på The New 
York Times. Monroe senior rörde sig i en helt annan sfär. Han var jurist, en 
av de skickligaste i sin generation och arbetade som federal domare i andra 
distriktets appellationsdomstol. Han uppmuntrade framgång när han såg 
den och den här unge mannen vid hans sida, vars pojkår han hade gått 
miste om helt och hållet, hade nått en milstolpe i livet. Han tog sin sons 
hand och kramade den.
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Det var just i detta ögonblick, inte mer än fyrtio minuters tunnelbanefärd 
bort på andra sidan stan, men ändå en hel värld emellan, som Howard 
Macrae hörde de första fotstegen bakom sig. Han blev inte rädd. Andra 
skulle kanske ha undvikit de här kvarteren i Brownsville, Brooklyn, ökän-
da för att vara proppfulla med missbrukare av olika slag men Macrae 
kände varenda gata och gränd utan och innan.

Han var en del av omgivningen. I egenskap av hallick sedan tjugo år 
eller så var han väl förtrogen med Brownsville. Han hade dessutom sett till 
att alltid hålla sig neutral i förhållande till de gängkrig som ständigt pågick 
i området. Gängen drabbade samman och löstes upp men Howard blev 
orubbligt kvar. Ingen hade på flera år gjort anspråk på den del av stan där 
hans horor bjöd ut sig till sina kunder.

Så han blev inte orolig över ljudet bakom honom. Dock tyckte han att 
det var märkligt att fotstegen inte upphörde. Han hörde att de var nära 
honom nu. Varför skulle någon hänga i hälarna på honom? Han vred på 
huvudet för att kunna kika över axeln och han flämtade till och snubblade 
omedelbart på sina egna fötter. Bakom honom syntes ett vapen, olikt alla 
andra han någonsin sett – och det var riktat mot honom.

Inuti katedralen hade kören smält ihop till en enda kropp vars lungor fyll-
des och tömdes som bälgen på en ensam, mäktig orgel. Musiken var ihär-
dig:

Herrens härlighet skall uppenbaras, och alla människor skall se det. Herren 
har talat.

Howard Macrae hade nu vänt framåt och försökte instinktivt börja springa. 
Men han kunde känna en underlig, genomträngande förnimmelse i sitt 
högra lår. Hans ben tycktes vika sig, ge efter för hans tyngd och inte lyda 
honom. Jag måste springa! Men hans kropp ville inte. Han kände det som 
om han rörde sig i slow motion, som om han vadade genom vatten.

Nu hade hans kropps myteri spridit sig till armarna som först blev slöa, 
sedan slaka. Situationens allvar fick hans hjärna att arbeta på högvarv men 
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även den tycktes nu överbelastad, som om den dränktes i en framvällande 
flod av vatten. Han kände sig med ens så trött.

Han upptäckte att han låg på marken och höll sitt högra ben i ett fast 
grepp samtidigt som han blev medveten om att hans övriga kroppsdelar 
sakta men säkert domnade bort. Han tittade upp. Han kunde inte se något 
annat än ett blänk av stål.

Inne i katedralen kände Will hur hans puls ökade. Messias-oratoriet nådde 
sin höjdpunkt, hela auditoriet kunde känna det. En sopran höjde sig över 
kören:

Om Gud är för oss, vem kan då vara emot oss?  
Vem kan anklaga Guds utvalda? 
Gud frikänner, vem kan då fälla?

Macrae kunde bara iaktta hur kniven kretsade över hans bröstkorg. Han 
försökte se vem som dolde sig bakom kniven, se ett ansikte, men han 
kunde inte. Metallens glans bländade honom; det tycktes som om den 
fångat hela nattens månsken i den hårda, blanka ytan. Han visste att han 
borde vara vettskrämd; rösten inne i hans huvud sa honom att han också 
var det. Men rösten lät märkligt avlägsen, likt en kommentator som refe-
rerade någon fotbollsmatch långt borta i fjärran. Howard kunde se hur 
kniven närmade sig honom men fortfarande tycktes allt detta hända någon 
annan, inte honom.

Nu dånade orkestern med full kraft, Händels musik strömmade genom 
kyrkan med en styrka som kunde väcka gudarna. Alten och tenoren var ett 
nu och krävde att få veta: Död, var är din udd?

Will var inte någon fantast när det gällde klassisk musik, inte som hans 
far var, men storslagenheten och kraften i musiken fick nackhåren att resa 
sig på honom. Fortfarande med blicken riktad rakt framåt försökte han 
gissa sig till det ansiktsuttryck som fadern just nu hade: han föreställde sig 
att det var hänryckt och hoppades att det under den där lycksaliga minen 
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också dolde sig en glädje över att få dela detta ögonblick med sin ende 
son.

Knivbladet sänkte sig först ned över bröstkorgen. Macrae såg den röda 
strimman, som om kniven endast åstadkom lite mer än en röd filtpenna. 
Huden tycktes bubbla och bilda blåsor; han förstod inte varför han inte 
kände någon smärta. Nu flyttade sig kniven längre ned och skar upp hans 
mage på samma sätt som man skär upp en spannmålssäck. Innehållet rann 
ut, en varm och mjuk ansvällning av klibbiga inälvor. Howard iakttog 
alltihop, ända till det ögonblick kniven höjdes för sista gången. Först då 
kunde han se sin mördares ansikte. Hans strupe lyckades klämma fram en 
flämtning av chock – och igenkännande. Knivbladet trängde in i hans 
hjärta och allt blev svart.

Uppdraget hade påbörjats.
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Kapitel två
FREDAG, KL. 2.46, MANHATTAN

Kören tackade för applåderna, dirigenten bugade, svettig i pannan. Men 
Will kunde bara urskilja ett ljud och det var ljudet från faderns handklapp-
ningar. Under den korta tid som han lärt känna sin far bättre hade han 
förundrats över de höga decibeltal som dessa händer kunde åstadkomma 
– de slogs ihop med en smäll som lät som trä mot trä. Det väckte ett nästan 
förlorat minne till liv. Det var muntlig framställning i skolan hemma i 
England, den enda gång som fadern hade närvarat. Will hade varit tio år 
gammal och när han hade gått upp på scenen för att ta emot poesipriset 
visste han att han skulle höra faderns distinkta applåder, högt över de tusen 
andra föräldrarna som var där. Den dagen hade han varit stolt över denna 
främlings stenhårda händer, starkare än någon annan mans i hela världen, 
det var han säker på.

Ljudet hade inte på något sätt försvagats trots att fadern numera var lite 
över femtio år gammal. Han var i lika fin form som alltid, slank, det vita 
håret kortsnaggat. Han varken joggade eller gick på gym, segelturer under 
veckosluten utanför Sag Harbor hade hållit honom i form. När Will fick 
syn på den lätta rodnaden runt faderns näsa, insåg han med ens en aning 
chockartat att den äldre mannen hade tårar i ögonen. Han hade blivit rörd 
av musiken men ville inte att sonen skulle se hans tårar.

Will log för sig själv åt det. En man med stenhårda händer som nästan 
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föll i gråt vid ljudet av en änglakör. Det var i detta ögonblick som han 
kände vibrationerna i kavajfickan. Han tog fram sin handdator och läste 
meddelandet från nyhetsdesken på tidningen: ”Jobb till dig. Brownsville, 
Brooklyn. Mord.”

Wills mage tog ett litet skutt, den där lilla konstfärdiga rörelsen som 
uppstår av en kombination av upphetsning och nerver. Han stod på ”natt-
snutarnas” patrulleringslista som fanns på tidningen vilket innebar de 
första lärospånen för karriärister som han. Han kanske en gång skulle få 
bli korrespondent i Mellanöstern eller chef på Beijingbyrån i enlighet med 
tidningens principer, men allra först måste han lära sig grunderna inom 
journalistiken. Det var så The Times fungerade. ”Det kommer att finnas 
gott om tid att rapportera om militärkupper. Men först måste du lära dig 
hur man rapporterar från en blomsterutställning”, skulle utgivaren Glenn 
Harden ha uttryckt det. ”Du måste lära dig hur folk fungerar och det gör 
du precis här.”

Medan kören solade sig i glansen från applåderna vände sig Will mot 
sin far och ryckte ursäktande på axlarna medan han pekade på sin hand-
dator. ”Jobbet kallar”, mimade han ljudlöst och samlade ihop sin rock. Det 
här lilla rollbytet skänkte honom en förstulen glädje. Efter att i åratal ha 
levt i skenet av faderns kometkarriär var det nu Wills tur att inställa sig när 
jobbet kallade.

”Sköt om dig”, viskade den äldre mannen.
Utanför katedralen vinkade Will till sig en taxi. Chauffören lyssnade på 

nyheterna på radion. Will bad honom höja volymen. Inte för att han för-
väntade sig att få höra något om Brownsville. Men Will gjorde alltid så – i 
taxibilar och till och med på kaféer eller i butiker. Han var nyhetsberoende, 
hade varit det redan som tonåring.

Han hade missat huvudnyheten och man var redan framme vid utlands-
nytt. Nyhetsstoff från England. Will spetsade alltid öronen när han fick 
höra något om landet som han fortfarande betraktade som hemma. Visst, 
han var född i Amerika men de viktiga åren mellan åtta och tjugoett hade 
tillbringats i England. Så nu när han hörde att Gavin Curtis, Englands 
finansminister, var i knipa lyssnade han extra uppmärksamt. Fast besluten 
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att bevisa för The Times att hans begåvning sträckte sig utanför innerstads-
bevakningen och försäkra sig om att höjdarna skulle få reda på att han 
pluggat ekonomi i Oxford hade Will kommit med ett artikelförslag till 
Veckonytt på tidningen redan på sin andra dag på jobbet. Han hade till 
och med satt rubriken: Sökes: En bankir för världen. Internationella valuta-
fonden letade efter en ny chef och Curtis ansågs vara den främste kandi-
daten.

”… anklagelserna framfördes först av en engelsk tidning”, sa nyhetsupp-
läsaren på radion, ”som påstod sig ha upptäckt ’oegentligheter’ i valutafon-
dens räkenskaper. En talesman för mr Curtis har idag förnekat alla påstå-
enden om korruption.” Will krafsade ned en anteckning när en hågkomst 
plötsligt dök upp i hans minne. Men han sköt genast undan den.

Det fanns betydligt mer brådskande saker att ta itu med. Han grävde i 
fickan och hittade sin mobiltelefon. Ett sms till Beth som hade tagit till sig 
hans engelska förkärlek för sådana meddelanden. Med tummen, som hade 
blivit onaturligt snabb, tryckte han på siffrorna som förvandlades till bok-
stäver.

Mitt första mord! Kommer hem sent. Älskar dig.

Nu fick han syn på sitt mål. Röda ljussken svepte ljudlöst runt i september-
mörkret. De röda lamporna satt på taket till två bilar från New York-
polisen vilkas fronter bildade en närmast pilformad formation, som om 
man ville skärma av delar av gatan. Framför bilarna fanns en hastigt iord-
ningställd polisspärr, bestående av gul tejp. Will betalade taxin, klev ur 
och såg sig omkring. Förfallna hyreskåkar.

Han närmade sig första avspärrningen när en kvinnlig polis släntrade 
fram för att hejda honom. Hon såg uttråkad ut. ”Tillträde förbjudet, sir.”

Will rotade i bröstfickan på sin linnekavaj, ”Pressen?” frågade han med 
vad han hoppades var ett vinnande leende när han viftade med sitt nya fina 
presskort.

Hon såg åt sidan och gav honom en minimal gest med höger hand. 
”Passera.”
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Will hukade sig under tejpen och hamnade i en liten klunga bestående 
av kanske sex personer. Fler reportrar. Jag är sen, tänkte han irriterat. En 
av dem var i hans ålder, lång, med spikrakt hår och en onaturligt smuts-
orange hudton. Will var säker på att han kände igen honom men kunde 
inte komma på hur. Sedan såg han den krusade telefontråden i hans öra. 
Naturligtvis, det var Carl McGivering från NY, New Yorks nyhetsstation 
som sände dygnet runt. Resten var äldre reportrar, de skamfilade presskor-
ten runt deras halsar avslöjade var de hörde hemma: Post, Newsday samt en 
rad andra lokaltidningar.

”Lite sent ute, junior”, sa den skrovligaste rösten i gänget, tydligen den 
äldste i kriminalreporterkåren. ”Vad var det som var viktigare?” Skämt 
från gamla tidningsmurvlar var en av de saker som reportrar som han fick 
lära sig att stå ut med, det hade Will fått erfara på sitt första jobb på Bergen 
Record i New Jersey.

”Men jag skulle inte stressa ihjäl mig för det här”, sa gamlefar från 
Newsday. ”Det handlar bara om det gamla vanliga gängmordet. Knivar är 
sista skriket nuförtiden, verkar det som.”

”Knivar är de nya pistolerna. Skulle kunna bli en modeaccessoar”, skäm-
tade The Post och skratten ekade från Veteranreporterklubben vars månatliga 
möte Will fick en känsla av att ha avbrutit. Han misstänkte att det var en pik 
åt honom med antydan om att han (och kanske The Times som helhet) var 
för orkeslös för att klara av en sådan machogrej som ett mordfall.

”Har du sett liket?” frågade Will, säker på att han förmodligen använde 
fel uttryck i det här gänget. ”Döing” kanske hade passat bättre.

”Jo, det ligger där borta”, sa åldermannen i gruppen och nickade mot 
polisbilarna medan han förde plastmuggen med kaffe mot läpparna.

Will begav sig till utrymmet mellan polisbilarna, ett slags tillfällig 
uthuggning mitt i tätortsskogen. Där trängdes några håglösa poliser, en av 
dem höll i en skrivskiva men ingen polisfotograf syntes till. Will måste ha 
missat den delen.

Och där på marken, under en filt, låg kroppen. Han tog ett steg framåt 
för att kunna se bättre, men en av poliserna hejdade honom. ”Endast behö-
rig personal har tillträde dit in. Alla frågor ställs till ansvarig där borta.”
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”Vad då ansvarig?”
”Informationsansvarig polis.” Han lät som om han talade till en korkad 

unge som hade glömt den allra enklaste gångertabellen.
Will kunde ha bitit tungan av sig. Han skulle ha bluffat sig ur situationen. 

Personen i fråga stod på andra sidan liket och pratade med killen från TV. 
Will måste gå runt och befann sig med ens bara ett steg eller två från Howard 
Macraes döda kropp. Han stirrade intensivt på filten i hopp om att kunna 
gissa sig till hur ansiktet såg ut där under. Kanske kunde filten avslöja en 
kontur precis som de där lermaskerna som skulptörerna använde sig av. Han 
fortsatta att stirra men den dystra, svarta svepningen avslöjade ingenting.

Den informationsansvariga polisen var mitt i en mening ”… vår gissning 
är att det här antingen handlar om en uppgörelse mellan SVS och Wrecking 
Crew eller är ett försök av prostitutionsnätverket i Houston att ta över 
Macraes område.”

Först då tycktes hon lägga märke till Will och hennes ansiktsuttryck 
förändrades ögonblickligen och blev betydligt mindre förtroligt. Dörren 
stängdes framför näsan på honom. Will förstod vinken; det otvungna 
samtalet var ägnat åt Carl McGivering och ingen annan.

”Kan jag få lite mer detaljer?”
”Afrikansk-amerikansk man, fyrtiotre år gammal. Vikt ungefär åttiotvå 

kilo, identifierad som Howard Macrae, funnen död i hörnet av Saratoga 
och S:t Marks Avenues klockan 20.27 denna kväll. Polisen larmades av en 
boende i området som ringde 9 efter att ha hittat kroppen när hon var på 
väg från 7-Eleven.” Hon nickade åt butikens håll för att visa var den låg. 
”Dödsorsaken verkar vara avslitna artärer, inre blödningar och hjärtstille-
stånd till följd av våldsamma och upprepade knivhugg. New York-polisen 
behandlar detta brott som mord och kommer inte att spara på resurserna 
för att hitta förövaren och ställa honom inför rätta.”

Den entoniga rösten sa Will att det här var allmängiltiga formuleringar 
som varenda informationsansvarig inom polisen upprepade hela tiden. 
Med största sannolikhet hade det sammanställts av en grupp konsulter 
utifrån och som troligen också uppmanade New York-polisen att inte 
”spara på resurserna”.

063705De rattfardiga.ORIG.indd   15 06-10-31   14.45.55



6

”Några frågor?”
”Ja. Vad handlade det här med prostitution om?”
”Handlar det om offrets bakgrund nu?”
Will nickade som ett samtycke till att allt som den informationsansva-

riga sa kunde användas så länge Will inte hänförde uttalandena till hen-
ne.

”Killen var hallick. Välkänd som sådan för oss och för alla andra som 
bor här. Drev en bordell på Atlantic Avenue intill Pleasant Place. Ett slags 
gammaldags horhus, flickor, rum – allt under ett och samma tak.”

”Jaha. Men det här att han blev funnen mitt på gatan? Är det inte en 
aning besynnerligt att det inte har gjorts några försök att gömma krop-
pen?”

”Gangstermord, det är så de arbetar. Som till exempel skottlossning 
från en bil. Det sker helt öppet, mitt framför ögonen på folk. Inga försök 
att dölja kroppen eftersom det ingår som en del av konceptet. Skickar ett 
budskap. Man vill att alla ska veta. ’Vi gjorde det här och vi struntar i vem 
som vet. Och vi skulle lika gärna kunna göra det mot dig.’”

Will skrev så pennan glödde, tackade den informationsansvariga polisen 
och tog fram sin mobiltelefon. Han berättade för nyhetsredaktionen på tid-
ningen vad han hade fått reda på och de bad honom komma dit, det fanns 
fortfarande tid kvar innan tryckpressarna gick igång. De behövde bara en 
kort notis. Will blev inte förvånad. Han hade läst The Times tillräckligt länge 
för att veta att det här inte precis var något förstasides-stoff.

Han lät inte nyhetsredaktionen, informationsansvariga vid polisen eller 
någon av de andra reportrarna få veta att det här faktiskt var det första 
mord som han bevakade. På Bergen Record var mord en sällsynt händelse 
och slösades inte bort på noviser som han. Det var synd eftersom det fanns 
en detalj som hade fångat Wills uppmärksamhet, men som han omedel-
bart hade skjutit åt sidan. De andra jepparna var alltför blaserade för att ha 
lagt märke till något över huvud taget men Will såg det. Problemet var att 
han antog att allt var som det skulle.

Han insåg inte då att det var allt annat än just det.
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