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och lust att lära. När du en gång läser det här, kom-
mer du då att känna att jag har lurat dig, ljugit för dig
som med sjöbodstaket? Kanske har du själv blivit en
vuxen man när du läser de här raderna, kanske kom-
mer du aldrig att bry dig. Kanske kommer du först att
förlora mig, och därefter sorgen som du aldrig för-
stod, och sedan bara minnas trösten och tryggheten
hos en man som du kallade pappa och som lovade dig
att allt skulle gå bra, ända tills du trodde honom ef-
tersom du inte visste bättre, och eftersom allt är bätt-
re än förtvivlan. Det kan hända.

Tänk, jag vet inte vem du är, jag som känner dig
så väl. Jag vet inte vad du kommer ihåg, du som inte
kan glömma.

Båten kan iallafall vänta till i morgon! Och sjöboden,
som har stått där i storm och sol och snö sedan, ja
innan vi bägge föddes, kan inte den också vänta? Till
hösten, eller till nästa år? Kan inte disken och läxorna
och Barn-TV och alltihop bara vänta?

Jag frågar inte för att jag förväntar mig eller tror att
du har ett svar att ge mig. Jag frågar för att också jag
blir ställd och full av tvivel. Jag frågar eftersom jag inte
alltid vet vad som är viktigast, eftersom det stora och
det lilla går över i varandra. Jag frågar för att tiden går,
men ibland står den helt stilla, och det finns så mycket
jag skulle ha använt den till. Jag frågar eftersom kär-
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leken är stark och sorgen är djup, och eftersom bägge
tar så stor plats att jag inte riktigt vet var jag ska göra
av dem.

Jag frågar eftersom jag ser dig, en varm sommar-
dag, sitta i gräset en oändlig tid och betrakta en mask-
ros, gul som en äggula, och jag vet inte vad du tän-
ker. Jag ser att dina läppar rör sig medan du omständ-
ligt plockar blomman i bitar, men jag vet inte om det
är ord, eller vilka ord du viskar. Jag vet inte ens om
det är glädje, en liten lycka jag tycker mig spåra i din
blick, eller om det är något annat. Ett behov av att
förstöra, kanske att noggrant och omsorgsfullt riva i
stycken? Ett behov av att avslöja blommans innersta
kärna, tränga in i dess väsen? Eller ingenting, en tom-
het som inte ens är tanklöshet, inte ens tankeflykt?

Jag frågar för att jag en gång tog med dig på cirkus.
Du var åtta år och hade glatt dig i flera dagar, var
bländad, uppspelt av spänningen, ljusen, färgerna och
ljuden. I pausen köpte vi sockervadd och fick vara
med där bakom för att se på djuren, och du tjatade
dig till ett grönt ljussvärd, och så bar det av in igen
till trapetskonstnärer och dresserade elefanter. Små-
ningom såg jag att det blev för mycket för dig. Grad-
vis förlorade du eller gav upp intresset och blev sit-
tande med blicken vilande i knäet, eller på det röda
ljussvärd som flickan i sätet bredvid hade; även när
jag försökte få dig att lyfta blicken mot hundarna som
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hoppade genom ringar av eld, och flammorna som
sprutade ur fakirens mun. I bilen på väg hem frågade
jag dig om det hade varit roligt, och du svarade att
det hade varit fantastiskt. Jag frågade dig vad du hade
tyckt bäst om, och du svarade utan ett ögonblicks
tvekan, att det var de två clownerna med bollen. Då
sa jag ingenting, för en plötslig smärta högg i mig.
Det var, kära Gabriel, inga clowner med boll på pro-
grammet den dagen. Det du mindes bäst av din första
cirkusupplevelse var någonting som inte hade hänt.
Clownminnet hade du antagligen fått från ett TV-
program, eller från något prat om cirkus du råkat
höra i skolan. Den sortens information arkiverar du
av allt att döma automatiskt och antagligen omed-
vetet, för att kunna leverera ett »korrekt« svar senare,
ifall någon frågar när dina tankar är upptagna på annat
håll, eller i dvala, eller vad vet jag.

Din syster sa en gång att om man har glasögon
måste man ta av sig dem för att kunna beskriva dem.
Hon hade alldeles rätt, och detsamma gäller männi-
skor. Ingen kan se sig själv eller förstå sig själv ensam,
utan avstånd. Därför vill jag berätta för dig om oss,
om vårt liv, om problemen du arbetar med och som
vi inte alltid kan hjälpa dig med. Jag vill försöka göra
klart för dig vad som är fint och vad som är svårt, och
jag får se om jag klarar av att sätta ord på sorgen. Jag
ska försöka att visa fram dig, Gabriel, dig och oss och
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vårt landskap. Kanske kan det hjälpa oss att förstå lite
mer om var vi är, och varför, och vilka.

Jag har tänkt att det här kan vara farligt, för ibland
händer det att man kan sluta ögonen och hoppas att
det onda ska vara borta när man öppnar dem igen,
och om jag skriver om de här sakerna kommer detta
inte längre att vara möjligt. Det skulle vara som att
avslöja en hemlighet. Men så har jag tänkt att hem-
ligheter är det egentligen ingen vits med att ha en-
sam, eftersom man då inte har någon att prata om
dem med. Och om man inte har någon att prata med
om sina hemligheter, någon att dela dem med, då är
det precis som om de inte finns, och vad ska vi med
hemligheter till som inte finns?


