och lust att lira. Nir du en gang laser det hir, kom-
mer du da att kiinna att jag har lurat dig, ljugit for dig
som med sjobodstaket? Kanske har du sjalv blivit en
vuxen man nar du laser de har raderna, kanske kom-
mer du aldrig att bry dig. Kanske kommer du forst att
forlora mig, och direfter sorgen som du aldrig for-
stod, och sedan bara minnas trosten och tryggheten
hos en man som du kallade pappa och som lovade dig
att allt skulle ga bra, dnda tills du trodde honom ef-
tersom du inte visste battre, och eftersom allt ar batt-
re dn fortvivlan. Det kan hinda.

Tink, jag vet inte vem du ir, jag som kinner dig
sa vil. Jag vet inte vad du kommer ihdg, du som inte

kan glomma.

Baten kan 1allafall vinta till 1 morgon! Och sjoboden,
som har statt dir 1 storm och sol och sn6 sedan, ja
innan vi biagge foddes, kan inte den ocksd vinta? Till
hosten, eller till nasta dr? Kan inte disken och laxorna
och Barn-TV och alltihop bara vinta?

Jag fragar inte for att jag forvintar mig eller tror att
du har ett svar att ge mig. Jag fragar for att ocksa jag
blir stilld och full av tvivel. Jag fragar eftersom jag inte
alltid vet vad som ir viktigast, eftersom det stora och
det lilla gir 6ver i varandra. Jag fragar for att tiden gir,
men ibland star den helt stilla, och det finns sa mycket
jag skulle ha anvint den till. Jag fragar eftersom kir-
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leken ir stark och sorgen ir djup, och eftersom bigge
tar sd stor plats att jag inte riktigt vet var jag ska gora
av dem.

Jag fragar eftersom jag ser dig, en varm sommar-
dag, sitta i griset en oindlig tid och betrakta en mask-
ros, gul som en idggula, och jag vet inte vad du tin-
ker. Jag ser att dina lippar ror sig medan du omstind-
ligt plockar blomman 1 bitar, men jag vet inte om det
ir ord, eller vilka ord du viskar. Jag vet inte ens om
det dr glidje, en liten lycka jag tycker mig spara i din
blick, eller om det ir nigot annat. Ett behov av att
forstora, kanske att noggrant och omsorgsfullt riva 1
stycken? Ett behov av att avsloja blommans innersta
kirna, tringa in 1 dess visen? Eller ingenting, en tom-
het som inte ens dr tankloshet, inte ens tankeflykt?

Jag fragar for att jag en gang tog med dig pa cirkus.
Du var itta ar och hade glatt dig i flera dagar, var
blindad, uppspelt av spinningen, ljusen, firgerna och
Jjuden. I pausen kopte vi sockervadd och fick vara
med dir bakom f0r att se pd djuren, och du tjatade
dig till ett gront ljussvird, och si bar det av in igen
till trapetskonstnirer och dresserade elefanter. Sma-
ningom sag jag att det blev for mycket for dig. Grad-
vis forlorade du eller gav upp intresset och blev sit-
tande med blicken vilande 1 kniet, eller pd det roda
[jussvird som flickan i sitet bredvid hade; iven nir
jag forsokte fi dig att lyfta blicken mot hundarna som
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hoppade genom ringar av eld, och flaimmorna som
sprutade ur fakirens mun. I bilen pa vig hem frigade
jag dig om det hade varit roligt, och du svarade att
det hade varit fantastiskt. Jag frigade dig vad du hade
tyckt bast om, och du svarade utan ett 6gonblicks
tvekan, att det var de tvi clownerna med bollen. D3
sa jag ingenting, for en plotslig smirta hogg 1 mig.
Det var, kira Gabriel, inga clowner med boll pa pro-
grammet den dagen. Det du mindes bist av din fOrsta
cirkusupplevelse var nigonting som inte hade hint.
Clownminnet hade du antagligen fitt fran ett TV-
program, eller frin nigot prat om cirkus du rikat
hora i skolan. Den sortens information arkiverar du
av allt att doma automatiskt och antagligen omed-
vetet, for att kunna leverera ett »korrekt« svar senare,
ifall ndgon fragar nir dina tankar ir upptagna pa annat
hill, eller 1 dvala, eller vad vet jag.

Din syster sa en ging att om man har glasogon
midste man ta av sig dem for att kunna beskriva dem.
Hon hade alldeles ritt, och detsamma giller minni-
skor. Ingen kan se sig sjilv eller fOrsta sig sjilv ensam,
utan avstind. Dirfor vill jag beritta for dig om oss,
om vart liv, om problemen du arbetar med och som
vi inte alltid kan hjilpa dig med. Jag vill forsoka gora
klart for dig vad som ir fint och vad som ir svirt, och
jag fir se om jag klarar av att sitta ord pa sorgen. Jag
ska forsoka att visa fram dig, Gabriel, dig och oss och
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vart landskap. Kanske kan det hjilpa oss att Orsta lite
mer om var vi ar, och varfor, och vilka.

Jag har tinkt att det hir kan vara farligt, for ibland
hinder det att man kan sluta 6gonen och hoppas att
det onda ska vara borta nir man Sppnar dem igen,
och om jag skriver om de hir sakerna kommer detta
inte lingre att vara mojligt. Det skulle vara som att
avsloja en hemlighet. Men sd har jag tinkt att hem-
ligheter ir det egentligen ingen vits med att ha en-
sam, eftersom man da inte har nigon att prata om
dem med. Och om man inte har nagon att prata med
om sina hemligheter, nigon att dela dem med, da ar
det precis som om de inte finns, och vad ska vi med
hemligheter till som inte finns?
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