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Aluminiumdrottningen

 Jag mötte henne på Moskvagatan. Hon gick med 
  raska steg, eller i alla fall så raska som hennes trasiga    
 galoscher tillät. Efter henne kom två ännu trasigare 

barn. De drog en liten vagn på tre och ett halvt hjul, full-
lastad med gammal metall. Elza samlade på aluminium-
skrot. Av hennes handflator och tänder att döma kunde 
hon vara i sextioårsåldern, men ögonen och ansiktet 
antydde att hon inte hade fyllt trettio än – och det hade 
hon inte.

Vad gjorde du före kriget?

Jag är född i Tjetjenien, här i Groznyj. Jag gick åtta år 
i skolan, först grundskolan och sedan yrkesskola. Fast 
efteråt kunde jag inte hitta något jobb som motsvarade 
min utbildning. Jag är konditor och specialist på tårtor. 
Tyvärr gick jag ut skolan precis när vårt land började sön-
derfalla som ruttet kött. Jag har sysslat med allt möjligt, 
gjort stuckatur, sålt saker på marknaden, och till slut fick 
jag tag på ett jobb som assistent på ett dagis.

Vilket är bäst, att torka barn i stjärten eller 
att baka kakor?

Det var inte i brist på bättre som jag utbildade mig till 
konditor. Även om det inte syns på min figur efter två 
krig så älskar jag sötsaker och den där speciella, lena 
känslan av mjöl mellan fingrarna. Jag blundar och njuter 
av doften av bakverk som gräddas i ugnen. Jag brukade 
fundera ut nya recept, improvisera. Jag var lycklig när jag 
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hörde hur folk mumsade i sig. Nu, när mina barn springer 
lösa på gatorna och min man sitter och tiger i ett hörn och 
surar över att han inte har något att syssla med, så händer 
det att jag blundar och försöker frammana känslan av 
mjöl och doften av kakor. Det gör mig upphetsad. Ju 
större nöd, desto oftare drömmer jag om hinkar fulla  
med vetemjöl som jag kan gräva runt i med händerna.

Får du någon humanitär hjälp?

Nej. Jag måste registrera mig någonstans, men jag vet 
inte var. Jag vet inte ens vart jag ska gå och fråga. Det är 
hemska köer vid utlämningsställena och folk slåss med 
näbbar och klor. Gamla kvinnor rycker varandra i håret, 
gubbar sparkar och slår varandra med käpparna – och 
alltihop för en flaska olja, ett halvt kilo socker och tio kilo 
mjöl. En hungrig folkmassa är värre än en vargflock. Jag 
finns inte med på några listor. Varför skulle jag slåss för 
en torr brödkant bara för att få höra att allt är slut när det 
väl blir min tur? Då samlar jag hellre aluminium.

Och för pengarna  …

För pengarna kan jag i bästa fall baka lite bröd eller 
tunnbröd. Bröd kostar fem rubel, olja tjugo  … På mark-
naden är allt hemskt dyrt. När det första kriget bröt ut 
1994 hade jag fortfarande ett så stort förråd att jag kunde 
baka tårtor i ett halvår. Nu har jag ingenting alls. Och varje 
dag frågar barnen: »Mamma, varför bakar du inte?«

Brukade din mamma baka godsaker?

Nej, hon dog tidigt. Jag gifte mig när jag var sexton och 
då var mamma redan död. Min pappa försvann i början 
av det andra kriget. I slutet av 1999. 
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Försvann eller dog?

Hur ska jag kunna veta det? Han gav sig av hemifrån 
den 2 december och kom aldrig tillbaka. Jag letar fortfa-
rande efter honom. Som tur är har jag två bröder och en 
syster kvar. När mamma dog var min yngste bror sex år, 
så jag är lite som en mor för honom. 

Du gifte dig när du var sexton. I den åldern leker 
en del flickor fortfarande med dockor. Varför hade 
du så bråttom med att gifta dig?

Det är inget ovanligt här, sådana är våra traditioner. 
Om någon väljer ut en och familjerna kommer överens, 
har man oftast inte så stor möjlighet att protestera. Även 
om ingen skickar en flicka till mullan mot hennes vilja. 
Här är flickor helt enkelt vana vid att blint lyda sina 
föräldrar, därför är det sällan någon som kommer med 
invändningar. Men jag hittade min man själv. Jag blev 
förälskad och var så lycklig när jag gifte mig. Min far var 
inte emot det, inte min mans släkt heller. Men om någon 
av åldermännen hade sagt att jag inte var av tillräckligt 
respektabel familj, till exempel, så hade vi genast fått 
stora problem. I värsta fall hade min man blivit tvungen 
att röva bort mig. Eller så hade vi blivit tvungna att skiljas 
åt – för alltid.

Ångrar du inte att du gifte dig så tidigt?

Nej. Vi tyckte om varandra. En ogift flicka kan ändå 
inte gå någonstans ensam, om hon så skulle vara trettio 
år gammal, inte ett enda steg. I Tjetjenien gäller mycket 
stränga lagar. Så när jag gifte mig, gjorde jag mig i själva 
verket fri från mina föräldrars kontroll. Jag hamnade vis-
serligen under min mans kontroll i stället, men det är en 
annan sak. Vi njöt av ungdomen tillsammans. Det beror 
alltid på vem man gifter sig med.
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Vem gifte du dig med?

En vanlig kille. Vi levde ett helt vanligt liv. Inte något 
lyxliv, men det gick ingen nöd på oss heller. Min man 
arbetade på ett bageri och fick lön regelbundet – det låter 
som en saga i dag. Jag lagade mat och vi hade tillräckligt 
med livsmedel. Ibland tog jag något extraknäck. Jag kan 
utföra en del byggjobb. Jag tycker om att göra stuckarbe-
ten, och att lägga golv och kakel  … Jag är inget utbildat 
proffs, men jag har lärt mig skapligt själv. Så vi tjänade lite 
extra, jag och min man. Vi åtog oss byggjobb eller stora 
renoveringar, bad några vänner om hjälp och sedan såg vi 
till att huset blev inflyttningsklart. Det blev en hygglig för-
tjänst på det. Precis före kriget fick jag jobb på ett dagis 
och min man lyckades få jobb på en fabrik som installa-
tör. Han tjänade bra. Vi levde verkligen helt normalt. 

Vad betyder det? Hur såg er lägenhet ut? Ditt kök?

Det var normalt, helt enkelt. Jag hade allt jag behövde. 
Bra sängar, fina möbler, porslin som inte var kantstött. Vi 
hade ett sovrum, ett vardagsrum, ett rum till barnen, ett 
badrum med varmvatten, ett rymligt kök. Det räckte för 
mig. När jag minns den tiden nu, så inser jag till exempel 
att barnen fick alldeles för fina kläder. Jag köpte jättedyra 
saker till mig själv också, jag ville ha de senaste skorna… 
Jag kunde unna mig allting. Vad mer kan en kvinna önska 
sig? Jag tyckte om hushållsarbetet. Min man köpte ett 
modernt strykjärn, en Sony-teve, en video, en tvättma-
skin, så jag behövde nästan inte anstränga mig alls fy-
siskt. Vattnet rann ur kranen, gasen var aldrig avstängd, 
el var något helt självklart. Man behövde bara trycka 
på strömbrytaren så lyste det. Det var före kriget. Sedan 
började allt gå utför. Staten kollapsade och med den allt 
annat. Även de enklaste sakerna.
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Hur stryker du nu, när ditt lyxiga strykjärn 
är värdelöst utan el?

Med en gammal järnbit. Den är en rest av ett gammalt 
strykjärn från den tiden då det inte fanns el hos oss. Jag 
värmer upp den och så försöker jag stryka. Ibland tänker 
jag: »Vi är omgivna av ruiner, smuts och sörja. Vi har inget 
att ha på oss, vi lever som grisar och här står jag och för-
söker stryka  …«

Varför gör du det då? I dag är det många som 
tänker: »Ge mig några trasor, vilka som helst, 
gamla och sönderrivna, bara jag håller mig varm  …«

När jag är trött säger jag till mig själv att det inte bara 
är strykningen som är onödig, utan också att tvätta eller 
att försöka se bra ut. Jag ser mig omkring och märker att 
vi med tiden har slutat bry oss om hur vi ser ut. Män-
niskor som aldrig skulle ha drömt om att gå ut i oput-
sade skor ger sig utan problem ut på gatorna i galoscher 
ombundna med trasiga, leriga plastpåsar. Jag också. Det 
spelar ingen roll hur jag ser ut. Men ibland blir jag så rädd 
när jag ser mig i spegeln. Sedan säger jag till mig själv: 
»Jag får inte bli som ett djur som bara tänker på mat och 
värme.« Därför stryker jag, för att skilja mig från djuren. 

Samtalet med Elza ägde rum under en längre period. Vi 
sågs mycket regelbundet från och med sommaren 2000, 
och med tiden uppstod ett slags skör vänskap mellan oss. 
Skör eftersom jag till en början främst var en källa till 
materiellt välstånd för Elza. Vid vårt första möte gav jag 
henne två kilo socker, ett paket te av märket »Majskij« 
och solrosolja. Några dagar senare hälsade jag på hemma 
hos henne. Jag hade med mig en kartong med gamla 
kläder och hon tackade översvallande. Men hon uppförde 
sig lite annorlunda än de andra kvinnorna jag försåg med 
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livsmedel. Hon bad inte om något, hon frågade inte när 
vi skulle komma tillbaka, hon grät inte och klagade inte 
så mycket. Med tiden började hon söka upp mig på eget 
bevåg, först tämligen diskret och sedan helt öppet. Det 
var uppenbart att jag, förutom det aluminium som hon 
så ihärdigt samlade, utgjorde hennes enda inkomstkälla. 
Ibland hjälpte jag henne med socker eller en gammal 
tröja. Bland alla de kvinnor som trängdes framför vår 
port skilde hon sig från mängden. Hon stod alltid en bit 
bort och väntade tills jag var klar med alla andra. Hon 
bad aldrig om någonting själv. Hon hälsade på mig och 
frågade alltid hur jag mådde.

I december 2000 hade jag fått tag på tre madrasser åt 
henne. Det blev en tydlig vändpunkt i vår relation, även 
om ingen av oss anade det från början. Elza kom för att 
hämta dem med samma vagn som hon forslade bråte på. 
Först kände jag inte igen henne. Hon var otroligt upp-
klädd, men vagnen avslöjade henne. Hon hade lånat ett 
par högklackade läderstövlar av någon, satt på sig en päls 
som varit lyxig en gång i tiden och som hon tiggt till sig 
för några timmar av en granne, och på huvudet hade hon 
en sjal med guldbroderier. Hon passade inte alls in i kön 
av fattiga. Folk började viska att den där typen verkligen 
inte behövde några madrasser. Elza rusade överlycklig 
fram till mig och stack ner något i min jackficka. De för-
färade blickarna från människorna runt omkring visade 
vad de tänkte: Den humanitära hjälparbetaren tar mutor! 
Elza kysste mig, lastade på madrasserna på sin vagn 
och trippade kokett hemåt längs gatan som kantades av 
nerbrända husruiner. Ingen hade lagt märke till hennes 
händer. Det var bara de som förrådde att pälsen var gran-
nens. Elzas handflator var söndertrasade in till köttet, 
naglarna var fransiga och fingertopparna så spruckna att 
de ständigt blödde och varade sig. Jag tittade på pappers-
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lappen som hon lagt i min jackficka. Där stod: »Du och 
Ruslan är välkomna hem till mig på min födelsedagsfest 
den 12 december. Jag vill inte ha något!!!« Det sista ordet 
följdes av sexton utropstecken.

Det var den finaste och gladaste fest jag över huvud 
taget kan minnas. Utan starka drycker eller tårtor, fast 
med ljus i stället. Alla hade med sig ett eget. Det rådde 
stor brist på stearinljus i Groznyj. Elza var mycket enk-
lare klädd nu än när hon kom för att hämta madrasserna. 
Då hade hon klätt upp sig för den allra första humanitära 
hjälp hon någonsin fått officiellt. 

Jag och Ruslan funderade länge på vad vi skulle ge 
Elza i födelsedagspresent. Kvällen före festen hade vi ett 
våldsamt gräl om huruvida vi skulle ge henne en praktisk 
eller symbolisk present. På morgonkvisten plockade vi 
fram en gammal trasdocka ur nödhjälpsförrådet, och 
med röd vaxkrita skrev vi: »Aluminiumdrottningen.«  
Vi ritade dit sex tänder – ungefär lika många som Elza 
har kvar i sin mun – kammade till födelsedagsbarnets 
frisyr, lortade ner händerna och hängde på några slitna 
trasor. »Hon tar inte illa upp«, försäkrade Ruslan. »Hon 
är inte dum.« Han hade rätt. Elza har ett gott sinne för 
humor, och även om hon inte är någon bildad person så 
har naturen begåvat henne med en exceptionell intelligens 
och känslighet. Än i dag hänger »traskvinnan«, mycket 
lik Elza, i den halvt sönderfallna lägenheten på Kosior-
gatan 32 i Groznyj, där Aluminiumdrottningen drömmer 
om gardiner och hinkar med mjöl.

Före bröllopet bodde du med dina föräldrar. Minns du 
om ni någonsin led lika stor nöd då som du gör nu?

Aldrig. Vi hade det inte så dåligt, trots att min far var 
invalid. Under sovjettiden hade alla sjuka någon form av 
ekonomisk trygghet. Inte som nu. Pappa fick invalidpen-
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sion och staten tog hand om honom. Mamma arbetade 
på en biokemisk fabrik, »50 år Tjetjenien-Ingusjien«. Så 
hette fabriken. Stackars mamma, hon hade ett förskräck-
ligt tungt arbete. Hon blandade färger och jag tror att de 
farliga ämnena hon andades in under alla år förkortade 
hennes liv. Strax efter mammas död dog min morfar. Efter 
det har jag gått på fler begravningar än bröllop. Till slut 
försvann pappa också, i det sista kriget. Men annars levde 
vi ett normalt liv.

Ända tills  …

Ända tills det första kriget bröt ut. Den 12 december 
1994 firade jag och min man min födelsedag tillsammans 
med våra vänner. Jag fyllde tjugofyra år. Dagen före hade 
den ryska armén gått in i Tjetjenien. Jag minns den där 
festen så väl. Ryska stridsvagnar hade redan gått in på 
tjetjenskt territorium, men i Groznyj var det fortfarande 
lugnt. Från november 1994 hade ryskt flyg bombat 
flygplatsen i Groznyj några gånger, men alla trodde att 
de bara försökte skrämmas och tog det ganska lugnt. 
Det berörde mig inte särskilt mycket. Jag tänkte att de 
ville tvinga oss att lyda Moskva och att de som bestämde 
skulle komma överens på något sätt. På vilket sätt strun-
tade jag i  … Visserligen deltog många av våra bekanta i 
demonstrationer för ett fritt Tjetjenien, och min man och 
hans vänner brukade alltid träta om ifall vår flagga skulle 
vara si eller så och om vargen skulle sitta eller stå på stats-
emblemet, men jag deltog inte i de diskussionerna. Hos 
oss diskuterar män av princip inte politik med kvinnor. 
Vissa av mina väninnor brukade också demonstrera, och 
några började klä sig i folkdräkt. Jag tyckte att det var 
ganska fint. Ingen av oss kunde ens drömma om vad som 
väntade. Så den 12 december skrattade vi och hade roligt, 
även om det redan låg något konstigt i luften.
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Minns du ögonblicket när du insåg till fullo att 
kriget hade brutit ut och att du ofrivilligt hade 
blivit en del av det?

Den 13 december gick jag ut före klockan nio på 
kvällen. I samma ögonblick började de bomba Chankala 
– det är en stadsdel där det alltid har funnits militärför-
läggningar. Först sovjetiska, sedan ryska, under president 
Dudajev tjetjenska, och nu är ryssarna där igen. Vi bodde 
inte här i »mikrozonen« då, utan i stadsdelen Mitjurina. 
Den ligger precis intill det olycksaliga Chankala. Jag gick 
snabbt tillbaka hem igen och plötsligt föll det bomber på 
de tre hyreshusen intill. Allt brann. Vårt hus var det fjärde 
i raden och jag insåg att de i vilket ögonblick som helst 
kunde bomba oss också. Jag tog med mig barnen och 
rusade ut på gatan, vi hann inte ens klä på oss. Där fick 
de sitt livs första chock. Även om de vid första anblicken 
ser helt normala ut i dag, förutom min sjuka dotter, så 
är de lite konstiga. Det går inte att höja rösten åt dem. 
Ibland förlorar jag tålamodet och skäller på dem för 
småsaker. Då spärrar de upp ögonen och jag ser att de är 
hemskt rädda. Inte som normala barn när deras mamma 
förmanar dem, utan som skrämda och misshandlade djur 
instängda i en bur.

När jag frågade vilket krig du tyckte var värst, det 
första eller det andra, så funderade du en lång stund, 
men du svarade aldrig. Blandar du ihop upplevelserna 
från de två krigen? Minns du fortfarande tiden då 
skjutandet inte var en del av vardagen?

Jag blandar ihop det, men vissa händelser från det 
första kriget kommer tillbaka allt oftare. Min yngsta 
dotter Mata föddes den 3 augusti 1996. Då kontrollera-
des Tjetjenien av ryska armén, och staden såg ut som ett 
militärläger, ungefär som nu fast inte alls lika förstört. 
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Tre dagar efter förlossningen, natten mot den 6 augusti, 
gick våra partisaner in i Groznyj. Då inleddes en ny fas i 
stridigheterna. Jag låg på Fjärde stadssjukhuset med mitt 
nyfödda barn. Tidigt på morgonen den 6 augusti började 
ryssarna bomba sjukhuset. De trodde väl att det fanns 
motståndsmän där också. Flickan var bara tre dagar 
gammal, men på något vis måste hon ha känt av explo-
sionerna, skottlossningen och hysterin. Och spåren av det 
finns kvar i henne. För alltid.

Vad gjorde du då? När bomberna började falla och 
du hade ett tre dagar gammalt spädbarn i famnen?

Alla flydde åt olika håll. Jag lindade in flickan i lakan 
och sprang ut på gatan. Jag vet inte ens hur jag lyckades 
släpa mig till lägenheten som vi bodde i då. Hyreshuset i 
stadsdelen Mitjurina låg i grus och aska sedan länge, vi 
hade flyttat till Minutkatorget. Det finns inte heller kvar 
längre, men sommaren 1996 stod det fortfarande hus 
där. I dag är det en sophög. Jag rusade dit så fort benen 
bar. Sedan tillbringade vi 21 dagar i ett och samma rum, 
jag, den nyfödda, tre barn till och några grannar. Vi var 
fullkomligt isolerade. Helt avskurna från omvärlden. Vi 
var rädda för att sticka ut näsan genom dörren. Skottloss-
ningen pågick oavbrutet. Det enda vi åt var det som råkat 
bli kvar i lägenheten. Sylt, skorpor, te, och av lite mjölres-
ter stekte jag tunnbröd utan fett på öppen eld. Vi eldade 
upp fönsterkarmarna och möblerna. Det fanns ingen gas 
längre, för att inte tala om vatten.

Var det maten eller tålamodet som tog slut 
den tjugoförsta dagen?

Den ryska militärledningen meddelade att civilister 
hade 48 timmar på sig att lämna staden. Sedan skulle de 
jämna Groznyj med marken och undanröja partisanerna 
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och alla andra som inte hade rättat sig efter deras ultima-
tum. Motståndsmännen hade lyckats inta en stor del av 
Groznyj och tränga ut ryssarna. Det väckte ont blod i 
Moskva. Den tjugoandra dagen lämnade vi Minutka och 
gick till fots till stadsdelen Stara Sunzja i utkanten av 
Groznyj. Jag vet inte hur många kilometer det var, men 
det var många. Vi började gå klockan åtta på morgonen, 
jag och min man och fyra barn. Jag bar den nyfödda i 
famnen. På ryggen hade jag spänt fast en väska med saker 
och mat som jag hade hittat i övergivna lägenheter. Men 
jag orkade inte bära så mycket. Min man och vår äldste 
son, Said-Selim, som är tolv i dag, bar också med sig en 
del saker. Den yngre pojken, Kurejsj, som just har fyllt tio, 
kunde nätt och jämnt hålla takten med oss. Aminatka, som 
är åtta nu, var skräckslagen och ville inte alls gå någon-
stans. Det vi inte kunde bära med oss blev kvar i lägenhe-
ten. Just då brydde jag mig inte om det ett dugg. Horder 
av skräckslagna människor irrade omkring på gatorna, 
ingen visste riktigt vart de skulle ta vägen. Överallt 
hördes skottlossning, och folk flydde hals över huvud, 
utan att veta om de sprang rakt mot den plats som 
skotten avlossades från. Och vi flydde också.

Hade du inte heller någon aning om vart ni skulle 
ta vägen? Var det en kaotisk flykt från bomberna 
eller en vandring mot säkerheten?

Först visste jag inte åt vilket håll vi skulle bege oss. Min 
man hävdade att han hade hört någonting på radio om 
humanitära korridorer som stadens civila skulle kunna 
passera igenom för att komma i säkerhet. Han ville till 
och med skiljas från oss, eftersom ryssarna inte släppte in 
unga män i korridorerna. Fast vi hittade ingen korridor. 
Två gånger befann vi oss mitt i eldlinjen, men till slut gick 
vi åt ett håll där det sköts lite mindre.
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Det var den första men inte sista gången du flydde. Hade du 
nytta av de erfarenheterna när det andra kriget bröt ut?

Jag tycker nog att det var ännu värre den här gången. 
Den 5 november 1999 flydde vi från staden igen, precis 
som under första kriget, under bombanfall och öronbe-
dövande skottlossning. Vid två tillfällen blev vi tvungna 
att vada genom en iskall flod, sedan korsade vi några fält 
och fortsatte i riktning mot Dagestan. Det är en bra bit att 
gå till gränsen, några mil. Dessutom var vi rädda att de 
inte skulle släppa in oss i Dagestan. Våra trupper anföll 
Dagestan sommaren 1999, sedan dess har förbindelserna 
varit extremt ansträngda. Jag förstår dem. Vi hade inget 
där att göra. Kanske var det någon som betalade våra 
trupper för att starta en konflikt med Dagestan, som hjälpte 
oss under det första kriget. Allt handlar nämligen mest 
om pengar. Det där snacket om frihet tror jag inte så 
mycket på längre.

Hur klarade barnen den svåra vandringen?

Min dotter, som var tre år då, överlevde med nöd och 
näppe. Hennes första tre levnadsdagar sammanföll med 
blockaden och efter det släpade vi runt med henne som en 
trasa. Situationen hann inte mer än lugna ner sig lite innan 
allting började om från början. Flickan blev svårt sjuk. 
Jag bad för att hon skulle få dö utan svåra smärtor. Under 
flera dagar drack hon inget annat än te. Hon fick inte ens i 
sig en brödbit. Dagen då vi beslöt oss för att lämna staden 
hade hon inga krafter kvar. Jag tog henne i famnen och 
lindade in henne i trasor igen, precis som den gången då 
hon var nyfödd. Fast nu var hon mycket tyngre att bära. 
Hon var tyngre och jag var svagare. Vi vadade genom en 
flod. Jag hade med mig fem kilo mjöl hemifrån, men det 
blev genomblött. Sedan hade jag bara tre syltburkar kvar. 
Pojkarna gick själva, fast när vattnet blev för djupt fick 
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min man bära dem. På så vis tog vi oss fram till den da-
gestanska gränsen. Där stötte vi på floden Jasja. Vattnet 
nådde oss upp till midjan. På den motsatta stranden stod 
dagestanska omon (polisens specialstyrkor) och de ville 
inte släppa in oss på sitt territorium. De började skjuta 
mot oss. Förmodligen hade de kunnat träffa oss, men det 
ville de tydligen inte. Kulorna föll ner i vattnet runt om-
kring oss. Soldaterna viftade med armarna och skrek att 
vi skulle gå tillbaka. Vi försökte ta oss över till andra si-
dan tre gånger, men varje gång jagade de tillbaka oss. När 
det hade blivit mörkt hittade vi en plats där det gick att 
komma över. Jag blundade och kände bara snön som föll 
mot ansiktet. Vi var dyngsura och genomfrusna allihop, 
och egentligen hade vi nog gett upp hoppet om att någon-
sin komma fram. Fast Allah ville att vi skulle överleva. 
Det var natt när vi kom över till den andra sidan. Strax 
intill floden låg en by där det bodde dagestanska tjetjener 
– de kallas akincier. Vi bultade på första bästa port och 
bad om varmt vatten till barnen. När de såg oss lät de 
oss inte gå vidare. Vi bodde hos Doku Sichajevs familj i 
flera veckor. Han gav oss mat och husrum och antydde 
aldrig med så mycket som ett ord att vi borde ge oss av. 
Han hade en stor familj, flera små barn, och de hade det 
inte så lätt. Jag tyckte att det var fruktansvärt plågsamt. 
Flera gånger sa jag till min man: »Det vore bättre att bo 
på gatan än att ligga främmande människor till last och 
vänta tills de ger en torra brödkanter.« Till slut var det 
en ensam gammal gumma som tog oss till sig, eftersom 
hon var rädd för att vara ensam hemma. Hon ville inte 
ha en enda kopek och delade med sig av allt hon hade. Vi 
hade ingenting kvar, inga pengar. Vi började sälja det lilla 
som vi haft med oss. En gång slet jag ursinnigt av klockan 
som vår äldste son bar runt handleden och gick med den 
till marknaden, trots högljudda skrik och protester. Han 
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hade fått den i födelsedagspresent, men jag var tvungen. 
Jag hade redan sålt både min egen och min mans klocka. 
På det sättet levde vi i sju månader. I maj återvände vi hem 
bara för att konstatera att vi inte hade något hem kvar.

Har du träffat den gamla kvinnan sedan dess?

Jag har ingen möjlighet att åka dit. Jag har inte ens råd 
att betala trettio rubel för bussen. Posten fungerar inte, 
så jag kan inte skriva till henne heller. Men jag tänker på 
henne ofta. Vi har en gammal tradition. Några veckor 
efter ett bröllop ska den nygifte mannen presentera sig för 
sin svärmor. På bröllopet får han inte träffa henne, han är 
nämligen inte närvarande på sitt eget bröllop och sin frus 
familj får han inte ens stöta ihop med av en slump innan 
dess. Jag hann aldrig presentera min man för min egen 
mamma. Så han ser den gamla gumman vi bodde hos i 
Dagestan lite som sin svärmor.

Har du någonsin ångrat att du födde barn 
under så dramatiska omständigheter?

Det är förmodligen en synd, men jag ångrar att jag har 
fött barn över huvud taget.

För att de är en så stor belastning? Är de i vägen?

Det vill jag inte säga. Det säger sig självt att det är 
lättare att vada över en flod utan ett barn i famnen. Men 
jag tänker på något annat. Jag kan inte ens se till att de 
får det allra mest grundläggande just nu – mat. De fryser 
eftersom jag inte har något att klä på dem, den äldsta 
kryper runt bland ruinerna och letar aluminium tillsam-
mans med mig. De kan inte ens gå i skolan, eftersom de 
inte har några skor. De skulle kanske ha haft det bättre 
om de hade fötts hos någon annan, någon annanstans. En 
av mina döttrar är svårt sjuk. Hon är märkt av krigets alla 
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fasor. Nu är hon psykiskt instabil och har dessutom en 
svår bensjukdom. Hennes ryggrad är alldeles snedvuxen 
och det blir bara värre och värre. Före det första kriget 
var hon ett fint barn, robust och rosenkindat. Hon bör-
jade gå när ryssarna inledde luftangreppen på Groznyj. 
De bombade oss dag och natt, helikoptrar sköt raketer 
på allt som rörde sig. Hon såg och framför allt hörde 
alltsammans.

Och du?

En vuxen upplever saker annorlunda än ett barn. Å ena 
sidan är det värre, eftersom man inser hur allvarlig faran 
är, och förutom att man skakar av skräck för sin egen del 
är man också rädd för barnens skull. De tänker förstås 
framför allt på sig själva och förstår inte riktigt vad det 
är som händer. Det är på sätt och vis en lättnad för dem. 
De funderar inte på vad som ska hända om en stund, de 
tänker bara på vad som händer just nu. Och jag tänker 
tvärtom: »Okej, vi kanske överlever det här flyganfallet, 
men hur ska vi klara nästa?«

Du är fortfarande ung och ni är vana vid 
att leva i stora familjer. Vill du ha fler barn?

Absolut inte. Jag är nästan helt slut. På kvällarna, när 
jag har stapplat hem från aluminiumjakten, sätter jag 
mig ner, det är mörkt ute och jag vet att jag måste gå och 
hämta vatten. Jag tänker: »Även om vi dör av törst så or-
kar jag inte mer.« Det är tre kilometer till närmaste brunn 
och vattnet som finns där är till råga på allt snuskigt och 
stinker. Till slut går jag, eftersom jag måste ge barnen te 
i alla fall. Men jag vet att jag en gång kanske helt sonika 
bestämmer mig för att låta bli. Jag låter bara barnen 
skrika av hunger och törst. Förut skulle jag aldrig ha trott 
det, men nu vet jag att jag är kapabel till något sådant.
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Förutom de fysiska umbärandena, rädslan och kylan, 
förutom att du har förlorat alla dina ägodelar och lusten 
att föda barn, som är en kvinnas främsta uppgift i det 
här landet, hur har kriget förändrat ditt liv?

Jag har åldrats tjugo år. Jag var vacker, nu är jag en vål-
nad. Jag ser dåligt, jag kan inte komma ihåg någonting. 
Jag var kärnfrisk, men nu gnäller jag bara och slickar 
mina sår. Vi har svårt att andas allihop. Överallt runt 
omkring oss brinner oljeborrtornen, och mina lungor 
känns alldeles igengrodda. Jag har förlorat min hemtrev-
liga lägenhet och jag har för alltid mist mitt harmoniska 
familjeliv. Vi bor i en lägenhet som tillhör en vän till min 
man, det finns inget kvar som är vårt.

I den här lägenheten, som folk i Europa knappast 
skulle kalla beboelig, ser man ändå hur du försöker 
göra det hemtrevligt. Om du hade pengar, om någon 
skulle ge dig pengar och säga: »Du kan bara använda 
dem till att inreda lägenheten«, vad skulle du köpa först?

Gardiner. Även om tapeterna snart ramlar från väggar-
na och taket i köket håller på att rasa in, även om det 
inte går att hålla rent här eftersom det är för jobbigt för 
mig att släppa vattenhinkar till femte våningen, även om 
vi har ett hål i väggen som en normalstor elefant skulle 
kunna krypa igenom och som vi täppt till med en bit plåt, 
så skulle jag börja med att hänga upp gardiner. Det är det 
viktigaste i en lägenhet. Det förändrar atmosfären totalt. 
Men aluminiumpengarna räcker inte ens till bröd, och än 
mindre några gardiner.

Hur ser en dag ut för en aluminiumsamlare?

Jag går upp halv sex. Det är fortfarande mörkt. Jag 
försöker sno ihop något slags frukost, om det åtminstone 
finns lite mjöl. Jag värmer vatten, tvättar, städar. Sedan 
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väcker jag barnen och klär på dem. Klockan åtta upphör 
utegångsförbudet som råder på natten. Tio i åtta är jag 
och vår äldste son redo att ge oss ut. Vi har med oss ett 
underrede från en gammal barnvagn och snören, för att 
kunna samla ihop så mycket skrot som möjligt. Klockan 
åtta ger vi oss av. Hela dagen rotar vi runt på soptippar 
och i ruiner, vi kryper omkring bland sönderbombade 
hus. Vi har redan gått igenom allt i den närmaste omgiv-
ningen, så nu måste vi gå långt. Vid fyratiden går vi hemåt 
igen, så att vi ska hinna passera alla ryska vägspärrar före 
klockan fem. När det börjar skymma är det redan farligt. 
De kan skjuta utan förvarning. De är nog lika rädda som 
jag, så de är hellre beredda att skjuta mig än att riskera 
att jag är en partisan, en självmordsbombare. Hela dagen 
kravlar jag runt i ruinerna och när jag inte liknar en män-
niska längre, kryper jag hem – överlycklig över att jag har 
hittat två stekpannor och en trasig kastrull.

Och när du kommer hem?

Då måste jag gå och hämta vatten.

Du säger att din man mediterar på dagarna?

Antagligen. Män kan inte gå och hämta vatten hos oss. 
Det är förnedrande. Sedan urminnes tider har det uteslu-
tande varit en uppgift för kvinnor.

Du hämtar vatten och ser till att din man 
och dina barn får något att äta?

Just det. Sedan sitter jag med ett tänt ljus och går 
igenom dagens skörd. Jag bänder bort alla plastdelar från 
stekpannorna, annars vill ingen ha dem.
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Vem säljer du metallen till?

Det finns uppköpare här som säljer metallen vidare till 
Ryssland med enorm vinst. Förut sålde jag till de ryska 
soldaterna, de var enbart intresserade av aluminium. 
Andra färgade metaller ville de inte ha. Jag vet att allting 
förmodligen hamnar utomlands till slut. För en spottsty-
ver. Och som de idioter vi är har vi monterat ner ett helt 
oljeraffinaderi för att byta det mot bröd. Jag tycker att det 
är synd att vi till och med säljer lumpen som finns kvar 
i republiken till utlänningar för några få kopek. Men vi 
måste ju äta någonting. För ett kilo skrot får jag sex rubel 
och det är en limpa bröd. Därför sliter jag och båda poj-
karna hela dagarna, även äldsta dottern har jag med mig. 
Och därför går inte min äldste son i skolan.

När vi träffades första gången var det kallt 
och både du och barnen var klädda för en 
varm sommardag. Hur överlever ni vintern?

Så fort den första snön faller är det nästan omöjligt att 
hitta skrot. I somras lyckades jag samla ihop så mycket 
aluminium att jag kunde köpa en jacka åt pojkarna att 
dela på. De turas om att ha den och den som står på tur 
får följa med ut. Till den ena pojken är den för stor, till 
den andra för liten. Flickorna har ingenting än så länge, 
inte jag och min man heller. Ibland lånar grannfrun 
ut en varm tröja en stund. Alla våra saker brann upp i 
den gamla lägenheten. Inte ens under betongväggarna i 
ruinerna hittade vi någonting. Det kanske fanns något 
kvar, men det är hundratals kvinnor som går runt i staden 
precis som jag. Någon kanske hittade något användbart 
i »mina ruiner«, på samma sätt som jag hittar saker att 
använda eller sälja i andra ruiner. Kanske har en annan 
trashank tagit hand om mina saker.
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Kvinnorna släpar med sig barnen och rotar runt i 
ruiner, medan männen sitter hemma och mediterar? 
Eller har alla män gett sig av till bergen för att leka 
partisaner med vapen i hand?

De flesta män sitter hemma. Jag är också rädd för att 
släppa ut min man ensam på gatan. När det är helt nöd-
vändigt så går jag med. Det är jag som beskyddar honom, 
inte tvärtom. Min man är lång och kraftig och sådana 
män är mest utsatta för fara från ryssarnas sida. De kan 
ta honom när som helst, utan anledning, och då får jag 
aldrig se honom igen, eller så får jag tillbaka honom som 
en krympling. Det är bättre att han sitter hemma.

Är det inte pinsamt för honom att sitta hemma 
och kura när hans fru springer runt bland minorna 
och letar aluminium för att han ska få mat?

Han känner sig oerhört förnedrad och han blir mer 
och mer förtvivlad. Hos er kan ingen föreställa sig vad 
en tjetjensk man känner när en kvinna försörjer honom. 
Det finns ingen större vanära. Det har aldrig förekommit 
hos oss. Vi har levt tillsammans i tretton år, jag och min 
man, och för första gången på hela tiden pratar vi prak-
tiskt taget inte med varandra. Hela dagarna ligger han 
och stirrar i taket utan att säga något. Förut skulle han 
aldrig ha kommit på tanken att lägga sig en stund mitt på 
dagen, inte ens en minut. Han försåg vår familj med allt 
vi behövde, och det var han stolt över. Våra män visar oss 
aldrig kärlek offentligt, de håller oss inte ens i handen, 
men de tillber marken vi går på. Deras främsta mål är 
att se till att deras fru och barn har det bra. De kanske 
inte sover eller talar med henne, de kanske inte visar sig 
hemma, men de ger alltid pengar till familjen. Ja, så var 
det fram till nu. Kriget har vänt upp och ner på allting. 
Tidigare var det så att den som inte klarade av att försörja 
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sin familj inte var en riktig karl. Därför var det många 
kvinnor som inte arbetade hos oss. Mannen tillät inte det. 
Han ansåg att det var en skam för honom.

Du kunde alltid räkna med att din man skulle försörja dig?

Ja, förr, men inte nu längre. Han vet ännu mindre än 
jag vad han ska ta sig till  …

I Tjetjenien finns det numera en enorm mängd 
övergivna kvinnor. Många män har lämnat sina 
familjer vind för våg. Jag känner kvinnor med nio 
barn, som har blivit övergivna av sina män. Det är 
också en ny företeelse hos er. Är du rädd för att din 
man inte heller ska stå ut med att sitta hemma jämt 
och en dag helt enkelt sticka i väg?

Männen överger sina familjer oftare än tidigare. Jag 
förebrår dem inte för det. Snarare tycker jag synd om 
dem. De kan kanske inte bevittna sin egen maktlöshet och 
så länge de inte kan hjälpa sina familjer vill de inte vara 
med dem. Uppriktigt sagt är det lättare att försörja nio 
barn än nio barn och en vuxen karl som går en på ner-
verna. Han kan varken försörja dig eller rädda dig från 
en kula. Jag tror att min man också kämpar med de här 
känslorna. 

När humanitär hjälp delas ut händer det ofta att kvin-
norna kommer och säger: »Ge mig till min granne 
också. Han skäms för att stå i kön  …« Tycker du inte 
att det är orättvist att du som kvinna inte skäms för att 
tigga om humanitär hjälp samtidigt som din man är 
beredd att lämna sin familj för sin stolthets skull?

Nej, det tycker jag inte. Jag skulle inte respektera ho-
nom längre om han ställde sig bland kärringarna i kön.

Utdelning av humanitär hjälp i Groznyj.
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Trots att kvinnor allmänt anses vara det svagare könet, 
så tror jag att det här i Tjetjenien har visat sig att de tål 
mer psykiskt och kanske även fysiskt än männen  …

Ja, det gör de. Våra män har förlorat det som de anser 
vara det allra viktigaste i livet, sin egen värdighet, som hos 
oss till en del är förknippad med förmågan att försörja  
familjen. De har nämligen blivit av med sina pengar och 
möjligheten att tjäna pengar. Det finns inget värre för en 
tjetjen än att vara fattig, eller att vara tvungen att tjäna 
pengar på ett förnedrande sätt. Och kvinnorna, ja, de 
anser att annat är viktigare – barnen. För att beskydda 
dem är de beredda att göra vad som helst. Till och med att 
förnedra sig. Mannen har alltid tänkt på sig själv i första 
hand, och sedan på andra. Och nu har våra familjeöver-
huvuden insett att de har blivit beroende av dem som  
de alltid har bestämt över. Det är värre än ett militärt 
nederlag. Min man lider till exempel av att se att mina 
händer är förstörda av aluminium. Tidigare fanns det 
också kvinnor som arbetade, men aldrig med grovarbe-
ten. Det var ryska kvinnor specialister på. Nu är vi alla 
likadana. Både vi och ryskorna gräver diken.

Du hävdar att det inte är så farligt för en kvinna 
att röra sig i en stad som är full av ryska soldater. 
Men för unga, snygga kvinnor?

Jag vet vad du syftar på, men det är inget man talar 
om här. Det är bara några fall som har offentliggjorts, 
resten tystas ner. Det händer att en flicka går hemifrån 
och aldrig kommer tillbaka. Många av våra unga kvinnor 
sitter i fängelse någonstans i Ryssland. För dem är det nog 
bättre att skjuta sig än att komma hem igen. Om någon 
har rört dem med så mycket som ett finger i Ryssland så 
är de förlorade för alltid. Det är ett slags lag. För en far 
är en befläckad dotter värre än en död dotter. Det är en 
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hemsk skam. Hon kommer aldrig att gifta sig, ingen kom-
mer någonsin att tala vänligt till henne, även om det inte 
är hennes fel att hon har förlorat sin heder. Du ser, kriget 
har smutsat ner vår ära lika mycket som männens. Men vi 
tjatar inte lika mycket som de.

Har du tiggt någon gång? Är det förbjudet hos er? Hellre 
dö av svält än stå på gatan med utsträckta händer  …

Jag skulle aldrig kunna ställa mig på gatan i Groznyj, 
även om mina barn skulle svälta ihjäl. Det kan bara en 
ryska tillåta sig. Men när vi var flyktingar i Dagestan gick 
jag i smyg runt i husen och bad om mat, utan att min man 
visste om det. Jag hade aldrig kunnat drömma om att jag 
skulle knacka på någons dörr och be om vanligt vatten.

Har ditt förhållande med din man förändrats på sista tiden?

Helt och hållet. Tyvärr. Vi grälar hela tiden. Som om 
han hatade mig för att vi inte har något att äta. För inte så 
länge sedan började han vråla åt mig helt utan anledning 
när jag hade förklarat för barnen att jag inte kunde köpa 
en banan till dem. De kröp upp i hans famn för att han 
skulle ge dem pengar. Han visste att jag inte hade en enda 
kopek och skrek: »Gör något så att ungjävlarna lämnar 
mig i fred! Ta dem och stick härifrån om du inte kan få 
tyst på dem!« Så grovt språk har han aldrig använt mot 
mig förut. När han hade skällt ut mig blev han på bättre 
humör, han lugnade ner sig och nervositeten var borta. 
Han kanske tänkte att han åtminstone hade bidragit till 
familjens budget med sina ord. Med de oförskämdhe-
terna uttryckte han väl att han också är förbannad på allt. 
Om han visste hur skuldsatt jag var i basaren, att jag ber 
grannarna om hjälp, då skulle han slå ihjäl mig. Hans fru 
får inte tigga.
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Du säger att ni levde ett normalt liv före kriget. Kommer 
den »normala« tiden någonsin tillbaka, tror du?

Jag tror att jag kommer att dö som aluminiumsamlare. 
Kanske mina barn kan få uppleva något normalt. Inte tycka 
att det är fest när de får makaroner. De magrar framför 
ögonen på mig. Mest av allt skulle jag vilja visa dem det 
riktiga havet. Att jag skulle kunna ge dem en något sånär 
dräglig framtid, det kan jag inte ens drömma om just nu.

Förutom det riktiga havet, vad är det 
som är viktigast för dem just nu?

Du väntar dig nog att jag ska säga värme och en mätt 
mage. Det med. Men jag skulle gärna vilja att de fick 
åtminstone en grundläggande utbildning. Att de kunde  
ta sig till någon plats där de har det bra.

Och du? Ditt liv är ju inte slut än?

Nej. Men jag är medveten om att jag har en etapp 
bakom mig och att jag aldrig kan vrida klockan tillbaka. 
Jag brukade tycka om att klä mig modernt, nu går jag 
bokstavligen omkring i trasor för att inte frysa. För mig är 
det mest grundläggande det viktigaste numera. Bygga ett 
bo, inreda det, hitta arbete åt mig och min man och få lön 
för det. Följa mina barns skolgång, gå på teater med dem, 
som jag gjorde när jag var liten. Det vore lycka för mig.

Så trots att ni svälter så är det viktigaste för 
dig att dina barn får lära sig läsa och skriva?

Du kanske blir förvånad. Jag är helt förtvivlad över att 
de inte kan gå i skolan. För mig är det jätteviktigt hur det 
kommer att gå för dem i skolan. En utbildning hjälper 
dem att hitta sin plats här i världen. Före kriget var min 
son duktig på engelska och arabiska. Jag vet att det är 
viktigare för honom än en varm vinterjacka. 
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När var du hos en frisör senast?

Före kriget, 1994. Det kommer jag ihåg exakt. Jag 
skulle hemskt gärna gå till frisören, få manikyr, gå till 
skönhetssalong  … Fast mest saknar jag duschen. Jag har 
inte sett en dusch med varmvatten på tio år. Ibland säger 
jag till min man: »Ta mig någonstans dit det finns en 
dusch.« Och när han är på dåligt humör, vilket är nästan 
jämt, fräser han: »En stinkande kvinna är som mögligt 
bröd. Det duger inte ens till djuren.« Det är förresten på 
grund av hygienen som vi nästan inte har något intimt liv 
längre. Eller hur ska jag säga. Här får man inte tala högt 
om sådana saker.

Tycker ni om varandra? Visar ni varandra 
fysisk kärlek?

Jag vet inte om det är kärlek. Vi är snarare vana vid 
varandra. Och fysiskt  … Inte ens när vi gör det »vikti-
gaste« visar han någon ömhet för mig längre. Han lättar 
på trycket, både psykiskt och fysiskt, och efteråt brukar 
han oftast skälla på mig för att jag har värmt för lite 
vatten. Men hur ska jag kunna värma tillräckligt med 
vatten när jag inte vet när han kommer att få lust. Hos 
oss är nämligen den hygieniska proceduren före och efter 
»akten« helt nödvändig. När man gifter sig tar mullan 
en åt sidan och förklarar detaljerat hur och när man ska 
tvätta sig. Efter »det« är det till exempel väldigt viktigt att 
mannen tvättar sig först, sedan kvinnan. Innan båda har 
tvättat sig får de inte vara närmare varandra än tre meter. 
Därför sover vi sällan med varandra. Dessutom sover vi 
på golvet, vi har inga sängar. Vi sover bredvid barnen. 
Pojken är stor nu, han förstår allt, så det är bara problem 
med kärlek i krig. När vi är »klara« tvättar sig min man, 
vattnet räcker inte till mig, och han säger: »Jag tål inte 
stanken, gå ut i köket.« På morgonen kommer han till 
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mig, smeker mig på håret och säger: »Förlåt att jag är en 
sådan skitstövel.« Jag tror att han fortfarande älskar mig.

När hela familjen är hemma på kvällen, pratar ni 
med varandra då? Berättar du sagor för barnen, 
eller vad gör ni när det inte finns el, vatten, bio  …

Ingenting. Vi lyssnar på kanonsalvorna. Barnen går för 
sig själva, jag lagar lite mat med ett tänt ljus och min man 
tiger. Det enda »intima« samtalet med min man brukar 
vara på temat »när ska jag laga hans kalsonger som håller 
på att gå upp i sömmarna«.

Hade ni andra, intimare diskussioner före kriget?

Före kriget behövde vi inte prata om »det«. Före kriget 
tyckte vi om att göra »det«. Min man var ganska radikal 
för tjetjenska förhållanden. Vi brukade till och med gå på 
bio tillsammans efter bröllopet. Det ser man inte här, att 
mannen tar med sin fru ut i sällskapslivet. Det är nästan 
skamligt. Han var öm mot mig.

Saknar du teven eller att hålla honom i handen?

Båda delarna. Teve är förstås inte det viktigaste, men 
för mig har det blivit en av symbolerna för det normala 
livet. Barnen kan också lära sig mycket från teve, särskilt 
när de inte går i skolan. De vet ju inte ens hur en elefant 
eller en giraff ser ut  … En granne i kvarteret bredvid har 
en generator hemma. Pojkarna går till honom för att se 
på video. Som på bio. De betalar fem rubel för att se en 
fånig film. Lika mycket som för en limpa bröd. Det är 
mycket pengar för oss. Så sådana njutningar tillåter jag 
dem sällan.
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Finns det någon möjlighet att mat och värme 
blir självklarheter igen i Tjetjenien?

Det beror inte på mig. Än så länge tänker jag bara på 
två saker. På mat och på de ryska soldaterna. Att de inte 
ska råka träffa vårt hus. Så fort det blir mörkt börjar de 
skjuta som galningar med alla sina vapen. Jag och barnen 
sitter som harar i sina hål och hoppas att inget ramlar 
ner i huvudet på oss. Jag tänker själviskt: Låt dem träffa 
vem som helst i den här förbannade staden, bara inte 
mig och mina barn. Sedan skäms jag. Jag är så hemskt 
rädd, men samtidigt skäms jag för det. Jag föreställer mig 
mina väninnor, hur de precis som jag sitter med sina barn 
i ruinerna. Vi är som en flock skrämda harar, och varje 
dag får de tag i ett par av oss. Alla som är kvar i staden 
delar samma öde som jag. Antingen har de ingen som 
helst möjlighet att åka härifrån, eller så har de bestämt sig 
för att uthärda allt, bara de får stanna kvar här hemma. 
Några har stannat kvar för att deras gamla föräldrar väg-
rar lämna staden, de orkar inte fly och vill dö hemma. Jag 
har inga föräldrar i livet, men min bror, syster och gamla 
farmor bor i Groznyj. Jag vill inte lämna dem heller.

Hur länge kan den här märkliga situationen 
med »varken krig eller fred« råda?

Om vår regering och den ryska regeringen fortsätter att 
gräla som hittills, kommer vi vanliga dödliga att fortsätta 
lida. De flintskalliga och tjocka karlarna som sitter på 
president- och ministerposterna får utlopp för sina kom-
plex och tjänar enorma pengar på kriget, och bombningar 
har de bara sett på teve. Det är ett kommersiellt krig, det 
vet alla. Våra tjetjenska bossar är också insyltade. Under 
det första kriget stödde jag fortfarande vår sida, eftersom 
de flesta verkligen gick till fronten med ett slags roman-
tisk bild av frihet och oberoende. Nu tror jag varken 
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på den ena eller andra sidan. De har offrat oss vanliga 
människor för att fylla sina egna fickor eller för att de ska 
kunna skjuta och leka riktigt krig som småungar. De kan 
gärna få dö, men de har ingen rätt att tvinga andra till 
hjältedåd, till exempel mig. Jag vill inte vara någon hjälte. 
Jag vill dö av influensa när jag är gammal, inte få en kula i 
huvudet nu.

Återspeglas det långa krigstillståndet 
i tjetjenernas seder, ideal eller traditioner?

Framför allt håller vi snabbt på att bli en underutveck-
lad och obildad nation, utan möjligheter att utvecklas. 
Och framför allt utan någon glädje eller sinne för humor. 
Jag är också obildad. Men för inte så länge sedan hit-
tade jag en bok bland ruinerna som handlade om hur 
Stalin deporterade alla tjetjener och ingusjier år 1944. 
Det är intressant att vi kaukasier hade det ganska gott 
ställt, trots att det var i slutet av andra världskriget. Vårt 
samhälle var relativt välutvecklat, och levnadsstandarden 
var förhållandevis hög jämfört med dåvarande Ryssland. 
Vi skulle ha varit ett andra Schweiz nu, om inte ryssarna 
genomförde en skrämselaktion vart femtionde år som 
leder till att en del av vårt folk utrotas.

År 1944 deporterades tjetjenerna på ett mycket grymt 
sätt. De blev av med alla sina ägodelar, några trans-
porterades i bara underkläderna i vagnar till Kazak-
stan. Trots det blev ni efter kort tid den dominerande 
minoriteten på de kazakiska stäpperna och ni började 
leva bättre än ursprungsbefolkningen, ibland till och 
med på bekostnad av dem som bodde där innan  …

Vi har verkligen ett slags förmåga att överleva under 
nästan vilka förhållanden som helst. Dessutom brukar 
vi kunna ordna det bättre för oss än folk som i teorin 
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har mycket större möjligheter. Det sägs att en tjetjen 
kan bygga ett hus av en sten. Jag tror att den viktigaste 
anledningen är vår sammanhållning. Var helst i världen 
en tjetjen träffar en annan tjetjen hjälper de varandra 
som bröder. Så var det visst i Kazakstan också. När sedan 
tjetjenerna kunde återvända hem år 1957 var det återigen 
så att de inte hade någonting kvar. Här hittade de förklar-
ligt nog ingenting av sin ursprungliga egendom. Våra hus 
hade ryssarna lagt beslag på. Även om vi började om från 
början igen, levde vi strax mycket bättre än de. Ryssarna 
gjorde grovarbetena hos oss, ofta var de bokstavligt talat 
våra tjänare. Vi började bygga enorma, ståtliga hus. De 
levde alltid i små och skitiga ruckel med smutsiga gårdar 
eller i trånga lägenheter med stinkande badrum. Vi, som i 
praktiken var en underlägsen nation i deras ögon, byggde 
slott. Jag tycker också att det är märkligt.

Det verkar som om någon ständigt har satt käppar i 
hjulen för tjetjenerna och att de har övervunnit hind-
ren och kämpat mot allt orättvist förtryck  … Stämmer 
verkligen den bilden? Har inte er sida en del av skulden 
för den senaste konflikten med Ryssland?

Jag skulle inte säga att deportationen var självförvållad. 
Det senaste kriget startade vi inte heller. Först kvävdes 
vi av Stalin, slutligen av Jeltsin  … Redan våra förfäder sa 
att tjetjenerna drabbas av en katastrof varje halvsekel. 
Nu har intervallen blivit ännu kortare. Efter det första 
kriget, som slutade 1996, började vi komma på fötter 
igen. Många människor reparerade sina hus eller lägen-
heter. Och plötsligt fick vi ett nytt slag mellan ögonen. De 
gav oss inte femtio års andhämtningspaus, utan slog till 
efter bara tre år. Så det där Schweiz kommer nog inte att 
förunnas oss.
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Har du varit i Schweiz någon gång?

Nej, och jag kommer aldrig att kunna besöka Europa. 
Men jag har läst mycket om det på sista tiden. När vi var 
flyktingar i Dagestan hade jag mycket fritid. Jag läste allt 
som fanns att läsa i bokhyllan. Jag fick reda på massor 
med saker om världen och om oss själva.

Är det en lycka eller en förbannelse att födas som tjetjen?

Jag är givetvis stolt. Men å andra sidan kan det vara 
en verklig förbannelse att ha sin tjetjenska nationalitet 
inskriven i passet. Försök att åka från Dagestan till Groz-
nyj med tjetjenska dokument. Vid varje rysk kontrollsta-
tion, och det finns tiotals på vägen, tittar de i passet. Om 
det står att man är ryss eller tjuktjer så får man passera 
utan problem. Men en tjetjen? Då kan man vänta sig 
förnedring, glåpord och svordomar. Det är visst likadant 
i Moskva och i hela Ryssland. Varför har inte en tjetjen 
samma rättigheter som en ryss, när alla hävdar att vi lever 
i en och samma stat?

Känner du konkret vrede mot någon enskild för det 
som har hänt dig och din familj? Finns det någon som 
är skyldig eller är det bara en rad olyckliga omständig-
heter och slumpen?

Det är säkert någon som är skyldig. Knappast en enskild 
person, utan snarare olika grupper. Det finns säkert män-
niskor som är skyldiga i de översta skikten – i Ryssland, 
här i Groznyj, men också i världen. Eftersom alla glatt 
fortsätter att handla med Ryssland, ger dem miljardlån, 
trots att man vet att de har gjort sig skyldiga till brott. 
Själv skulle jag aldrig gå på visit hos en granne som slog 
sina egna barn.
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Skulle du vilja lämna Tjetjenien, Ryssland, 
för alltid? Söka skydd någonstans utomlands? 

Tidigare har jag aldrig ens tänkt på det, men nu funde-
rar jag på det mer och mer. Nu skulle jag nog inte bry mig 
om ifall jag inte bodde i Tjetjenien utan tusentals kilo-
meter härifrån. Det viktigaste är att det inte är krig där. 
Många rika tjetjener har åkt till Tyskland, Holland. Jag 
avundas dem.

Skulle du få hemlängtan?

Jo, jag skulle nog längta hem. Fast jag skulle klara det 
om jag visste att mina barn var i säkerhet. Jag skulle ta 
vilket grovarbete som helst bara de betalade mig regel-
bundet och barnen kunde gå i en bra skola. Bara jag visste 
att de kom hem välbehållna, att man inte skulle gripa min 
man utan anledning och skicka honom till ett koncen-
trationsläger, att jag kunde gå på gatorna efter mörkrets 
inbrott. För mig är det frihet.

Är du inte fri här?

Är en snarad hare fri? Min enda önskan på kvällarna 
är att jag ska överleva till nästa morgon. Hela natten fly-
ger granater och kulor ovanför våra huvuden. Varje mor-
gon är min innerligaste önskan att jag ska överleva till 
kvällen. Om jag visste att jag kunde sova gott på natten 
och vakna igen på morgonen så skulle jag känna mig fri. 
Det här livet är inte människovärdigt, det är ett hundliv.

Men de stora militära operationerna i Groznyj har 
ju upphört. Känner du dig fortfarande utsatt för en 
direkt livsfara?

Ja. Jag känner det överallt. Jag är nog lite nervig. Jag 
vet att kriget kommer att dra ut på tiden. Det kommer att 
hålla på länge än.
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Varför? De partisaner som finns kvar sägs vara 
oskadliggjorda, en del har flytt utomlands, befolk-
ningen är trött, soldaterna också  …

Även om ryssarna mot all förmodan skulle komma 
överens om att det räcker för den här gången så kommer 
det att dröja innan man förlåter dem här i Tjetjenien. 
Många män är saknade, obegravda och ohämnade. Ni 
européer får inte glömma att lagen om blodshämnd gäl-
ler i Kaukasus. Varje man som förlorar någon i kriget 
förvandlas enligt traditionen till en hämnare, han måste 
finna förövaren och döda honom. Plikten att hämnas går 
dessutom i arv. Sonen ärver rollen som hämnare efter sin 
far. Om den eftersökte dör en naturlig död, innan man 
lyckats döda honom, så läggs skulden över på hans barn. 
Så blir hämndprocessen evig. Fast man kan förstås aldrig 
ta reda på vilken pilot det var som släppte bomben när 
någon närstående dör under ett bombanfall. Och att 
hämnas på hela armén är nonsens. Så man kväver hatet 
inom sig hela livet.

Så de ständiga bombanfallen på ryska kolonner 
och kontrollstationer kan också vara en hämnd  
för släktingar som fallit offer.

Ja. Ibland är det också ryssar som ryker ihop med var-
andra. Antingen är de berusade eller så handlar det om 
ett misstag. Det enda sättet att få slut på allt är att armén 
lämnar landet.

Har du lust att hämnas på någon?

Ja, det har jag. För inte så länge sedan överlevde vi 
en explosion, min son och jag. I oktober 2000 rotade vi 
runt i några utbombade lägenheter på jakt efter skrot. Av 
erfarenhet vet jag att det ofta bevaras saker under spisen. 
Den är tung och även om den är förstörd och utbrunnen 
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så skyddar den saker som finns under, som stekpannor, 
plåtar och så vidare. Vi gick in i köket. Det låg i spillror 
men spisen stod där. Jag gick genast dit. Under den såg jag 
några små kakformar. Plötsligt skrek min son: »Mamma, 
det ligger en granat där.« Jag märkte den inte först, 
eftersom jag var så glad över kakformarna. Dessutom är 
jag inte så bra på vapen. Och min son ropade: »Om du 
rör den så exploderar vi!« Jag blev skräckslagen, men jag 
ville snabbt rycka ut formarna och försvinna därifrån. 
Självklart råkade jag stöta till granaten. Den var osäk-
rad. Det räckte att snudda vid den, någon hade gillrat 
en väldigt smart fälla. Det var en sådan där grön liten 
filur. När jag hade rört vid den hördes genast ett konstigt 
ljud. Ett slags klick. Och min son vrålade: »Nu smäller 
det, spring!« I ögonvrån såg jag hur han sprang i väg. 
Jag hann hoppa undan och kasta mig in bakom en halvt 
nedrasad vägg. Sedan minns jag bara en hemsk smäll och 
svart rök. Sedan blev det tyst. Jag hörde ingenting, kanske 
blev jag döv för en stund. Innan jag hann hämta mig kom 
en rysk helikopter flygande. Jag fattade att de skulle börja 
skjuta på oss. Då hade jag lust att skära halsen av den 
person som gillrat den där granaten.

Ni kom undan, annars hade vi inte suttit här och 
talat med varandra i dag. Tänkte du mest på dig 
själv eller på din son just då?

Jag vet inte. Det var inte entydigt. Det är klart att en 
mor är rädd om sitt eget liv också, inte bara barnens. Men 
jag minns tydligt att jag kände mig lättad så fort jag såg 
pojken springa undan. Jag förstod att han hade en chans 
att överleva. Och i samma stund började jag tänka på mig 
själv. En liknande sak hände mig under det första kriget 
1995. Jag åkte buss på Leninavenyn och vid Artonde sko-
lan dök det plötsligt upp en rysk pansarvagn bakom oss. 
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Än i dag minns jag vad den hade för registreringsnummer 
– 650. På grund av den förlorade jag nästan min son den 
dagen. Pansarvagnen körde rakt på oss och mosade sön-
der halva bussen. Samtidigt kunde den lika gärna ha kört 
om oss, för vägen var helt tom. Den körde in i oss med 
flit. Precis när det hände dök två olika tankar upp i mitt 
huvud: Att hålla om pojken och skydda honom med min 
kropp, eller låta honom vara och gömma mitt eget huvud 
mellan mina knän. Till slut tog jag pojken och lade hans 
huvud i mitt knä. Vi klarade oss.

Du säger hela tiden »ryssarna«, »Ryssland«, och 
det låter inte direkt kärleksfullt. Hatar du den 
ryska armén och ryssarna som folk?

Jag hatar de människor som har kommit hit för att 
döda oss. Ja, och de är mestadels av rysk nationalitet. 
Även om det finns hyggliga människor bland dem också, 
och en del av dem hyser nog medlidande med oss. Ibland 
kan jag till och med bli förvånad över hur de ryska sol-
daterna behandlar mig. För ett tag sedan var det en som 
kom och hjälpte mig med vagnen när jag inte kunde dra 
den över en bombkrater. Jag känner massor av ryssar som 
levde tillsammans med oss i Tjetjenien före kriget och 
som fortfarande är kvar. Många av dem är mina vänner. 
Men en ryss i uniform är i princip en fiende, ett djur med 
mänskligt ansikte. Ingen annan skulle vara kapabel att 
beväpna sig till tänderna och anfalla människor som inte 
ens har en fickkniv att försvara sig med. Våra män är till 
och med rädda för att ha en konservöppnare i fickan, för 
det skulle kunna leda till att de arresteras. Så vi är helt 
försvarslösa. 
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Men partisanerna är inte försvarslösa  …

Då kan de väl kriga mot dem. Fast de straffar oss för 
att de aldrig kommer åt dem.

Tror du på Gud?

Ja. Alla mina barn har islamiska namn. Vi valde dem 
ur de heliga skrifterna. Vi tror på Gud allihop.

Varför har Han ombesörjt er ett sådant elände 
och lidande, ni som aldrig har gjort er skyldiga 
till annat än småsynder, som du säger?

Gud vill inte tvinga människor att gå den rätta vägen. 
Det finns många människor med mörka själar som begår 
onda handlingar. Det är på grund av dem som vi lider, inte 
på grund av Gud.

Så Gud har inte tillräcklig kraft eller vilja 
för att beskydda er och straffa människor 
med mörka själar?

Man kan inte tala om otillräcklighet, för Guds kraft 
är omätlig. Han har bara skapat världen sådan. Han 
har skapat människor av olika slag. Han har skapat fria 
människor och på ett eller annat vis får de betala för sin 
frihet, till exempel genom att alla inte är fulländade. Gud 
vill inte ingripa i allting. Han säger nog: »Då så, dumma 
människor, då får ni göra upp saken utan min inbland-
ning.« Han vet att ett misslyckat får förstör hela flocken. 
Så är det med mänskligheten också. Ett par individer kan 
göra livet till ett helvete för alla andra. Gud vet det, men 
han vill inte styra oss som robotar. Han har begåvat oss 
med förnuft så att vi ska kunna bestämma över vårt eget 
öde och hantera de onda människorna. När vi inte kan 
det får vi lida.
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Så du tycker inte att det är orättvist att du har levt 
i fattigdom och skräck i tio år bara för att Gud även 
har skapat människor med mörka själar?

Jag tycker att det är fruktansvärt orättvist, men jag 
anklagar inte Gud för det. Du kan inte bli arg på din mor 
för att din bror är en skitstövel. Du måste lösa det med 
din bror, inte med din mamma. Det är inte Gud, utan vi 
människor som bär skuld till vår olycka. Kanske finns det 
något som jag inte har gjort och som jag kunde ha gjort 
för att jag och min familj inte ska lida så här. Nu visar 
Gud oss att vi inte ska vara likgiltiga inför andras olycka, 
att vi ska vara ödmjuka och inte grymma.

Har kriget hjälpt folk att förstå det här? Har 
de blivit ödmjukare? Har våldet omvandlat 
vargarna till lamm?

Precis tvärtom. Det har hänt något hemskt med män-
niskor. Mina vänner har också förändrats. Jag med. Vi är 
inte som före kriget.

Och hurdana är ni?

Vi tänker enbart på oss själva. Jag också. Det viktigaste 
för mig är att jag och mina barn inte råkar ut för någon-
ting. Om olyckan drabbar en granne blinkar jag inte ens. 
Jag kanske till och med blir glad innerst inne. För att en 
granat kom farande genom hans fönster, för hade inte han 
råkat ut för det så kunde det ha varit min tur. Dessutom 
kan grannens olycka betyda att vi kan gräva ut något ur 
hans sönderbombade lägenhet. Det är ett djuriskt sätt att 
tänka. Grannen dör, och utan att fälla en tår börjar man 
tänka på om det där varma täcket som han värmde sig 
under strax innan han dog finns kvar.



Och Allah straffar dig inte för en sådan egoism?

Jag kämpar emot. Och trots alla motgångar så tror jag 
att Allah tycker om mig. Eftersom han sände mig den här 
lägenheten som tillhör en vän, jag har hittat några täcken 
och madrasser och inget av mina barn har dött. De har 
inte ens skadats. Jag har alltid tänkt att det vore värre om 
ett av mina barn fick en arm eller ett ben avslitet av en 
granatskärva och blev en krympling än om det dog. Gud 
har besparat mig det. Allah är god.
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