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Aluminiumdrottningen

AG MOTTE henne pa Moskvagatan. Hon gick med
raska steg, eller i alla fall s raska som hennes trasiga

galoscher tillit. Efter henne kom tva dnnu trasigare
barn. De drog en liten vagn pa tre och ett halvt hjul, full-
lastad med gammal metall. Elza samlade pa aluminium-
skrot. Av hennes handflator och tinder att doma kunde
hon vara i sextiodrsaldern, men 6gonen och ansiktet
antydde att hon inte hade fyllt trettio 4n — och det hade
hon inte.

Vad gjorde du fore kriget?

Jag ar fodd i Tjetjenien, hir i Groznyj. Jag gick tta ar
i skolan, forst grundskolan och sedan yrkesskola. Fast
efterat kunde jag inte hitta ndgot jobb som motsvarade
min utbildning. Jag dr konditor och specialist pa tartor.
Tyvirr gick jag ut skolan precis nar vart land borjade son-
derfalla som ruttet kott. Jag har sysslat med allt mojligt,
gjort stuckatur, sdlt saker pa marknaden, och till slut fick
jag tag pd ett jobb som assistent pa ett dagis.

Vilket dr bast, att torka barn i stjdrten eller
att baka kakor?

Det var inte i brist pd battre som jag utbildade mig till
konditor. Aven om det inte syns pa min figur efter tva
krig sa dlskar jag sotsaker och den dir speciella, lena
kdnslan av mjol mellan fingrarna. Jag blundar och njuter
av doften av bakverk som graddas i ugnen. Jag brukade
fundera ut nya recept, improvisera. Jag var lycklig nar jag
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horde hur folk mumsade i sig. Nu, ndr mina barn springer
16sa pa gatorna och min man sitter och tiger i ett horn och
surar over att han inte har nagot att syssla med, sa hander
det att jag blundar och férsoker frammana kanslan av
mjol och doften av kakor. Det gor mig upphetsad. Ju
storre nod, desto oftare drommer jag om hinkar fulla
med vetemjol som jag kan griava runt i med handerna.

Fadr du ndgon humanitdr hjalp?

Nej. Jag maste registrera mig ndgonstans, men jag vet
inte var. Jag vet inte ens vart jag ska gd och fraga. Det ar
hemska koer vid utlimningsstillena och folk slass med
ndabbar och klor. Gamla kvinnor rycker varandra i haret,
gubbar sparkar och slar varandra med kdpparna — och
alltihop for en flaska olja, ett halvt kilo socker och tio kilo
mjol. En hungrig folkmassa dr virre dn en vargflock. Jag
finns inte med pa ndgra listor. Varfor skulle jag slass for
en torr brodkant bara for att f3 hora att allt dr slut nar det
vl blir min tur? D4 samlar jag hellre aluminium.

Och for pengarna...

For pengarna kan jag i bésta fall baka lite brod eller
tunnbrod. Brod kostar fem rubel, olja tjugo ... P4 mark-
naden dr allt hemskt dyrt. Nar det forsta kriget brot ut
1994 hade jag fortfarande ett sa stort forrad att jag kunde
baka tartor i ett halvar. Nu har jag ingenting alls. Och varje
dag frigar barnen: »Mamma, varfor bakar du inte? «

Brukade din mamma baka godsaker?

Nej, hon dog tidigt. Jag gifte mig nir jag var sexton och
dé var mamma redan d6d. Min pappa forsvann i borjan
av det andra kriget. I slutetav 1999.
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Forsvann eller dog?

Hur ska jag kunna veta det? Han gav sig av hemifran
den 2 december och kom aldrig tillbaka. Jag letar fortfa-
rande efter honom. Som tur ar har jag tva bréder och en
syster kvar. Nar mamma dog var min yngste bror sex r,
sd jag ar lite som en mor for honom.

Du gifte dig nir du var sexton. [ den dldern leker
en del flickor fortfarande med dockor. Varfor hade
du sd brdttom med att gifta dig?

Det dr inget ovanligt hér, sdidana dr vira traditioner.
Om ndgon viljer ut en och familjerna kommer 6verens,
har man oftast inte sa stor mojlighet att protestera. Aven
om ingen skickar en flicka till mullan mot hennes vilja.
Hir ar flickor helt enkelt vana vid att blint lyda sina
foraldrar, darfor ar det sallan nagon som kommer med
invandningar. Men jag hittade min man sjalv. Jag blev
forilskad och var sa lycklig nir jag gifte mig. Min far var
inte emot det, inte min mans slikt heller. Men om nagon
av dldermannen hade sagt att jag inte var av tillrackligt
respektabel familj, till exempel, sa hade vi genast fatt
stora problem. I virsta fall hade min man blivit tvungen
att rova bort mig. Eller s hade vi blivit tvungna att skiljas
at—for alltid.

Angrar du inte att du gifte dig sd tidigt?

Nej. Vi tyckte om varandra. En ogift flicka kan dnda
inte gd ndgonstans ensam, om hon sa skulle vara trettio
ar gammal, inte ett enda steg. I Tjetjenien gadller mycket
stranga lagar. S3 nir jag gifte mig, gjorde jag mig i sjdlva
verket fri fran mina foraldrars kontroll. Jag hamnade vis-
serligen under min mans kontroll i stallet, men det dr en
annan sak. Vi njot av ungdomen tillsammans. Det beror
alltid pa vem man gifter sig med.
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Vem gifte du dig med?

En vanlig kille. Vi levde ett helt vanligt liv. Inte nagot
lyxliv, men det gick ingen nod pa oss heller. Min man
arbetade pa ett bageri och fick 16n regelbundet — det later
som en saga i dag. Jag lagade mat och vi hade tillrackligt
med livsmedel. Ibland tog jag ndgot extraknick. Jag kan
utfora en del byggjobb. Jag tycker om att gora stuckarbe-
ten, och att lagga golv och kakel... Jag dr inget utbildat
proffs, men jag har lart mig skapligt sjalv. Sa vi tjanade lite
extra, jag och min man. Vi atog oss byggjobb eller stora
renoveringar, bad ndgra vanner om hjilp och sedan sig vi
till att huset blev inflyttningsklart. Det blev en hygglig for-
tjanst pa det. Precis fore kriget fick jag jobb pa ett dagis
och min man lyckades f4 jobb pa en fabrik som installa-
tor. Han tjanade bra. Vi levde verkligen helt normalt.

Vad betyder det? Hur sdg er ldgenbet ut? Ditt kRok?

Det var normalt, helt enkelt. Jag hade allt jag behovde.
Bra sdngar, fina mobler, porslin som inte var kantstott. Vi
hade ett sovrum, ett vardagsrum, ett rum till barnen, ett
badrum med varmvatten, ett rymligt kok. Det rackte for
mig. Nar jag minns den tiden nu, sd inser jag till exempel
att barnen fick alldeles for fina kldder. Jag kopte jattedyra
saker till mig sjdlv ocksd, jag ville ha de senaste skorna...
Jag kunde unna mig allting. Vad mer kan en kvinna 6nska
sig? Jag tyckte om hushallsarbetet. Min man kopte ett
modernt strykjirn, en Sony-teve, en video, en tvittma-
skin, sd jag beh6vde nistan inte anstringa mig alls fy-
siskt. Vattnet rann ur kranen, gasen var aldrig avstangd,
el var ndgot helt sjalvklart. Man behovde bara trycka
pa strombrytaren sa lyste det. Det var fore kriget. Sedan
borjade allt ga utfor. Staten kollapsade och med den allt
annat. Aven de enklaste sakerna.



ELZA DUGAJEVA

Hur stryker du nu, ndr ditt lyxiga strykjdrn
dr vardelost utan el?

Med en gammal jarnbit. Den dr en rest av ett gammalt
strykjdrn fran den tiden da det inte fanns el hos oss. Jag
varmer upp den och sa forsoker jag stryka. Ibland tanker
jag: »Vidr omgivna av ruiner, smuts och sorja. Vi har inget
att ha pa oss, vi lever som grisar och har star jag och for-
soker stryka...«

Varfor gor du det da? I dag dr det manga som
tanker: » Ge mig ndgra trasor, vilka som belst,
gamla och sénderrivna, bara jag haller mig varm.. .«
Nir jag ar trott sdger jag till mig sjdlv att det inte bara
ar strykningen som ar onodig, utan ocksa att tvitta eller
att forsoka se bra ut. Jag ser mig omkring och marker att
vi med tiden har slutat bry oss om hur vi ser ut. Man-
niskor som aldrig skulle ha dromt om att ga ut i oput-
sade skor ger sig utan problem ut pa gatorna i galoscher
ombundna med trasiga, leriga plastpasar. Jag ocksa. Det
spelar ingen roll hur jag ser ut. Men ibland blir jag sa radd
ndr jag ser mig i spegeln. Sedan siger jag till mig sjalv:
»]Jag far inte bli som ett djur som bara tinker pa mat och
virme.« Darfor stryker jag, for att skilja mig fran djuren.

Samtalet med Elza dgde rum under en lingre period. Vi
sdgs mycket regelbundet fran och med sommaren 2000,
och med tiden uppstod ett slags skor vinskap mellan oss.
Skor eftersom jag till en borjan framst var en Rilla till
materiellt vilstand for Elza. Vid vart forsta mote gav jag
henne tvad kilo socker, ett paket te av market » Majskij«
och solrosolja. Ndgra dagar senare hilsade jag pd hemma
hos henne. Jag hade med mig en kartong med gamla
klader och hon tackade oversvallande. Men hon uppforde
sig lite annorlunda dn de andra kvinnorna jag forsdg med
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livsmedel. Hon bad inte om ndgot, hon frdgade inte nir
vi skulle komma tillbaka, hon grit inte och klagade inte
sa mycket. Med tiden borjade hon soka upp mig pd eget
bevdg, forst tamligen diskret och sedan helt 6ppet. Det
var uppenbart att jag, forutom det aluminium som hon
sd thirdigt samlade, utgjorde hennes enda inkomstkalla.
Ibland bjdlpte jag henne med socker eller en gammal
tréja. Bland alla de kvinnor som trangdes framfor var
port skilde hon sig fran mingden. Hon stod alltid en bit
bort och vintade tills jag var klar med alla andra. Hon
bad aldrig om ndgonting sjdlv. Hon hdlsade pd mig och
fragade alltid bur jag mddde.

I december 2000 hade jag fatt tag pd tre madrasser dt
henne. Det blev en tydlig vindpunkt i vdr relation, dven
om ingen av oss anade det fran borjan. Elza kom for att
hdmta dem med samma vagn som hon forslade brdte pd.
Forst kande jag inte igen henne. Hon var otroligt upp-
kladd, men vagnen avslojade henne. Hon hade lanat ett
par hogklackade liderstoviar av nagon, satt pd sig en pals
som varit lyxig en gang i tiden och som hon tiggt till sig
for ndgra timmar av en granne, och pd huvudet hade hon
en sjal med guldbroderier. Hon passade inte alls ini kon
av fattiga. Folk borjade viska att den dar typen verkligen
inte behbvde ndgra madrasser. Elza rusade 6verlycklig
fram till mig och stack ner ndgot i min jackficka. De for-
farade blickarna fran manniskorna runt omkring visade
vad de tinkte: Den humanitdira bjialparbetaren tar mutor!
Elza kysste mig, lastade pd madrasserna pd sin vagn
och trippade kokett hemat lings gatan som kantades av
nerbrinda busruiner. Ingen hade lagt mdarke till hennes
hander. Det var bara de som forrddde att palsen var gran-
nens. Elzas handflator var sondertrasade in till kottet,
naglarna var fransiga och fingertopparna sd spruckna att
de standigt blodde och varade sig. Jag tittade pd pappers-
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lappen som hon lagt i min jackficka. Dér stod: » Du och
Ruslan dr vilkomna hem till mig pd min fodelsedagsfest
den 12 december. Jag vill inte ha ndgot!!!« Det sista ordet
foljdes av sexton utropstecken.

Det var den finaste och gladaste fest jag 6ver huvud
taget kan minnas. Utan starka drycker eller tdrtor, fast
med ljus i stillet. Alla hade med sig ett eget. Det rddde
stor brist pd stearinljus i Groznyj. Elza var mycket enk-
lare klddd nu dn ndr hon kom for att hdmta madrasserna.
Da hade hon klitt upp sig for den allra forsta bumanitdra
hjalp hon ndgonsin fdtt officiellt.

Jag och Ruslan funderade lange pd vad vi skulle ge
Elzaifodelsedagspresent. Kvdllen fore festen hade vi ett
valdsamt gril om buruvida vi skulle ge henne en praktisk
eller symbolisk present. Pd morgonkvisten plockade vi
fram en gammal trasdocka ur nédbjalpsforradet, och
med rod vaxkrita skrev vi: » Aluminiumdrotiningen. «

Vi ritade dit sex tinder — ungefdr lika manga som Elza
har kvar i sin mun — kammade till fodelsedagsbarnets
frisyr, lortade ner handerna och hingde pd ndgra slitna
trasor. »Hon tar inte illa upp «, forsikrade Ruslan. »Hon
dr inte dum.« Han bade rdtt. Elza har ett gott sinne for
humor, och dven om hon inte dr ndgon bildad person sd
har naturen begdavat henne med en exceptionell intelligens
och kénslighet. An i dag hinger »traskvinnan«, mycket
lik Elza, i den halvt sénderfallna ligenheten pa Kosior-
gatan 32 i Groznyj, ddr Aluminiumdrottningen drommer
om gardiner och hinkar med mjol.

Fore brollopet bodde du med dina fordldrar. Minns du
om ni ndgonsin led lika stor nod da som du gér nu?
Aldrig. Vi hade det inte sa ddligt, trots att min far var
invalid. Under sovjettiden hade alla sjuka nidgon form av
ekonomisk trygghet. Inte som nu. Pappa fick invalidpen-
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sion och staten tog hand om honom. Mamma arbetade
pa en biokemisk fabrik, » 50 ar Tjetjenien-Ingusjien«. Sa
hette fabriken. Stackars mamma, hon hade ett forskrick-
ligt tungt arbete. Hon blandade farger och jag tror att de
farliga iamnena hon andades in under alla 4r forkortade
hennes liv. Strax efter mammas dod dog min morfar. Efter
det har jag gatt pa fler begravningar dn brollop. Till slut
forsvann pappa ocksa, i det sista kriget. Men annars levde
vi ett normalt liv.

Anda tills...

Anda tills det forsta kriget brot ut. Den 12 december
1994 firade jag och min man min fodelsedag tillsammans
med vara vanner. Jag fyllde tjugofyra ar. Dagen fore hade
den ryska armén gatt in i Tjetjenien. Jag minns den dar
festen sd val. Ryska stridsvagnar hade redan gatt in pa
tjetjenskt territorium, men i Groznyj var det fortfarande
lugnt. Fran november 1994 hade ryskt flyg bombat
flygplatsen i Groznyj nagra ganger, men alla trodde att
de bara forsokte skraimmas och tog det ganska lugnt.

Det berorde mig inte sarskilt mycket. Jag tinkte att de
ville tvinga oss att lyda Moskva och att de som bestimde
skulle komma Overens pa nagot satt. Pa vilket satt strun-
tadejagi... Visserligen deltog manga av vara bekanta i
demonstrationer for ett fritt Tjetjenien, och min man och
hans vianner brukade alltid trata om ifall var flagga skulle
vara si eller s3 och om vargen skulle sitta eller std pa stats-
emblemet, men jag deltog inte i de diskussionerna. Hos
oss diskuterar min av princip inte politik med kvinnor.
Vissa av mina vininnor brukade ocksd demonstrera, och
nagra borjade kla sig i folkdrikt. Jag tyckte att det var
ganska fint. Ingen av oss kunde ens drémma om vad som
vintade. Sa den 12 december skrattade vi och hade roligt,
aven om det redan lag ndgot konstigt i luften.
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Minns du 6gonblicket ndr du insdg till fullo att
kriget hade brutit ut och att du ofrivilligt hade
blivit en del av det?

Den 13 december gick jag ut fore klockan nio pa
kvillen. I samma 6gonblick borjade de bomba Chankala
—det dr en stadsdel dar det alltid har funnits militarfor-
laggningar. Forst sovjetiska, sedan ryska, under president
Dudajev tjetjenska, och nu ir ryssarna dir igen. Vi bodde
inte hir i »mikrozonen« da, utan i stadsdelen Mitjurina.
Den ligger precis intill det olycksaliga Chankala. Jag gick
snabbt tillbaka hem igen och plotsligt foll det bomber pa
de tre hyreshusen intill. Allt brann. Vart hus var det fjarde
iraden och jag insag att de i vilket 6gonblick som helst
kunde bomba oss ocksa. Jag tog med mig barnen och
rusade ut pa gatan, vi hann inte ens kli pa oss. Dar fick
de sitt livs forsta chock. Aven om de vid férsta anblicken
ser helt normala ut i dag, férutom min sjuka dotter, sa
ar de lite konstiga. Det gdr inte att hoja rosten at dem.
Ibland forlorar jag tilamodet och skiller pa dem for
smasaker. Da sparrar de upp 6gonen och jag ser att de ar
hemskt radda. Inte som normala barn nir deras mamma
formanar dem, utan som skraimda och misshandlade djur
instingda i en bur.

Ndr jag fragade vilket krig du tyckte var virst, det
forsta eller det andra, sd funderade du en lang stund,
men du svarade aldrig. Blandar du ihop upplevelserna
fran de tvd krigen? Minns du fortfarande tiden da
skjutandet inte var en del av vardagen?

Jag blandar ihop det, men vissa hiandelser fran det
forsta kriget kommer tillbaka allt oftare. Min yngsta
dotter Mata foddes den 3 augusti 1996. D4 kontrollera-
des Tjetjenien av ryska armén, och staden sig ut som ett
militdrldger, ungefiar som nu fast inte alls lika forstort.
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Tre dagar efter forlossningen, natten mot den 6 augusti,
gick vdra partisaner in i Groznyj. D4 inleddes en ny fas i
stridigheterna. Jag lag pa Fjarde stadssjukhuset med mitt
nyfodda barn. Tidigt pA morgonen den 6 augusti borjade
ryssarna bomba sjukhuset. De trodde vil att det fanns
motstindsmain ddr ocksa. Flickan var bara tre dagar
gammal, men pa nagot vis maste hon ha kint av explo-
sionerna, skottlossningen och hysterin. Och sparen av det
finns kvar i henne. For alltid.

Vad gjorde du di? Nir bomberna borjade falla och
du hade ett tre dagar gammalt spiadbarn i famnen?

Alla flydde 4t olika hall. Jag lindade in flickan i lakan
och sprang ut pa gatan. Jag vet inte ens hur jag lyckades
slapa mig till ligenheten som vi bodde i dd. Hyreshuset i
stadsdelen Mitjurina lag i grus och aska sedan lange, vi
hade flyttat till Minutkatorget. Det finns inte heller kvar
lingre, men sommaren 1996 stod det fortfarande hus
dadr. I dag ar det en sophog. Jag rusade dit sa fort benen
bar. Sedan tillbringade vi 21 dagar i ett och samma rum,
jag, den nyfodda, tre barn till och ndgra grannar. Vi var
fullkomligt isolerade. Helt avskurna fran omvirlden. Vi
var radda for att sticka ut nasan genom dorren. Skottloss-
ningen pagick oavbrutet. Det enda vi it var det som rakat
bli kvar i ligenheten. Sylt, skorpor, te, och av lite mj6lres-
ter stekte jag tunnbrod utan fett pa oppen eld. Vi eldade
upp fonsterkarmarna och moblerna. Det fanns ingen gas
lingre, for att inte tala om vatten.

Var det maten eller talamodet som tog slut
den tjugoforsta dagen?

Den ryska militirledningen meddelade att civilister
hade 48 timmar pa sig att limna staden. Sedan skulle de
jamna Groznyj med marken och undanrdja partisanerna
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och alla andra som inte hade rattat sig efter deras ultima-
tum. Motstdndsmannen hade lyckats inta en stor del av
Groznyj och tranga ut ryssarna. Det vickte ont blod i
Moskva. Den tjugoandra dagen lamnade vi Minutka och
gick till fots till stadsdelen Stara Sunzja i utkanten av
Groznyj. Jag vet inte hur manga kilometer det var, men
det var méanga. Vi borjade ga klockan dtta pA morgonen,
jag och min man och fyra barn. Jag bar den nyfodda i
famnen. P4 ryggen hade jag spint fast en viska med saker
och mat som jag hade hittat i 6vergivna lagenheter. Men
jag orkade inte bara s mycket. Min man och var aldste
son, Said-Selim, som ir tolv i dag, bar ocksd med sig en
del saker. Den yngre pojken, Kurejsj, som just har fyllt tio,
kunde nitt och jamnt hilla takten med oss. Aminatka, som
ar atta nu, var skrickslagen och ville inte alls gd ndgon-
stans. Det vi inte kunde bira med oss blev kvar i ldgenhe-
ten. Just da brydde jag mig inte om det ett dugg. Horder
av skriackslagna manniskor irrade omkring pa gatorna,
ingen visste riktigt vart de skulle ta vigen. Overallt
hordes skottlossning, och folk flydde hals 6ver huvud,
utan att veta om de sprang rakt mot den plats som
skotten avlossades fran. Och vi flydde ocksa.

Hade du inte beller nagon aning om vart ni skulle
ta viigen? Var det en kaotisk flykt fran bomberna
eller en vandring mot sikerbeten?

Forst visste jag inte 4t vilket hall vi skulle bege oss. Min
man hivdade att han hade hort ndgonting pa radio om
humanitira korridorer som stadens civila skulle kunna
passera igenom for att komma i sikerhet. Han ville till
och med skiljas fran oss, eftersom ryssarna inte slippte in
unga min i korridorerna. Fast vi hittade ingen korridor.
Tva ginger befann vi oss mitt i eldlinjen, men till slut gick
vi at ett hall dar det skots lite mindre.
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Det var den forsta men inte sista gangen du flydde. Hade du
nytta av de erfarenheterna nir det andra kriget brot ut?

Jag tycker nog att det var annu virre den hir gangen.
Den 5 november 1999 flydde vi fran staden igen, precis
som under forsta kriget, under bombanfall och 6ronbe-
dovande skottlossning. Vid tva tillfallen blev vi tvungna
att vada genom en iskall flod, sedan korsade vi nigra filt
och fortsatte i riktning mot Dagestan. Det ar en bra bit att
ga till gransen, ndgra mil. Dessutom var vi ridda att de
inte skulle slappa in oss i Dagestan. Vara trupper anfoll
Dagestan sommaren 1999, sedan dess har forbindelserna
varit extremt anstrangda. Jag forstir dem. Vi hade inget
dér att gora. Kanske var det nagon som betalade vara
trupper for att starta en konflikt med Dagestan, som hjalpte
oss under det forsta kriget. Allt handlar nimligen mest
om pengar. Det dir snacket om frihet tror jag inte sd
mycket pa langre.

Hur klarade barnen den svara vandringen?

Min dotter, som var tre dr dd, overlevde med nod och
niappe. Hennes forsta tre levnadsdagar sammanfoll med
blockaden och efter det slipade vi runt med henne som en
trasa. Situationen hann inte mer dn lugna ner sig lite innan
allting borjade om fran borjan. Flickan blev svart sjuk.
Jag bad for att hon skulle fa d6 utan svara smartor. Under
flera dagar drack hon inget annat dn te. Hon fick inte ens i
sig en brodbit. Dagen da vi beslot oss for att limna staden
hade hon inga krafter kvar. Jag tog henne i famnen och
lindade in henne i trasor igen, precis som den gangen da
hon var nyfodd. Fast nu var hon mycket tyngre att bara.
Hon var tyngre och jag var svagare. Vi vadade genom en
flod. Jag hade med mig fem kilo mj6l hemifran, men det
blev genomblott. Sedan hade jag bara tre syltburkar kvar.
Pojkarna gick sjilva, fast nir vattnet blev fér djupt fick
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min man bara dem. Pa sa vis tog vi oss fram till den da-
gestanska gransen. Dar stotte vi pa floden Jasja. Vattnet
nadde oss upp till midjan. P4 den motsatta stranden stod
dagestanska oMoN (polisens specialstyrkor) och de ville
inte slappa in oss pa sitt territorium. De borjade skjuta
mot oss. Formodligen hade de kunnat triaffa oss, men det
ville de tydligen inte. Kulorna f6ll ner i vattnet runt om-
kring oss. Soldaterna viftade med armarna och skrek att
vi skulle ga tillbaka. Vi forsokte ta oss over till andra si-
dan tre gdnger, men varje gang jagade de tillbaka oss. Nar
det hade blivit morkt hittade vi en plats ddr det gick att
komma over. Jag blundade och kidnde bara snon som foll
mot ansiktet. Vi var dyngsura och genomfrusna allihop,
och egentligen hade vi nog gett upp hoppet om att ndgon-
sin komma fram. Fast Allah ville att vi skulle 6verleva.
Det var natt nir vi kom 6ver till den andra sidan. Strax
intill floden l1ag en by dar det bodde dagestanska tjetjener
— de kallas akincier. Vi bultade pa forsta basta port och
bad om varmt vatten till barnen. Nar de sag oss ldt de

oss inte gd vidare. Vi bodde hos Doku Sichajevs familj i
flera veckor. Han gav oss mat och husrum och antydde
aldrig med sa mycket som ett ord att vi borde ge oss av.
Han hade en stor familj, flera sma barn, och de hade det
inte s latt. Jag tyckte att det var fruktansvart pldgsamt.
Flera ganger sa jag till min man: »Det vore bittre att bo
pa gatan dn att ligga frimmande manniskor till last och
vanta tills de ger en torra brodkanter. « Till slut var det

en ensam gammal gumma som tog oss till sig, eftersom
hon var radd for att vara ensam hemma. Hon ville inte
ha en enda kopek och delade med sig av allt hon hade. Vi
hade ingenting kvar, inga pengar. Vi borjade silja det lilla
som vi haft med oss. En gang slet jag ursinnigt av klockan
som vér dldste son bar runt handleden och gick med den
till marknaden, trots hogljudda skrik och protester. Han
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hade fatt den i fodelsedagspresent, men jag var tvungen.
Jag hade redan salt bade min egen och min mans klocka.
P4 det sittet levde vi i sju manader. I maj dterviande vi hem
bara for att konstatera att vi inte hade ndgot hem kvar.

Har du triffat den gamla kvinnan sedan dess?

Jag har ingen mojlighet att dka dit. Jag har inte ens rad
att betala trettio rubel for bussen. Posten fungerar inte,
sd jag kan inte skriva till henne heller. Men jag tinker pa
henne ofta. Vi har en gammal tradition. Nagra veckor
efter ett brollop ska den nygifte mannen presentera sig for
sin svarmor. P4 brollopet far han inte traffa henne, han ar
namligen inte ndrvarande pa4 sitt eget brollop och sin frus
familj far han inte ens stota ihop med av en slump innan
dess. Jag hann aldrig presentera min man fér min egen
mamma. S3 han ser den gamla gumman vi bodde hos i
Dagestan lite som sin svirmor.

Har du ndgonsin angrat att du fodde barn
under sd dramatiska omstindigheter?

Det ar formodligen en synd, men jag dngrar att jag har
fott barn 6ver huvud taget.

For att de dr en sd stor belastning? Ar de i vigen?

Det vill jag inte sdga. Det sdger sig sjalvt att det dr
ldttare att vada 6ver en flod utan ett barn i famnen. Men
jag tanker pa ndgot annat. Jag kan inte ens se till att de
far det allra mest grundldggande just nu — mat. De fryser
eftersom jag inte har ndgot att kla pa dem, den dldsta
kryper runt bland ruinerna och letar aluminium tillsam-
mans med mig. De kan inte ens ga i skolan, eftersom de
inte har ndgra skor. De skulle kanske ha haft det battre
om de hade fotts hos ndgon annan, nigon annanstans. En
av mina dottrar dr svart sjuk. Hon dr markt av krigets alla
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fasor. Nu dr hon psykiskt instabil och har dessutom en
svar bensjukdom. Hennes ryggrad ar alldeles snedvuxen
och det blir bara virre och virre. Fore det forsta kriget
var hon ett fint barn, robust och rosenkindat. Hon bor-
jade gd nar ryssarna inledde luftangreppen pa Groznyj.
De bombade oss dag och natt, helikoptrar skot raketer
pa allt som rorde sig. Hon sdag och framfor allt horde
alltsammans.

Och du?

En vuxen upplever saker annorlunda in ett barn. A ena
sidan ar det virre, eftersom man inser hur allvarlig faran
dr, och forutom att man skakar av skrick for sin egen del
ar man ocksa radd for barnens skull. De tanker forstas
framfor allt pa sig sjalva och forstar inte riktigt vad det
dr som hander. Det dr pa sitt och vis en lattnad for dem.
De funderar inte pa vad som ska hinda om en stund, de
tanker bara pd vad som hinder just nu. Och jag tinker
tvartom: » Okej, vi kanske overlever det hir flyganfallet,
men hur ska vi klara ndsta?«

Du dr fortfarande ung och ni dr vana vid
att leva i stora familjer. Vill du ha fler barn?

Absolut inte. Jag dr nastan helt slut. P4 kvillarna, nar
jag har stapplat hem frdn aluminiumjakten, sitter jag
mig ner, det ar morkt ute och jag vet att jag maste gd och
himta vatten. Jag tinker: » Aven om vi dor av torst si or-
kar jag inte mer.« Det ir tre kilometer till nirmaste brunn
och vattnet som finns dar ar till riga pa allt snuskigt och
stinker. Till slut gar jag, eftersom jag maste ge barnen te
ialla fall. Men jag vet att jag en gang kanske helt sonika
bestimmer mig for att lata bli. Jag later bara barnen
skrika av hunger och torst. Forut skulle jag aldrig ha trott
det, men nu vet jag att jag dr kapabel till nagot sadant.
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Forutom de fysiska umbdrandena, rddslan och kylan,
forutom att du har forlorat alla dina dgodelar och lusten
att foda barn, som dr en kvinnas framsta uppgift i det
hér landet, hur har kriget fordndrat ditt liv?

Jag har aldrats tjugo ar. Jag var vacker, nu ar jag en val-
nad. Jag ser daligt, jag kan inte komma ihdg ndgonting.
Jag var kirnfrisk, men nu gniller jag bara och slickar
mina sar. Vi har svart att andas allihop. Overallt runt
omkring oss brinner oljeborrtornen, och mina lungor
kdnns alldeles igengrodda. Jag har férlorat min hemtrev-
liga ligenhet och jag har for alltid mist mitt harmoniska
familjeliv. Vi bor i en ligenhet som tillhor en van till min
man, det finns inget kvar som ar vart.

I den har ldgenbeten, som folk i Europa knappast

skulle kalla beboelig, ser man andd hur du forsoker

gora det hemtrevligt. Om du hade pengar, om ndgon
skulle ge dig pengar och siga: » Du kan bara anvinda
dem till att inreda ligenheten«, vad skulle du képa forst?

Gardiner. Aven om tapeterna snart ramlar fran viggar-
na och taket i koket haller pa att rasa in, 4ven om det
inte gdr att hdlla rent hir eftersom det dr for jobbigt for
mig att slippa vattenhinkar till femte vaningen, dven om
vi har ett hdl i viggen som en normalstor elefant skulle
kunna krypa igenom och som vi tippt till med en bit plat,
sa skulle jag borja med att hanga upp gardiner. Det dr det
viktigaste i en ligenhet. Det forandrar atmosfiren totalt.
Men aluminiumpengarna racker inte ens till brod, och dn
mindre ndgra gardiner.

Hur ser en dag ut for en aluminiumsamlare?

Jag gar upp halv sex. Det ar fortfarande morkt. Jag
forsoker sno ihop nagot slags frukost, om det 4tminstone
finns lite mjol. Jag varmer vatten, tvittar, stidar. Sedan
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vicker jag barnen och klar pa dem. Klockan atta upphor
utegangsforbudet som rader pa natten. Tio i atta ar jag
och var ildste son redo att ge oss ut. Vi har med oss ett
underrede fran en gammal barnvagn och snéren, for att
kunna samla ihop sd mycket skrot som mojligt. Klockan
atta ger vi oss av. Hela dagen rotar vi runt pa soptippar
och i ruiner, vi kryper omkring bland sénderbombade
hus. Vi har redan gatt igenom allt i den nirmaste omgiv-
ningen, sa nu maste vi ga langt. Vid fyratiden gar vi hemat
igen, sa att vi ska hinna passera alla ryska vagsparrar fore
klockan fem. Nar det borjar skymma ar det redan farligt.
De kan skjuta utan férvarning. De ar nog lika ridda som
jag, sa de dr hellre beredda att skjuta mig an att riskera
attjag ar en partisan, en sjalvmordsbombare. Hela dagen
kravlar jag runt i ruinerna och nir jag inte liknar en man-
niska lingre, kryper jag hem — 6verlycklig 6ver att jag har
hittat tva stekpannor och en trasig kastrull.

Och ndr du kommer hem?

D4 maste jag gd och himta vatten.

Du sdger att din man mediterar pd dagarna?

Antagligen. Min kan inte gd och himta vatten hos oss.
Det dr fornedrande. Sedan urminnes tider har det uteslu-
tande varit en uppgift for kvinnor.

Du hdmtar vatten och ser till att din man
och dina barn far ndgot att dta?

Just det. Sedan sitter jag med ett tant ljus och gar
igenom dagens skord. Jag bander bort alla plastdelar fran
stekpannorna, annars vill ingen ha dem.
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Vem siljer du metallen till?

Det finns uppkdpare hir som siljer metallen vidare till
Ryssland med enorm vinst. Forut sdlde jag till de ryska
soldaterna, de var enbart intresserade av aluminium.
Andra firgade metaller ville de inte ha. Jag vet att allting
formodligen hamnar utomlands till slut. For en spottsty-
ver. Och som de idioter vi dr har vi monterat ner ett helt
oljeraffinaderi for att byta det mot brod. Jag tycker att det
ar synd att vi till och med siljer lumpen som finns kvar
i republiken till utlinningar for ndgra fa kopek. Men vi
maste ju ata nagonting. For ett kilo skrot far jag sex rubel
och det dr en limpa brod. Darfor sliter jag och bada poj-
karna hela dagarna, dven aldsta dottern har jag med mig.
Och darfor gar inte min aldste son i skolan.

Nar vi trdffades forsta gangen var det kallt
och bdade du och barnen var klidda for en
varm sommardag. Hur bverlever ni vintern?

Sa fort den forsta snon faller ar det nastan omojligt att
hitta skrot. I somras lyckades jag samla ihop sa mycket
aluminium att jag kunde kopa en jacka at pojkarna att
dela pa. De turas om att ha den och den som star pa tur
far folja med ut. Till den ena pojken ar den for stor, till
den andra for liten. Flickorna har ingenting 4n sa linge,
inte jag och min man heller. Ibland lanar grannfrun
ut en varm troja en stund. Alla vara saker brann upp i
den gamla ligenheten. Inte ens under betongviggarna i
ruinerna hittade vi ndgonting. Det kanske fanns nagot
kvar, men det dr hundratals kvinnor som gér runt i staden
precis som jag. Ndgon kanske hittade ndgot anvandbart
i »mina ruiner«, pd samma sitt som jag hittar saker att
anvinda eller silja i andra ruiner. Kanske har en annan
trashank tagit hand om mina saker.
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Kvinnorna slipar med sig barnen och rotar runt i
ruiner, medan mannen sitter hemma och mediterar?
Eller bar alla man gett sig av till bergen for att leka
partisaner med vapen i hand?

De flesta man sitter hemma. Jag dr ocksa radd for att
slippa ut min man ensam pa gatan. Nar det ar helt nod-
vandigt sa gar jag med. Det ar jag som beskyddar honom,
inte tvartom. Min man ar lang och kraftig och sddana
man 4r mest utsatta for fara fran ryssarnas sida. De kan
ta honom nir som helst, utan anledning, och da far jag
aldrig se honom igen, eller sa far jag tillbaka honom som
en krympling. Det ar battre att han sitter hemma.

Ar det inte pinsamt for honom att sitta hemma
och kura nir hans fru springer runt bland minorna
och letar aluminium for att han ska fa mat?

Han kanner sig oerhort fornedrad och han blir mer
och mer fortvivlad. Hos er kan ingen forestilla sig vad
en tjetjensk man kanner nir en kvinna forsérjer honom.
Det finns ingen storre vanara. Det har aldrig forekommit
hos oss. Vi har levt tillsammans i tretton ar, jag och min
man, och for forsta gangen pa hela tiden pratar vi prak-
tiskt taget inte med varandra. Hela dagarna ligger han
och stirrar i taket utan att siga nidgot. Forut skulle han
aldrig ha kommit pa tanken att ldgga sig en stund mitt pa
dagen, inte ens en minut. Han forsdg var familj med allt
vi behovde, och det var han stolt 6ver. Vira min visar oss
aldrig karlek offentligt, de hiller oss inte ens i handen,
men de tillber marken vi gar pa. Deras frimsta mal ar
att se till att deras fru och barn har det bra. De kanske
inte sover eller talar med henne, de kanske inte visar sig
hemma, men de ger alltid pengar till familjen. Ja, s var
det fram till nu. Kriget har vint upp och ner pa allting.
Tidigare var det s att den som inte klarade av att forsorja
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sin familj inte var en riktig karl. Darfor var det manga
kvinnor som inte arbetade hos oss. Mannen tillit inte det.
Han ansdg att det var en skam for honom.

Du kunde alltid rikna med att din man skulle forsorja dig?

Ja, forr, men inte nu lingre. Han vet znnu mindre dn
jag vad han ska ta sig till...

I Tjetjenien finns det numera en enorm mdingd
overgivna kvinnor. Manga mdn har lamnat sina
familjer vind for vag. Jag kanner kvinnor med nio
barn, som har blivit 6vergivna av sina mdin. Det dr
ocksd en ny foreteelse hos er. Ar du ridd for att din
man inte heller ska std ut med att sitta hemma jimt
och en dag helt enkelt sticka i vig?

Minnen 6verger sina familjer oftare dn tidigare. Jag
forebrar dem inte for det. Snarare tycker jag synd om
dem. De kan kanske inte bevittna sin egen maktloshet och
sa lange de inte kan hjalpa sina familjer vill de inte vara
med dem. Uppriktigt sagt ar det lattare att forsorja nio
barn dn nio barn och en vuxen karl som gér en pa ner-
verna. Han kan varken forsorja dig eller ridda dig fran
en kula. Jag tror att min man ocksd kimpar med de hir
kanslorna.

Nar humanitdr bjalp delas ut hander det ofta att kvin-
norna kommer och sdger: » Ge mig till min granne
ocksd. Han skims for att sta i kRon...« Tycker du inte
att det dr ordttvist att du som kvinna inte skdams for att
tigga om humanitdr bjalp samtidigt som din man dr
beredd att limna sin familj for sin stolthets skull?

Nej, det tycker jag inte. Jag skulle inte respektera ho-
nom lingre om han stillde sig bland kirringarna i kon.

Utdelning av humanitar bjalp i Groznyj.






Trots att kvinnor allmdint anses vara det svagare konet,
sd tror jag att det hir i Tjetjenien har visat sig att de tal
mer psykiskt och kanske dven fysiskt dn mannen...

Ja, det gor de. Vara min har forlorat det som de anser
vara det allra viktigaste i livet, sin egen virdighet, som hos
oss till en del ar forknippad med formégan att forsorja
familjen. De har nimligen blivit av med sina pengar och
mojligheten att tjana pengar. Det finns inget varre for en
tjetjen dn att vara fattig, eller att vara tvungen att tjina
pengar pa ett fornedrande sitt. Och kvinnorna, ja, de
anser att annat ar viktigare — barnen. For att beskydda
dem ir de beredda att gora vad som helst. Till och med att
fornedra sig. Mannen har alltid tankt pd sig sjdlv i forsta
hand, och sedan pa andra. Och nu har vira familjedver-
huvuden insett att de har blivit beroende av dem som
de alltid har bestamt 6ver. Det dr virre dn ett militart
nederlag. Min man lider till exempel av att se att mina
hander ar forstorda av aluminium. Tidigare fanns det
ocksa kvinnor som arbetade, men aldrig med grovarbe-
ten. Det var ryska kvinnor specialister pd. Nu dr vi alla
likadana. Bide vi och ryskorna graver diken.

Du bhédvdar att det inte dr sd farligt for en kvinna
att rora sig i en stad som dr full av ryska soldater.
Men for unga, snygga kvinnor?

Jag vet vad du syftar pa, men det dr inget man talar
om hir. Det dr bara ndgra fall som har offentliggjorts,
resten tystas ner. Det hdnder att en flicka gar hemifran
och aldrig kommer tillbaka. Mdnga av vira unga kvinnor
sitter i fingelse ndgonstans i Ryssland. For dem ar det nog
battre att skjuta sig dn att komma hem igen. Om nagon
har rort dem med sd mycket som ett finger i Ryssland sa
ar de forlorade for alltid. Det ar ett slags lag. For en far
ar en beflackad dotter virre d4n en dod dotter. Det dr en
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hemsk skam. Hon kommer aldrig att gifta sig, ingen kom-
mer ndgonsin att tala vinligt till henne, dven om det inte
ar hennes fel att hon har forlorat sin heder. Du ser, kriget
har smutsat ner var dra lika mycket som mannens. Men vi
tjatar inte lika mycket som de.

Har du tiggt ndgon gdang? Ar det férbjudet hos er? Hellre
do av svdlt dn std pd gatan med utstrdckia hinder ...

Jag skulle aldrig kunna stilla mig pa gatan i Groznyj,
dven om mina barn skulle svilta ihjil. Det kan bara en
ryska tillita sig. Men nir vi var flyktingar i Dagestan gick
jag i smyg runt i husen och bad om mat, utan att min man
visste om det. Jag hade aldrig kunnat dréomma om att jag
skulle knacka pa ndgons dorr och be om vanligt vatten.

Har ditt forballande med din man fordandrats pd sista tiden?

Helt och héllet. Tyvirr. Vi gralar hela tiden. Som om
han hatade mig for att vi inte har ndgot att 4dta. For inte sa
linge sedan borjade han vréla dt mig helt utan anledning
nar jag hade forklarat for barnen att jag inte kunde kopa
en banan till dem. De krop upp i hans famn for att han
skulle ge dem pengar. Han visste att jag inte hade en enda
kopek och skrek: » Gor ndgot sa att ungjdvlarna limnar
mig i fred! Ta dem och stick hirifrdn om du inte kan fa
tyst pd dem!« Sa grovt sprak har han aldrig anvant mot
mig forut. Nar han hade skallt ut mig blev han pa battre
humor, han lugnade ner sig och nervositeten var borta.
Han kanske tiankte att han dtminstone hade bidragit till
familjens budget med sina ord. Med de oforskdmdhe-
terna uttryckte han vil att han ocksa ar forbannad pa allt.
Om han visste hur skuldsatt jag var i basaren, att jag ber
grannarna om hjilp, d4 skulle han sl ihjal mig. Hans fru
far inte tigga.
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Du sdger att ni levde ett normalt liv fore kriget. Kommer
den »normala« tiden ndgonsin tillbaka, tror du?

Jag tror att jag kommer att d6 som aluminiumsamlare.
Kanske mina barn kan fa uppleva nagot normalt. Inte tycka
att det ar fest ndr de fir makaroner. De magrar framfor
ogonen pa mig. Mest av allt skulle jag vilja visa dem det
riktiga havet. Att jag skulle kunna ge dem en ndgot sanir
draglig framtid, det kan jag inte ens dromma om just nu.

Forutom det riktiga havet, vad dr det
som dr viktigast for dem just nus

Du vintar dig nog att jag ska siga viarme och en mitt
mage. Det med. Men jag skulle giarna vilja att de fick
atminstone en grundlidggande utbildning. Att de kunde
ta sig till ndgon plats dir de har det bra.

Och du? Ditt liv dr ju inte slut dn?

Nej. Men jag dr medveten om att jag har en etapp
bakom mig och att jag aldrig kan vrida klockan tillbaka.
Jag brukade tycka om att kla mig modernt, nu gar jag
bokstavligen omkring i trasor for att inte frysa. For mig ar
det mest grundlidggande det viktigaste numera. Bygga ett
bo, inreda det, hitta arbete 4t mig och min man och fa lon
for det. Folja mina barns skolgang, ga pa teater med dem,
som jag gjorde nir jag var liten. Det vore lycka for mig.

Sd trots att ni svdlter sd dr det viktigaste for
dig att dina barn fdr lira sig ldsa och skriva?

Du kanske blir forvanad. Jag dr helt fortvivlad over att
de inte kan gd i skolan. For mig dr det jatteviktigt hur det
kommer att ga for dem i skolan. En utbildning hjalper
dem att hitta sin plats hir i varlden. Fore kriget var min
son duktig pa engelska och arabiska. Jag vet att det ar
viktigare for honom dn en varm vinterjacka.
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Ndr var du hos en frisér senast?

Fore kriget, 1994. Det kommer jag ihdg exakt. Jag
skulle hemskt girna g4 till frisoren, f4 manikyr, ga till
skonhetssalong... Fast mest saknar jag duschen. Jag har
inte sett en dusch med varmvatten pa tio ar. Ibland sager
jag till min man: » Ta mig ndgonstans dit det finns en
dusch.« Och nir han ar pa déaligt humor, vilket dr ndstan
jamt, fraser han: »En stinkande kvinna dr som mogligt
brod. Det duger inte ens till djuren.« Det dr forresten pa
grund av hygienen som vi nistan inte har nagot intimt liv
langre. Eller hur ska jag siga. Hir fir man inte tala hogt
om sddana saker.

Tycker ni om varandra? Visar ni varandra

fysisk karlek?

Jag vet inte om det dr karlek. Vi dr snarare vana vid
varandra. Och fysiskt... Inte ens nir vi gor det »vikti-
gaste« visar han ndgon 6mhet for mig lingre. Han littar
pa trycket, bade psykiskt och fysiskt, och efterat brukar
han oftast skilla pa mig for att jag har virmt for lite
vatten. Men hur ska jag kunna virma tillrackligt med
vatten ndr jag inte vet nar han kommer att fa lust. Hos
oss ar namligen den hygieniska proceduren fore och efter
»akten« helt nédviandig. Nar man gifter sig tar mullan
en at sidan och forklarar detaljerat hur och nar man ska
tvatta sig. Efter »det« ar det till exempel valdigt viktigt att
mannen tvittar sig forst, sedan kvinnan. Innan bida har
tvattat sig far de inte vara nirmare varandra dn tre meter.
Dirfor sover vi sillan med varandra. Dessutom sover vi
pa golvet, vi har inga siangar. Vi sover bredvid barnen.
Pojken dr stor nu, han forstér allt, sa det dr bara problem
med karlek i krig. Nar vi dr »klara« tvittar sig min man,
vattnet racker inte till mig, och han siger: »Jag til inte
stanken, ga ut i koket.« P4 morgonen kommer han till
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mig, smeker mig pa haret och siger: »Forlat att jag ar en
sadan skitstovel.« Jag tror att han fortfarande dlskar mig.

Nar hela familjen dr hemma pd kvillen, pratar ni
med varandra das Berdttar du sagor for barnen,
eller vad gor ni ndr det inte finns el, vatten, bio...

Ingenting. Vi lyssnar pa kanonsalvorna. Barnen gar for
sig sjdlva, jag lagar lite mat med ett tant ljus och min man
tiger. Det enda »intima« samtalet med min man brukar
vara pa temat »ndr ska jag laga hans kalsonger som haller
pa att ga upp i sommarnax.

Hade ni andra, intimare diskussioner fore kriget?

Fore kriget behovde vi inte prata om »det«. Fore kriget
tyckte vi om att gora »det«. Min man var ganska radikal
for tjetjenska forhallanden. Vi brukade till och med gé pa
bio tillsammans efter brollopet. Det ser man inte har, att
mannen tar med sin fru ut i siallskapslivet. Det dr nistan
skamligt. Han var 6m mot mig.

Saknar du teven eller att billa honom i handen?

Bada delarna. Teve dr forstds inte det viktigaste, men
for mig har det blivit en av symbolerna for det normala
livet. Barnen kan ocksa lira sig mycket fran teve, sarskilt
nir de inte gar i skolan. De vet ju inte ens hur en elefant
eller en giraff ser ut... En granne i kvarteret bredvid har
en generator hemma. Pojkarna gér till honom for att se
pa video. Som pa bio. De betalar fem rubel for att se en
fanig film. Lika mycket som for en limpa brod. Det dr
mycket pengar for oss. Sa sidana njutningar tillater jag
dem sillan.
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Finns det nagon mojlighet att mat och varme
blir sjalvklarbeter igen i Tjetjenien?

Det beror inte pa mig. An si linge tinker jag bara pa
tva saker. P4 mat och pd de ryska soldaterna. Att de inte
ska raka traffa vart hus. Sa fort det blir morkt borjar de
skjuta som galningar med alla sina vapen. Jag och barnen
sitter som harar i sina hdl och hoppas att inget ramlar
ner i huvudet pa oss. Jag tanker sjalviskt: Lat dem traffa
vem som helst i den hir forbannade staden, bara inte
mig och mina barn. Sedan skdms jag. Jag dr sa hemskt
radd, men samtidigt skams jag for det. Jag forestdller mig
mina vaninnor, hur de precis som jag sitter med sina barn
i ruinerna. Vi dr som en flock skramda harar, och varje
dag far de tag i ett par av oss. Alla som ar kvar i staden
delar samma 6de som jag. Antingen har de ingen som
helst mojlighet att dka hirifran, eller sd har de bestimt sig
for att utharda allt, bara de far stanna kvar har hemma.
Nagra har stannat kvar for att deras gamla foraldrar vig-
rar lamna staden, de orkar inte fly och vill d6 hemma. Jag
har inga forildrar i livet, men min bror, syster och gamla
farmor bor i Groznyj. Jag vill inte [imna dem heller.

Hur ldnge kan den hir markliga situationen
med »varken krig eller fred« rada?

Om vir regering och den ryska regeringen fortsitter att
grala som hittills, kommer vi vanliga dodliga att fortsdtta
lida. De flintskalliga och tjocka karlarna som sitter pa
president- och ministerposterna far utlopp for sina kom-
plex och tjdnar enorma pengar pa kriget, och bombningar
har de bara sett pa teve. Det ar ett kommersiellt krig, det
vet alla. Véra tjetjenska bossar dr ocksa insyltade. Under
det forsta kriget stodde jag fortfarande var sida, eftersom
de flesta verkligen gick till fronten med ett slags roman-
tisk bild av frihet och oberoende. Nu tror jag varken
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pa den ena eller andra sidan. De har offrat oss vanliga
manniskor for att fylla sina egna fickor eller for att de ska
kunna skjuta och leka riktigt krig som smaungar. De kan
garna fa do, men de har ingen ritt att tvinga andra till
hjaltedad, till exempel mig. Jag vill inte vara ndgon hjalte.
Jag vill d6 av influensa nar jag 4r gammal, inte fi en kula i
huvudet nu.

Aterspeglas det langa krigstillstandet
i tjetjenernas seder, ideal eller traditioner?

Framfor allt héller vi snabbt pa att bli en underutveck-
lad och obildad nation, utan mojligheter att utvecklas.
Och framfor allt utan nagon glddje eller sinne for humor.
Jag ar ocksa obildad. Men for inte sa lange sedan hit-
tade jag en bok bland ruinerna som handlade om hur
Stalin deporterade alla tjetjener och ingusjier ar 1944.
Det ar intressant att vi kaukasier hade det ganska gott
stillt, trots att det var i slutet av andra varldskriget. Vart
sambhille var relativt valutvecklat, och levnadsstandarden
var forhdllandevis hog jamfort med ddvarande Ryssland.
Vi skulle ha varit ett andra Schweiz nu, om inte ryssarna
genomforde en skrimselaktion vart femtionde ar som
leder till att en del av vart folk utrotas.

Ar 1944 deporterades tietienerna pd ett mycket grymt
sdtt. De blev av med alla sina dgodelar, ndgra trans-
porterades i bara underkliderna i vagnar till Kazak-
stan. Trots det blev ni efter kort tid den dominerande
minoriteten pd de kazakiska stapperna och ni bérjade
leva bdttre dn ursprungsbefolkningen, ibland till och
med pad bekostnad av dem som bodde dir innan...

Vi har verkligen ett slags formaga att 6verleva under
nastan vilka forhallanden som helst. Dessutom brukar
vi kunna ordna det battre for oss dn folk som i teorin
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har mycket storre mojligheter. Det sdgs att en tjetjen

kan bygga ett hus av en sten. Jag tror att den viktigaste
anledningen dr var sammanhallning. Var helst i viarlden
en tjetjen traffar en annan tjetjen hjilper de varandra
som broder. S var det visst i Kazakstan ocksa. Nir sedan
tjetjenerna kunde dtervinda hem ar 19 57 var det terigen
sd att de inte hade ndgonting kvar. Har hittade de forklar-
ligt nog ingenting av sin ursprungliga egendom. Vara hus
hade ryssarna lagt beslag pa. Aven om vi bérjade om frin
borjan igen, levde vi strax mycket battre dn de. Ryssarna
gjorde grovarbetena hos oss, ofta var de bokstavligt talat
véra tjanare. Vi borjade bygga enorma, stitliga hus. De
levde alltid i sma och skitiga ruckel med smutsiga gardar
eller i tranga lagenheter med stinkande badrum. Vi, som i
praktiken var en underldgsen nation i deras 6gon, byggde
slott. Jag tycker ocksa att det ar markligt.

Det verkar som om ndgon standigt har satt kappar i
hjulen for tjietjenerna och att de har 6vervunnit hind-
ren och kdimpat mot allt ordttvist fortryck... Stammer
verkligen den bilden? Har inte er sida en del av skulden
for den senaste konflikten med Ryssland?

Jag skulle inte sdga att deportationen var sjalvforvallad.
Det senaste kriget startade vi inte heller. Forst kviavdes
vi av Stalin, slutligen av Jeltsin... Redan vara forfader sa
att tjetjenerna drabbas av en katastrof varje halvsekel.
Nu har intervallen blivit annu kortare. Efter det forsta
kriget, som slutade 1996, borjade vi komma pa fotter
igen. Manga minniskor reparerade sina hus eller ligen-
heter. Och plotsligt fick vi ett nytt slag mellan 6gonen. De
gav oss inte femtio ars andhdmtningspaus, utan slog till
efter bara tre ar. Sa det diar Schweiz kommer nog inte att
forunnas oss.



Har du varit i Schweiz ndgon gdng?

Nej, och jag kommer aldrig att kunna beséka Europa.
Men jag har list mycket om det pa sista tiden. Nar vi var
flyktingar i Dagestan hade jag mycket fritid. Jag laste allt
som fanns att lasa i bokhyllan. Jag fick reda pd massor
med saker om virlden och om oss sjilva.

Ar det en lycka eller en forbannelse att fodas som tjetjen?

Jag ar givetvis stolt. Men 4 andra sidan kan det vara
en verklig forbannelse att ha sin tjetjenska nationalitet
inskriven i passet. Forsok att dka fran Dagestan till Groz-
nyj med tjetjenska dokument. Vid varje rysk kontrollsta-
tion, och det finns tiotals pd vagen, tittar de i passet. Om
det star att man 4r ryss eller tjuktjer sa far man passera
utan problem. Men en tjetjen? D kan man vinta sig
fornedring, glapord och svordomar. Det ar visst likadant
i Moskva och i hela Ryssland. Varfor har inte en tjetjen
samma rittigheter som en ryss, nar alla hiavdar att vi lever
ien och samma stat?

Kanner du konkret vrede mot ndgon enskild for det
som har hint dig och din familj? Finns det ndgon som
dr skyldig eller dr det bara en rad olyckliga omstindig-
heter och slumpen?

Det ar sdkert ndgon som ir skyldig. Knappast en enskild
person, utan snarare olika grupper. Det finns sikert man-
niskor som ir skyldiga i de 6versta skikten —i Ryssland,
hir i Groznyj, men ocksa i virlden. Eftersom alla glatt
fortsitter att handla med Ryssland, ger dem miljardlan,
trots att man vet att de har gjort sig skyldiga till brott.
Sjalv skulle jag aldrig ga pa visit hos en granne som slog
sina egna barn.
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Skulle du vilja limna Tjetjenien, Ryssland,
for alltid? Soka skydd nagonstans utomlands?

Tidigare har jag aldrig ens tinkt pa det, men nu funde-
rar jag pa det mer och mer. Nu skulle jag nog inte bry mig
om ifall jag inte bodde i Tjetjenien utan tusentals kilo-
meter harifran. Det viktigaste dr att det inte ar krig dar.
Manga rika tjetjener har akt till Tyskland, Holland. Jag
avundas dem.

Skulle du fa hemlangtan?

Jo, jag skulle nog langta hem. Fast jag skulle klara det
om jag visste att mina barn var i sikerhet. Jag skulle ta
vilket grovarbete som helst bara de betalade mig regel-
bundet och barnen kunde ga i en bra skola. Bara jag visste
att de kom hem vilbehallna, att man inte skulle gripa min
man utan anledning och skicka honom till ett koncen-
trationslager, att jag kunde ga pa gatorna efter morkrets
inbrott. For mig dr det frihet.

Ar du inte fri bir?

Ar en snarad hare fri? Min enda énskan pa kvillarna
dr att jag ska Overleva till ndsta morgon. Hela natten fly-
ger granater och kulor ovanfor vara huvuden. Varje mor-
gon dr min innerligaste onskan att jag ska overleva till
kvillen. Om jag visste att jag kunde sova gott pa natten
och vakna igen pa morgonen sa skulle jag kdnna mig fri.
Det hir livet 4r inte manniskovardigt, det 4r ett hundliv.

Men de stora militidra operationerna i Groznyj har
ju upphort. Kanner du dig fortfarande utsatt for en
direkt livsfara?

Ja. Jag kdnner det 6verallt. Jag dr nog lite nervig. Jag
vet att kriget kommer att dra ut pa tiden. Det kommer att
hélla pa linge dn.
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Varfor? De partisaner som finns Rvar sdgs vara
oskadliggjorda, en del har flytt utomlands, befolk-
ningen dr trott, soldaterna ocksd...

Aven om ryssarna mot all férmodan skulle komma
Overens om att det racker for den hir gingen s kommer
det att dr6ja innan man forldter dem hir i Tjetjenien.
Mainga min dr saknade, obegravda och ohamnade. Ni
européer far inte glomma att lagen om blodshimnd gil-
ler i Kaukasus. Varje man som forlorar nagon i kriget
forvandlas enligt traditionen till en himnare, han maste
finna forovaren och doda honom. Plikten att himnas gar
dessutom i arv. Sonen drver rollen som himnare efter sin
far. Om den eftersokte dor en naturlig déd, innan man
lyckats doda honom, sa laggs skulden 6ver pa hans barn.
Sa blir himndprocessen evig. Fast man kan forstds aldrig
ta reda pa vilken pilot det var som slippte bomben nir
ndgon nirstdende dor under ett bombanfall. Och att
himnas pa hela armén dr nonsens. S3 man kviver hatet
inom sig hela livet.

Sd de standiga bombanfallen pd ryska kolonner
och kontrollstationer kan ocksd vara en himnd
for slaktingar som fallit offer.

Ja.Ibland ir det ocksa ryssar som ryker ihop med var-
andra. Antingen ir de berusade eller sa handlar det om
ett misstag. Det enda sittet att fa slut pd allt ar att armén
limnar landet.

Har du lust att hdmnas pd ndgon?

Ja, det har jag. For inte sa linge sedan 6verlevde vi
en explosion, min son och jag. I oktober 2000 rotade vi
runt i ndgra utbombade lagenheter pa jakt efter skrot. Av
erfarenhet vet jag att det ofta bevaras saker under spisen.
Den ar tung och dven om den ar forstord och utbrunnen



ELZA DUGAJEVA

sa skyddar den saker som finns under, som stekpannor,
platar och sd vidare. Vi gick in i koket. Det 1dg i spillror
men spisen stod dir. Jag gick genast dit. Under den sig jag
ndgra sma kakformar. Plotsligt skrek min son: » Mamma,
det ligger en granat dar.« Jag markte den inte forst,
eftersom jag var sa glad over kakformarna. Dessutom ar
jag inte sd bra pd vapen. Och min son ropade: »Om du
ror den sa exploderar vi!« Jag blev skrackslagen, men jag
ville snabbt rycka ut formarna och forsvinna darifran.
Sjdlvklart rakade jag stota till granaten. Den var osdk-
rad. Det rackte att snudda vid den, ndgon hade gillrat

en valdigt smart filla. Det var en sddan dir gron liten
filur. Nir jag hade rort vid den hordes genast ett konstigt
ljud. Ett slags klick. Och min son vralade: »Nu smaller
det, spring!« I 6gonvran sig jag hur han sprang i viag.

Jag hann hoppa undan och kasta mig in bakom en halvt
nedrasad vagg. Sedan minns jag bara en hemsk small och
svart rok. Sedan blev det tyst. Jag horde ingenting, kanske
blev jag d6v for en stund. Innan jag hann hamta mig kom
en rysk helikopter flygande. Jag fattade att de skulle borja
skjuta pa oss. Da hade jag lust att skira halsen av den
person som gillrat den dédr granaten.

Ni kom undan, annars hade vi inte suttit hir och
talat med varandra i dag. Tinkte du mest pad dig
sjdlv eller pd din son just da?

Jag vet inte. Det var inte entydigt. Det ar klart att en
mor ar radd om sitt eget liv ocksd, inte bara barnens. Men
jag minns tydligt att jag kdnde mig lattad s fort jag sdg
pojken springa undan. Jag forstod att han hade en chans
att overleva. Och i samma stund borjade jag tinka pd mig
sjdlv. En liknande sak hande mig under det forsta kriget
1995. Jag dkte buss pa Leninavenyn och vid Artonde sko-
lan dok det plotsligt upp en rysk pansarvagn bakom oss.
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Anidag minns jag vad den hade for registreringsnummer
—650. P4 grund av den forlorade jag nastan min son den
dagen. Pansarvagnen korde rakt pa oss och mosade son-
der halva bussen. Samtidigt kunde den lika girna ha kort
om oss, for vigen var helt tom. Den korde in i oss med
flit. Precis nir det hinde dok tva olika tankar upp i mitt
huvud: Att halla om pojken och skydda honom med min
kropp, eller lata honom vara och gomma mitt eget huvud
mellan mina knin. Till slut tog jag pojken och lade hans
huvud i mitt kna. Vi klarade oss.

Du sdger bela tiden »ryssarna«, » Ryssland«, och
det ldter inte direkt Rirleksfullt. Hatar du den
ryska armén och ryssarna som folk?

Jag hatar de manniskor som har kommit hit for att
doda oss. Ja, och de dar mestadels av rysk nationalitet.
Aven om det finns hyggliga minniskor bland dem ocks3,
och en del av dem hyser nog medlidande med oss. Ibland
kan jag till och med bli férvanad 6ver hur de ryska sol-
daterna behandlar mig. For ett tag sedan var det en som
kom och hjilpte mig med vagnen nir jag inte kunde dra
den 6ver en bombkrater. Jag kinner massor av ryssar som
levde tillsammans med oss i Tjetjenien fore kriget och
som fortfarande ar kvar. Mdnga av dem 4r mina vanner.
Men en ryss i uniform ir i princip en fiende, ett djur med
manskligt ansikte. Ingen annan skulle vara kapabel att
bevipna sig till tinderna och anfalla manniskor som inte
ens har en fickkniv att forsvara sig med. Vara min ar till
och med ridda for att ha en konservoppnare i fickan, for
det skulle kunna leda till att de arresteras. S4 vi dr helt
forsvarslosa.
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Men partisanerna dr inte forsvarslosa...

Da kan de vl kriga mot dem. Fast de straffar oss for
att de aldrig kommer at dem.

Tror du pd Gud?

Ja. Alla mina barn har islamiska namn. Vi valde dem
ur de heliga skrifterna. Vi tror pa Gud allihop.

Varfor har Han ombesorjt er ett sadant eldnde
och lidande, ni som aldrig har gjort er skyldiga
till annat dn smdsynder, som du siger?

Gud vill inte tvinga manniskor att ga den ritta vigen.
Det finns manga manniskor med morka sjdlar som begér
onda handlingar. Det dr pa grund av dem som vi lider, inte
pa grund av Gud.

Sa Gud har inte tillrdcklig kraft eller vilja
for att beskydda er och straffa manniskor
med morka sjilar?

Man kan inte tala om otillracklighet, for Guds kraft
ar omitlig. Han har bara skapat virlden sidan. Han
har skapat méanniskor av olika slag. Han har skapat fria
manniskor och pa ett eller annat vis far de betala for sin
frihet, till exempel genom att alla inte ir fullindade. Gud
vill inte ingripa i allting. Han sdger nog: »D4 sd, dumma
manniskor, dd far ni gora upp saken utan min inbland-
ning.« Han vet att ett misslyckat far forstor hela flocken.
S4 dr det med minskligheten ocksa. Ett par individer kan
gora livet till ett helvete for alla andra. Gud vet det, men
han vill inte styra oss som robotar. Han har begdvat oss
med fornuft sa att vi ska kunna bestimma 6ver vart eget
6de och hantera de onda manniskorna. Nir vi inte kan
det far vi lida.
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Sd du tycker inte att det dr ordttvist att du har levt
i fattigdom och skrdck i tio ar bara for att Gud dven
har skapat manniskor med morka sjalar?

Jag tycker att det ar fruktansviart orattvist, men jag
anklagar inte Gud for det. Du kan inte bli arg pa din mor
for att din bror ar en skitstovel. Du mdste [6sa det med
din bror, inte med din mamma. Det 4r inte Gud, utan vi
manniskor som bar skuld till var olycka. Kanske finns det
ndgot som jag inte har gjort och som jag kunde ha gjort
for att jag och min familj inte ska lida sa hir. Nu visar
Gud oss att vi inte ska vara likgiltiga infor andras olycka,
att vi ska vara 6dmjuka och inte grymma.

Har kriget bjilpt folk att forsta det hir? Har
de blivit 6dmjukare? Har valdet omvandlat
vargarna till lamm?

Precis tvartom. Det har hint ndgot hemskt med man-
niskor. Mina vanner har ocksa forandrats. Jag med. Vi ar
inte som fore kriget.

Och burdana dir ni?

Vi tdnker enbart pa oss sjdlva. Jag ocksa. Det viktigaste
for mig ar att jag och mina barn inte rakar ut fér nigon-
ting. Om olyckan drabbar en granne blinkar jag inte ens.
Jag kanske till och med blir glad innerst inne. For att en
granat kom farande genom hans fonster, for hade inte han
rakat ut for det s& kunde det ha varit min tur. Dessutom
kan grannens olycka betyda att vi kan grava ut ndgot ur
hans sonderbombade lagenhet. Det dr ett djuriskt satt att
tanka. Grannen dor, och utan att filla en tir borjar man
tanka pd om det dir varma ticket som han virmde sig
under strax innan han dog finns kvar.
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Och Allah straffar dig inte for en sddan egoism?

Jag kimpar emot. Och trots alla motgangar sa tror jag
att Allah tycker om mig. Eftersom han sinde mig den hir
lagenheten som tillhor en vin, jag har hittat nagra tacken
och madrasser och inget av mina barn har dott. De har
inte ens skadats. Jag har alltid tinkt att det vore virre om
ett av mina barn fick en arm eller ett ben avslitet av en
granatskarva och blev en krympling 4n om det dog. Gud
har besparat mig det. Allah ar god.



