En ung kvinna försvinner oförklarligt i trakten av Bräcke i Jämtland. Misstankarna om att hon utsatts för ett brott förgiftar samhället men kan inte bekräftas. Trettio år senare skriver journalisten John Nielsen om fallet. Det sätter igång ett skeende som han inte kunnat förutse och som kryper allt närmare honom själv. Där i bakgrunden är det någon som drar i trådarna, någon vars röst är som ett eko ur det förflutna.