I november 1910 faller en familj i Blekinge sönder. En nybliven änka överger sina sju barn och försvinner till Amerika. När detta inträffar är den ende pojken i syskonskaran sex år gammal. Pojken är den blivande författaren Harry Martinson. Hans längtan efter modern är gränslös. Gång på gång rymmer han från sina fosterhem för att söka upp ”mor Betty”, men varje gång fångas han in och tvingas återvända. Sexton år gammal förklaras han vuxen och fri att råda över sitt eget liv. Han går genast till sjöss för att kunna arbeta sig över Atlanten. I augusti 1922, efter två års luffarliv, umbäranden och kortare resor mellan europeiska hamnar, får han hyra på ett fartyg som äntligen tar honom till Amerika. Han vet att i Portland, långt borta i fjärran Oregon, driver hans mor en populär restaurang. Han har en adress. Det oskrivna telegram till henne, som han burit inom sig sedan barndomen, ska nu skickas. Harry Martinsons öde visar att fantasin och skapandet kan övervinna till synes oöverstigliga motgångar. Han tilldelades Nobelpriset i litteratur 1974.
