Anki vaknar och sträcker sig mot Armand, bara för att inse att ingen ligger i sängen bredvid henne. Maj-Lis man Yang gick ut på balkongen vid tolvslaget och kom aldrig tillbaka.
Ivan sitter i bilen på väg hem till sin familj. Han har stängt restaurangen efter nyårsfirandet. Plötsligt känner han en brännande smärta i vänster axel och kroppen trycks ihop. Hans bil är bara en av de tusentals bilar som står övergiva på landets vägar, och blockerar framkomligheten. Linda blir förskräckt när hon inser att de bara är två personal, som ska ta hand om alla de äldre. Normalt ska det vara sju personal på äldreboendet.
Tegeltuna är staden de bor i. Det är nyårsdagen 2030 och Sverige blir aldrig sig likt igen. Polis och räddningstjänst är nerringda. Tusentals människor är anmälda saknade. Hundratals brandlarm har inkommit, brandbilar har svårt att ta sig fram då bilar blockerar vägarna.
Redan första dagarna inser myndigheterna att det handlar om människor med utländsk härkomst som är försvunna. När de går upp för dem att det rör sig om så många som sju miljoner människor, förstår de att det står inför en katastrof.
Bilar måste röjas från vägbanor och övergivna djur i bostäder måste räddas. Nästan alla restauranger är stängda. Kollektivtrafiken är helt utslagen, det finns inga förare. På sjukhus, vårdcentraler och äldreboenden finns knappt någon personal kvar. Matvaror ruttnar i de stora matkedjorna och sopor samlas och drar till sig råttor. När de kriminella försvinner kommer nya.
Mitt i allt kaos finns sorg, saknad och frågan: vart har alla har tagit vägen?
