Dieses Buch fragt, wie Menschen, deren Alltag bis kurz vor dem Krieg nach Handwerk, Büro oder Familie aussieht, zu Akteuren der industriellen Vernichtung werden. Es folgt nicht nur großen Figuren wie Eichmann, sondern den Reservepolizisten, Mittelbefehlshabern und untergeordneten Bürokraten, die in kleinen Städten und abgelegenen Lagern das "Ende von außen" organisiert sehen.Zentrale Mechanismen sind die schrittweise Normalisierung von Gewalt, der ideologische Druck, die kollektive Selbstrechtfertigung innerhalb kleiner Gruppen und die Verschleierung des Tötens durch bürokratische Formulierungen und Befehlshierarchien. Aus archäologisch‑dokumentarischer Sicht wird sichtbar, wie Akten, Transportlisten, Zeugnisse von Polizeibataillonen und der materielle Befund von Lagern und Schießplätzen das Bild von "ganz normalen Männern" mit den Spuren systematischen Tötens verknüpfen. So zeigt das Buch, dass die Deutung von "Befehl" kein klarer Ausweg aus Verantwortung ist, sondern ein soziales, psychologisches und politisches Feld, in dem Entscheidungen über Leben oder Tod routinemäßig werden.
