Anvilie

Niakaramandougou, 2002. Le pays se coupe en deux. Aman, jeune instituteur sans matricule, reste seul dans son ecole quand les autres descendent vers le sud. Il y tiendra neuf ans, paye en retard, en ignames, parfois pas du tout. En 2011, un titulaire arrive avec une lettre d'affectation, et Aman n'a rien a lui opposer. Il redescend au village de sa mere, en pays Agni, ou un cousin lui confie quatre hectares de vieille cacaoyere. Il defriche, il replante, il tient ses comptes dans un cahier. Reste la question que personne ne pose a voix haute : de qui tient-il cette terre ? Ici, c'est la matrilinearite. On herite par les femmes. Aman avait sept ans quand sa mere a quitte le village, en 1984, et il ne saura jamais tout a fait pourquoi. Quinze ans plus tard, devant un guichet, il cherchera encore le mot juste pour dire ce qui le rattache aux siens.