Bei einem Besuch in seinem norddeutschen Heimatdorf trifft der Erzähler Eduard seinen Jugendfreund Stopfkuchen. Dieser war stets ein Außenseiter, hat es inzwischen aber zum Besitzer eines Hofs gebracht und ist glücklich verheiratet. Sein Schwiegervater war zu Lebzeiten als mutmaßlicher Mörder verfemt.