¿Qué es la poesía? ¿Cuál es la función del poeta? En el cruce entre la universalidad de los supuestos artísticos y sociales del Occidente de fines del siglo XIX y la aspiración a una modernidad propia en su tierra —la cuestión de cómo debe ser la poesía en América—, estas preguntas atraviesan la escritura de Rubén Darío, tanto en su poesía como en su prosa. Este libro se propone delinear continuidades, oscilaciones y contradicciones en la poética de Darío, mediante el estudio de sus textos críticos y ensayísticos: los prólogos a sus volúmenes y a los de otros autores, y los artículos publicados en diversos medios periodísticos. La lectura pone de relieve cómo estos textos dialogan, implícita y explícitamente, con entornos humanos, sociales y artísticos, a lo largo de cinco capítulos organizados según su itinerario migratorio, que parte de Nicaragua (1882-1886) y se dirige hacia Chile (1886-1889), Centroamérica (1889-1892), Argentina (1893-1898) y Europa (1899-1914). Este recorrido ilumina la dinámica de la modernidad hispanoamericana, que, desde una periferia, se construye en diálogo con las estéticas finiseculares europeas. Lejos de buscar una teoría cerrada, el libro recompone la red textual de reflexiones darianas que trazan, en conjunto, un pensamiento poético siempre en movimiento.