V 1983 godu vpervye prozvuchala pesnya «Gop-stop», profkomy nachali zapis'' zhelayushchih kupit'' «moskvich» v kredit i bez ocheredi, ceny na neft'' upali na chetvertyj god afganskoj kampanii v poltora raza, SSHA vveli ehkonomicheskie sankcii protiv SSSR, peremestili k ego granicam krylatye rakety i vremenno okkupirovali Grenadu, a sovetskie vojska PVO sbili yuzhnokorejskij «boing».Trinadcatiletnij Artur zhivet v luchshej v mire strane SSSR i luchshem v mire gorode Brezhneve. ZHivet polnoj zhizn''yu schastlivogo sovetskogo podrostka: zevaet na urokah i pionerskih sborah, oret pod gitaru v pod"ezde, baldeet na diskotekah, mechtaet nauchit''sya zapreshchennomu karateh i ochen'' ne hochet ekhat'' v nadoevshij pionerlager''. No imenno v pionerlagere Artur ispolnit mechtu, vstretit pervuyu lyubov'' i pervogo nastavnika. EHta vstrecha navsegda izmenit zhizn'' Artura, ego roditelej, druzej i vsego luchshego v mire goroda luchshej v mire strany, kotoraya nezametno dlya vsekh i dlya sebya uzhe hrustnula i nachala rassypat''sya na kuski i v prah.SHamil'' Idiatullin — avtor ochen'' raznyh knig: misticheskogo trillera «Ubyr», grustnoj utopii «SSSR™» i fantasticheskih priklyuchenij «EHto prosto igra», — po sobstvennomu priznaniyu, dolgo zhdal, kogda kto-nibud'' napishet knigu o sovetskom detstve na perelomnom ehtape: «pro andropovskoe zakruchivanie gaek, talony na maslo, gopnich''i "motalki", leninskij zachet, perefotkannye konverty zapadnyh plastinok, pervuyu lyubov'', britye golovy, nunchaki v rukave...». A potom ponyal, chto zhdat'' mozhno beskonechno, — i napisal knigu sam.
