Il giovane Celzani, poco più che trentenne, vive con lo zio in un palazzo nobiliare nel centro della Torino di fine Ottocento. Orfano di genitori, con un passato in seminario, ora amministra gli affari dello zio commendatore, di cui è segretario. Per via del suo carattere timido, Celzani non riesce a fuoriuscire dalla sua comfort zone metodica e ripetitiva. Nello stesso palazzo, però, vive una giovane insegnante di ginnastica, la maestra Pedani, e Celzani se ne innamorerà a prima vista. Da lì, la sua vita prenderà una svolta diversa. Deciso a superare le sue insicurezze, e scoprendo i benefici mentali di un esercizio fisico costante, Celzani proverà man mano a riprendere le redini del suo destino.
