Les douze études ici proposées jalonnent un parcours s'étalant sur une vingtaine d'années et s'étant ordonné autour d'une question centrale: et si nous n'avions rien entendu de la différence introduite par le «logos» entre l'homme et l'animal dans l'Antiquité? Ne l'aurions-nous pas surestimé chez Aristote ou, à l'inverse, minimisé chez les stoïciens? Qu'est-ce qu'un «animal politique»? Qu'en est-il de l'intelligence et des capacités représentatives des animaux? Pourquoi une polémique sur la question de la possession du «logos» par les animaux s'est-elle trouvée liée à celles du végétarisme et du mode de vie du sage? Répondre à ces questions impliquaient d'abord de relire patiemment les textes, y compris les plus connus, en s'efforçant de n'y rien précipiter et de leur redonner une nouvelle fraîcheur par-delà des couches d'interprétation les ayant rendus souvent méconnaissables et pour cela même méconnus parce que trop bien connus.
