"4 juli. 23 grader, varmt och soligt. Nu säger de på radion att det blir regn (kväll). Blåser lite. Har varit duktig, strukit kökshanddukar. Brände hål på den ena, hade cigaretten i näven. Man ska inte göra två saker samtidigt. Lade den underst i högen."
Mormor Gitte sitter vid köksbordet och skriver i sin almanacka. Alex sitter mittemot. Det är sommar och han har kommit för att hjälpa henne att röja i huset, samtidigt som han ska försöka skriva klart sin uppsats i historia.
Dagarna driver stilla förbi. Överallt i huset ligger saker de inte vet var de ska göra av. Mormor pratar hellre om det som varit, dricker kaffe och tänder en cigarett.
Utanför fönstret blommar dahliorna. Tvätten hänger på sin lina men tycks aldrig bli torr. Längre bort viken och sundet, sedan Danmark – landet hon en gång lämnade.
Uppe i ödehuset flyttar en ung man in. Mormors nittioårsdag närmar sig och sommaren går mot sitt slut.
