Hilda en av dessa äldre damer som föddes i en småstad under tjugotalet. För att undkomma dåtidens stränga krav från släkten beger hon sig i sin ungdom till Stockholm. Så småningom hittar hon en bostad och får jobb på ett kafé. Julia, kvinnan som äger kaféet blir en vän för livet. Hilda har alltid varit mån om sitt yttre, men efter pensioneringen blir hennes tillvaro alltmera problematisk. Allt eftersom Alzheimers sjukdom utvecklas, tappar hon kontrollen över sin tillvaro. Hon oroar sin omgivning med sin egensinnighet och berättelser om spöklika besök i sin lägenhet. Till slut slår grannarna larm om att hon är en fara för dem i det gamla huset där det finns gasspisar. Hilda erbjuds välvilligt samhällshjälp av olika slag. Slutligen får hon komma till ett gruppboende för dementa.
