”Alla dessa tankar jag hade gått och burit på, lager på lager, kom upp till ytan och jag ville skrika av hat, av vanmakt, av ånger, av vrede. Jag behärskade mig men grät ut. Alla trodde att jag grät av sorg över min mans bortgång men inom mig var det andra stormar som hade tagit fart.” Analfabet är en gripande historia om Lalma, den ömtåliga, den starka och den lyriska kvinnan som i spår av krig, trauma och utanförskap längtar efter sin kärlek. En längtan lika lång som livet självt, som både tar och ger styrka. Genom skildringen av Lalmas uppväxt och liv kopplas det patriarkala samhället i regionen till aktuella kvinnosaksfrågor i Afghanistan.