«Eto ne tvoya golova!» — govorit avtor chitatelyu, gotovomu vstupit'' v labirint mysley, obrazov i otrazheniy, v kotorom vremya ne techet iz tochki A v tochku V, a kruzhit, to sozdavaya zaprudy, to ustremlyayas'' vpered stremitel''nym potokom, to prichudlivym izgibom predlagaya zaglyanut'' v dalekoe proshloe, a to i vovse obryvayas'', ostavlyaya v nedoumenii i vynuzhdaya zapolnyat'' probely sobstvennymi predpolozheniyami.Novaya kniga Il''i Dika, poeta i mediakhudozhnika, sozdana iz oskolkov zerkala: ot sochnykh fantaziy o sovetskom proshlom do priklyucheniy srednevekovykh gerbov v instagrame; ot lyubovnykh perezhivaniy — do istorii o tom, kak stalinoz porazil kristally v displeyakh vsekh ustroystv. I kazhdyy, kto nachnet sobirat'' oskolki voedino po primeru povestvovatelya, smozhet uznat'' v etom zerkale sebya.