Gormack, instituteur a la retraite, croyait connaitre les silences d'une maison. Pourtant, depuis quelque temps, un mur invisible se dresse entre lui et le benjamin : un adolescent sur de lui, ailleurs, comme guide par des voix venues d'un ecran. Quand l'echec a l'examen tombe, la famille retient son souffle. Les reproches fusent, les adultes sont accuses de ne rien comprendre, et Gormack comprend que l'heure n'est plus a se taire.Une nuit, il decide de parler autrement. A travers un recit qui avance par touches, il entraine son fils sur des chemins qu'il n'a jamais pris le temps d'ouvrir : origines, territoires, memoires, gestes et codes d'une culture menacee d'oubli. Mais ce discours est-il une main tendue... ou l'aveu qu'il est deja trop tard ? Et si le plus grand danger n'etait pas l'influence des reseaux sociaux, mais ce que chacun cache a l'autre ?Roman de transmission et de fracture, ce texte explore la difficulte d'aimer quand le dialogue se delite, et la force d'une parole qui peut encore sauver.