En septembre 1920, Anatole France fait paraître une apologie de Stendhal dans La Revue de Paris. Prétexte pour y traiter de Stendhal, d’esthétisme, de philosophie, le texte ne laisse pas indifférent Marcel Proust. Ce dernier, refusant l’idée défendue par Anatole France que le style en Littérature manque de génie depuis plus d’un siècle, donnera sa réponse dans ce court texte : Pour un ami?; texte de préface aux derniers stocks de Paul Morand. Paul Morand, sur qui Proust fait le constat du génie en Littérature, convoquant pour cela toutes les grandes figures qu’admire l’auteur Du côté de chez Swann.
En une longue démonstration à l’exhaustivité prodigieuse, Proust infirme toutes les conclusions d’Anatole France : il définit les termes de ce qu’est le génie littéraire, y prend la défense de Baudelaire, réhabilite Nerval, s’étonne des profondeurs de Balzac, vénère Flaubert, interroge Renan. Texte manifeste, courte prémisse au génie proustien, Pour un ami démontre à merveille les folles sommes de lectures, de réflexions sur le génie d’autres, que Proust mit à la comparaison pour faire s’aboutir son style?; sa grande œuvre : À la recherche du temps perdu, toujours en cours de rédaction lorsque paru Pour un ami.