L''impuissance de l''amour à obtenir l''amour, thème essentiel de Racine dès sa première grande oeuvre : Pyrrhus aime Andromaque, et n''en est pas aimé, Hermione aime Pyrrhus, et n''en est pas aimée, Oreste aime Hermione et n''en ai pas aimé. Seule, Andromaque a aimé qui l''aimait - et le souvenir de ce bonheur est suffisant pour la faire renoncer désormais à tout autre possible, pour lui faire envisager parfois d''y sacrifier son fils, pour la décider à mourrir. Pyrrhus, Hermione, Oreste, si différents l''un de l''autre, sont exactement les mêmes par humiliante torture : ils ne peuvent pas obtenir un regard de l''être aimé. Nous savons qu''ils ne l''obtiendront jamais, quoi qu''ils fassent.
