Im Juli 1184 versammelte Konig Heinrich VI. die machtigsten Fursten und Bischofe des Heiligen Romischen Reiches in der Erfurter Peterskirche, um einen erbitterten politischen Streit zu schlichten. Doch die Diplomatie endete abrupt durch ein statisches Desaster. Der alte, morsche Holzboden des Saals gab unter dem massiven Gewicht der rustungstragenden Adligen nach. Was folgte, war keine heroische Schlacht, sondern der unwurdigste Tod der europaischen Geschichte. Uber sechzig der ranghochsten Aristokraten sturzten durch zwei Stockwerke direkt in die gigantische, jahrzehntealte Fakaliengrube der Monche. Die meisten ertranken elendig in den Exkrementen oder wurden von herabfallenden Balken erschlagen. Nur der Konig uberlebte, weil er zufallig in einer gemauerten Fensternische sa . Dieses Buch beleuchtet die absurden Realitaten mittelalterlicher Baukunst und Hygiene. Es zeigt auf, wie ein fehlender architektonischer Stutzbalken die politische Landkarte Deutschlands an einem einzigen Vormittag vollig neu zeichnete. Steigen Sie hinab in die stinkende Realitat des Hochmittelalters. Erkennen Sie, dass die Geschichte Europas oft weniger von brillanten Strategien als vielmehr von simpler Schwerkraft und mangelnder Infrastruktur bestimmt wurde.