När Jaana Hellström blir gravid med tvillingar ställs allt på ända.
Graviditeten visar sig vara en högriskgraviditet där flickorna drabbas av det allvarliga tillståndet tvillingtransfusionssyndrom.
Efter en dramatisk tid föds döttrarna Tova och Alice. Men glädjen blandas snabbt med en smygande oro.
Alice visar tidigt tecken på att något inte stämmer och efter en envis kamp från föräldrarna visar en magnetröntgen slutligen det otänkbara: Alice har drabbats av uttalade, permanenta hjärnskador.
Tolv år av lånad tid sammanfattar tolv år av en omvälvande verklighet. Berättelsen är uppbyggd i en kronologisk ordning från 2011 till 2024. Ingenting är tillagt eller förstärkt.
Genom faktiska journalanteckningar, officiella myndighetsbeslut och privata dagböcker skildras livet med ett barn med omfattande behov.
Här blottas trögheten i beslut och hur ett barn hamnar som en bricka i ett myndighetsspel.